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最 沉重 的 负担 压迫 着 我 们 ， 让 我 们 屈服 于 它 ， 把 我 们 压 到 地 上 。 
但 在 历代 的 爱情 诗 中 ， 女 人 总 渴望 承受 一 个 男性 身体 的 重量 。 于 是 ， 
最 沉重 的 负担 同时 也 成 了 最 强盛 的 生命 力 的 影像 。 负 担 越 重 , 我 们 的 
生命 越 贴近 大 地 , 它 就 越 真切 实在 。 

相反 ， 当 负担 完全 缺失 ， 人 就 会 变 得 比 空气 还 轻 ， 就 会 飘 起 来 ， 

会 远离 大 地 和 地 上 的 生命 ,人 也 就 只 是 一 个 半 真 的 存在 ,其 运动 也 

会 变 得 自由 而 没有 意义 。 

那么 , 到 底 选 择 什么 ? 是 重 还 是 轻 ? 
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永恒 轮回 是 一 种 神秘 的 想法 ,尼采 @ 曾 用 它 让 不 少 哲学 家 陷 
入 窘境 : 想 想 吧 ,有 朝 一 日 ,一 切 都 将 以 我 们 经 历 过 的 方式 再 现 ,而 
且 这 种 反复 还 将 无 限 重复 下 去 ! 这 一 诡 亡 之 说 到 底 意 味 着 什么 ? 

永恒 轮回 之 说 从 反面 肯定 了 生命 一 旦 永远 消逝 , 便 不 再 回复 ， 
似 影子 一 般 , 了 无 分 量 , 未 灭 先 亡 ,即使 它 是 残酷 ,美丽 ,或 是 绚烂 
的 ,这 份 残酷 美丽 和 绚烂 也 都 没有 任何 意义 。 我 们 对 它 不 必 太 在 
意 , 它 就 像 是 十 四 世纪 非洲 部 落 之 间 的 一 次 战争 ,尽管 这 期 间 有 三 
十 万 黑人 在 难以 描绘 的 凄惨 中 死去 ,也 丝毫 改变 不 了 世界 的 面目 。 

若 十 四 世纪 这 两 个 非洲 部 落 之 间 的 战争 永恒 轮回 ,无 数 次 地 
重复 ,那么 战争 本 身 是 否 会 有 所 改变 ? 

会 的 ,因为 它 将 成 为 一 个 突出 的 硬 疣 ,永远 存在 ,此 举 之 思春 
将 不 可 饶恕 。 

若 法 国 大 革命 永远 地 重演 ,法 国 的 史书 就 不 会 那么 以 罗 伯 斯 
庇 尔 @ 为 荣 了 。 正 因为 史书 上 谈 及 的 是 一 桩 不 会 重 现 的 往事 , 血 
腥 的 岁月 于 是 化 成 了 文字 、 理 论 和 研讨 , 变 得 比 一 片 鸿毛 还 轻 ,不 
再 让 人 惧怕 。 一 个 在 历史 上 只 出 现 一 次 的 罗 伯 斯 庇 尔 和 一 位 反复 
轮回 不断 来 砍 法 国人 头颅 的 罗 伯 斯 庇 尔 之 间 , 有 着 无 限 的 差别 。 

且说 永恒 轮回 的 想法 表达 了 这 样 一 种 视角 ,事物 并 不 像 是 我 
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们 所 认 知 的 一 样 ,因为 事情 在 我 们 看 来 并 不 因为 转瞬 即 逝 就 具有 
减 罪 之 情 状 。 的 确 , 减 罪 之 情 状 往往 阻止 我 们 对 事情 妄 下 断 论 。 
那些 转瞬 即 逝 的 事物 ,我 们 能 去 谴责 吗 ? 橘 黄色 的 落日 余晖 给 一 
切 都 带 上 一 丝 怀旧 的 温情 ,哪怕 是 断头台 。 

不 久 前 ,我 被 自己 体会 到 的 一 种 难以 置信 的 感觉 所 震惊 :在 翻 
阅 一 本 关于 希特勒 的 书 时 ,我 被 其 中 几 幅 他 的 照片 所 触动 。 它 们 
让 我 回想 起 我 的 童年 ,我 的 童年 是 在 战争 中 度 过 的 ,好 几 位 亲人 都 
死 在 纳粹 集中 营 里 。 但 与 这 张 令 我 追忆 起 生命 的 往昔 ,追忆 起 不 
复 返 的 往 普 的 希特勒 的 照片 相 比 ,他 们 的 死 又 算得 了 什么 ? 

与 希特勒 的 这 种 和 解 ,暴露 了 一 个 建立 在 轮回 不 存在 之 上 的 
世界 所 固有 的 深刻 的 道德 沉沦 ,因为 在 这 个 世界 上 ,一 切 都 预先 被 
谅解 了 ,一切 也 就 被 插 郧 地 许可 了 。 


Q@ Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844 一 1900) ,德国 哲学 家 ,著作 有 《悲剧 的 诈 
生 》 和 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 等 。 

@ Maximilien Marie lsidore Robespierre (1758 一 1794) ,法国 大 革命 领导 人 
my 


如 果 我 们 生命 的 每 一 秒 钟 得 无 限 重复 ,我们 就 会 像 耶 稣 被 钉 
死 在 十 字 架 上 一 样 被 钉 死 在 永恒 上 。 这 一 想法 是 残酷 的 。 在 永恒 
轮回 的 世界 里 ,一 举 一 动 都 承受 着 不 能 承受 的 责任 重负 。 这 就 是 
尼采 说 永恒 轮回 的 想法 是 最 沉重 的 负担 (das schwerste Gewicht ) 
的 缘故 吧 。 

如 果 永恒 轮回 是 最 沉重 的 负担 ,那么 我 们 的 生活 ,在 这 一 背景 
下 , 却 可 在 其 整个 的 灿烂 轻盈 之 中 得 以 展现 。 

但 是 , 重 便 真 的 残酷 ,而 轻便 真 的 美丽 ? 

最 沉重 的 负担 压迫 着 我 们 ,让 我 们 届 服 于 它 ,把 我 们 压 到 地 
上 。 但 在 历代 的 爱情 诗 中 ,女人 总 渴望 承受 一 个 男性 身体 的 重量 。 
于 是 ,最 沉重 的 负担 同时 也 成 了 最 强盛 的 生命 力 的 影像 。 负 担 越 
重 ,我 们 的 生命 越 贴近 大 地 , 它 就 越 真切 实在 。 

相反 , 当 负担 完全 缺失 ,人 就 会 变 得 比 空气 还 轻 , 就 会 飘 起 来， 

就 会 远离 大 地 和 地 上 的 生命 ,人 也 就 只 是 一 个 半 真 的 存在 ,其 运动 

也 会 变 得 自由 而 没有 意义 。 

那么 ,到 底 选择 什么 ?是 重 还 是 轻 ? 

巴 门 尼 德 9 早 在 公元 前 六 世纪 就 给 自己 提出 过 这 个 问题 。 在 
他 看 来 ,宇宙 是 被 分 割 成 一 个 个 对 立 的 二 元 : 明 与 暗 , 厚 与 薄 , 热 与 
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冷 ,在 与 非 在 。 他 把 对 立 的 一 极 视 为 正极 ( 明 、 热 、 薄 、 在 ), 另 一 极 
视 为 负极 。 这 种 正 负 之 极 的 区 分 在 我 们 看 来 可 能 显得 幼稚 简单 。 
除了 在 这 个 问题 上 : 何 为 正 ,是 重 还 是 轻 ? 

巴 门 尼 德 答 道 : 轻 者 为 正 , 重 者 为 负 。 他 到 底 是 对 是 错 ? 这 是 
个 问题 。 只 有 一 样 是 确定 的 : 重 与 轻 的 对 立 是 所 有 对 立 中 最 神秘 、 
最 模糊 的 。 


@ Parmenide ( 约 前 515 一 ?) ,希腊 哲学 家 ,是 公认 的 埃 利 亚 学 派 (Eleatic) 的 最 杰 
出 者 。 


多 年 来 ,我 一 直 想 着 托马斯 。 但 只 是 在 这 些 思想 的 启发 下 ,我 
才 第 一 次 真正 看 清 他 。 我 看 见 他 ,站 在 公寓 的 一 扇 窗户 前 ,目光 越 
过 庭院 , 盯 着 对 面 房子 的 墙 , 他 不 知道 他 该 做 什么 。 

大 约 是 三 个 星期 前 ,他 在 波 希 米 亚 的 一 个 小 镇 上 认识 了 特 蕾 
莎 ,两 人 在 一 起 差不多 只 待 了 个 把 钟头 。 她 陪 他 去 了 火车 站 , 陪 他 
一 起 等 车 ,直到 他 上 了 火车 。 十 来 天 后 ,她 来 布拉格 看 他 。 他 们 当 
天 就 做 了 爱 。 夜 里 ,她 发 起 烧 ,因为 得 了 流感 ,在 他 家 整整 待 了 一 
星期 。 

对 这 个 几乎 不 相识 的 姑娘 ,他 感到 了 一 种 无 法 解释 的 爱 。 对 
他 而 言 ,她 就 像 是 个 被 人 放 在 涂 了 树脂 的 篮子 里 的 孩子 , 顺 着 河水 
漂 来 ,好 让 他 在 床 杨 之 岸 收留 她 。 

她 在 他 家 待 了 一 个 星期 ,流感 一 好 , 便 回 到 她 居住 的 城镇 , 那 
儿 离 布拉格 两 百 公里 。 正 是 在 这 个 时 候 出 现 了 我 方才 提 及 的 那个 
片刻 , 即 我 看 到 了 托马斯 生活 关键 的 那个 时 刻 : 他 站 在 窗 前 ,目光 
越过 庭院 , 盯 着 对 面 房子 的 墙 , 在 思 付 : 

是 否 该 建议 她 来 布拉格 住 下 ? 这 份 责任 令 他 害怕 。 如 果 现在 
请 她 来 家 里 住 ,她 一 定 会 来 到 他 身边 ,为 他 献 出 整个 生命 。 

要 么 该 放弃 ? 这 样 一 来 , 特 蕾 莎 还 得 待 在 乡下 的 小 酒店 做 女 
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招待 , 那 他 就 再 也 见 不 到 她 了 。 

他 是 想 她 来 到 他 身边 ,还 是 不 想 ? 

他 目光 盯 着 院子 对 面 的 墙 ,在 寻找 一 个 答案 。 

他 一 次 又 一 次 ,总 是 想起 那个 躺 在 他 长 沙发 上 的 女人 的 模样 ; 
她 和 他 过 去 生活 中 的 任何 女人 都 不 一 样 。 既 不 是 情人 ,也 不 是 妻 
子 。 她 只 是 个 他 从 涂 了 树脂 的 篮子 里 抱 出 来 ,安放 在 自己 的 床 析 
之 岸 的 孩子 。 她 睡 着 了 。 他 跪 在 她 的 身边 。 她 烧 得 直 喘 气 , 越 器 
越 急促 ,他 听 到 了 她 微微 的 虽 吟 。 他 把 脸 贴 在 她 的 脸 上 ,在 她 睡梦 
中 轻声 安慰 她 。 过 了 一 会 儿 , 他 感觉 她 的 呼吸 平静 了 一 些 , 她 的 脸 
不 由 自主 地 往 他 的 脸 上 凑 。 他 感到 她 的 双 层 有 一 股 微微 有 点 只 人 
的 高 烧 的 热气 味 。 他 吸着 这 股 气息 ,仿佛 想 咀 饮 她 身体 的 隐秘 。 
于 是 他 想象 她 已 经 在 他 家 住 了 许多 许多 年 ,此 刻 正在 死去 。 突 然 ， 
他 清楚 地 意识 到 她 要 是 死 了 ,他 也 活 不 下 去 。 他 要 躺 在 她 身边 ,和 
她 一 起 死 。 受 了 这 一 幻象 的 鼓动 ,他 挨 着 她 的 脸 , 把 头 埋 在 枕头 
里 ,许久 。 

此 时 ,他 站 在 窗 前 ,回想 着 当时 的 一 刻 。 如 果 那 不 是 爱 , 怎么 
会 出 现 这 样 的 情景 ? 

可 这 是 爱 吗 ? 他 确信 那 一 刻 他 想 死 在 她 的 身边 ,这 种 情感 明 
显 是 太 过 分 了 :他 不 过 是 生平 第 二 次 见 她 而 已 ! 或 许 这 更 是 一 个 
男人 疯狂 的 反应 ,他 自己 的 心底 明白 不 能 去 爱 ,于 是 跟 自己 玩 起 了 
一 场 爱情 戏 ? 与 此 同时 ,他 在 潜意识 里 是 如 此 情 弱 , 竞 为 自己 的 这 
场 戏 选 了 这 个 原本 无 缘 走 进 他 生活 的 可 怜 的 乡间 女 招待 ! 

他 望 着 院子 脏 平平 的 墙 ,明白 自己 不 知道 这 到 底 是 出 于 疯狂 ， 


还 是 爱情 。 

而 在 一 个 真正 的 男人 本 可 立刻 采取 行动 的 时 刻 ,他 却 在 责怪 
自己 犹 犹 豫 移 ,剥夺 了 自己 一 生 中 最 美好 的 瞬间 (他 跪 在 年 轻 女子 
的 枕 边 ,确信 她 一 死 他 自己 也 不 能 再 活 下 去 ) 的 一 切 意义 。 

他 越 来 越 责备 自己 ,但 最 终 还 是 对 自己 说 ,说 到 底 ,他 不 知道 
自己 想 要 什么 是 非常 正常 的 : 

人 永远 都 无 法 知道 自己 该 要 什么 ,因为 人 只 能 活 一 次 , 既 不 能 
拿 它 跟前 世相 比 ,也 不 能 在 来 生 加 以 修正 。 

和 特 荤 莎 在 一 起 好 呢 , 还 是 一 个 人 好 呢 ? 

没有 任何 方法 可 以 检验 哪 种 抉择 是 好 的 ,因为 不 存在 任何 比 
较 。 一 切 都 是 马上 经 历 , 仅 此 一 次 ,不 能 准备 。 好 像 一 个 演员 没有 
排练 就 上 了 舞台 。 如 果 生 命 的 初次 排练 就 已 经 是 生命 本 身 ,那么 
生命 到 底 会 有 什么 价值 ? 正 因为 这 样 ,生命 才 总 是 像 一 张 草图 。 
但 “草图 "这 个 词 还 不 确切 ,因为 一 张 草图 是 某 件 事物 的 雏形 ,比如 
一 幅 画 的 草稿 ,而 我 们 生命 的 草图 却 不 是 任何 东西 的 草稿 , 它 是 一 
张 成 不 了 画 的 草图 。 

托马斯 自 言 自 语 :einmal ist keinmal ,这 是 一 个 德国 谚语 ,是 
说 一 次 不 算数 ,一 次 就 是 从 来 没有 。 只 能 活 一 次 ,就 和 根本 没有 活 
过 一 样 。 
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一 天 ,在 一 次 手术 间歇 ,一 个 女 护士 告诉 他 有 电话 找 他 。 他 在 
话 简 里 听 到 的 是 特 蕾 莎 的 声音 。 她 是 从 火车 站 打 来 的 电话 。 他 很 
高 兴 。 但 不 巧 的 是 ,那天 晚上 他 有 事 , 只 能 请 她 第 二 天 上 他 家 。 可 
一 挂 上 电话 ,他 又 自 责 没 有 让 她 马上 过 来 。 他 还 有 时 间 取 消 已 定 
的 约会 ! 他 寻思 , 特 蕾 莎 在 他 们 见面 前 这 漫长 的 三 十 六 小 时 里 在 
布拉格 会 干什么 ,恨不得 立即 开车 到 城 里 的 大 街 小 埠 去 找 她 。 

第 二 天 晚上 ,她 来 了 。 她 斜 挎 着 一 个 包 , 长 长 的 背带 ,他 觉得 
她 比 上 次 见 到 时 要 优雅 。 她 手 里 拿 着 一 本 厚 书 ,是 托 尔 斯 泰 的 《 安 
娜 * 卡 列宁 娜 )。 她 显得 挺 开心 的 ,甚至 有 点 儿 了 映 噪 淮 跃 ,努力 对 
他 装 出 她 只 是 偶然 路 过 的 样子 ,是 为 了 一 件 特别 的 事 : 她 来 布拉格 
是 出 于 工作 上 的 原因 ,或 许 ( 她 的 话 非常 含混 ) 想 找 一 份 新 工作 。 

之 后 ,他 们 并 排 躺 在 长 沙发 上 , 光 着 身子 ,已 精 疲 力 竟 。 夜 深 
了 。 他 问 她 住 在 哪儿 ,他 想 开车 送 她 回去 。 她 有 点 尴 近 地 回答 说 
她 正 要 找 一 家 旅社 ,来 之 前 把 行李 寄存 在 车 站 了 。 

前 一 天 晚上 ,他 还 担心 如 果 他 请 她 来 布拉格 ,她 会 来 为 他 奉献 
一 生 呢 。 现 在 , 听 说 她 的 行李 寄存 在 火车 站 ,他 心 想 ,在 她 把 自己 
的 一 生 奉 献 给 他 之 前 ,已 把 它 存放 在 那个 行李 箱 里 ,并 寄存 在 了 
车 站 。 


他 和 她 一 起 上 了 停 在 房 前 的 汽车 , 直 奔 火车 站 ,取出 箱子 ( 箱 
子 很 大 , 重 极 了 ), 带 它 和 特 荤 莎 一 起 回 家 。 

他 怎么 能 这 么 快 就 作出 决定 ? 近 半 个 月 来 ,他 一 直 犹 列 不 定 ， 
甚至 都 没 给 她 寄 过 一 张 明 信 片 。 

他 自己 也 对 此 感到 惊讶 。 他 这 样 做 不 符合 他 的 原则 。 他 和 第 
一 个 妻子 离婚 有 十 年 了 ,他 是 带 着 愉快 的 心情 离婚 的 ,就 像 别 人 庆 
祝 结婚 一 样 开心 。 于 是 他 明白 自己 天 生 不 是 能 在 一 个 女人 身边 过 
日 子 的 人 ,不 管 这 个 女人 是 谁 ,他 也 明白 了 只 有 单身 ,自己 才 感 到 
真正 自在 。 所 以 他 费 尽心 机 为 自己 设计 一 种 生活 方式 ,任何 女人 
都 永远 不 能 擒 着 箱子 住 到 他 家 来 。 这 也 是 他 只 有 一 张 长 沙发 的 原 
因 。 尽 管 这 张 沙发 相当 宽敞 ,可 他 总 和 情人 们 说 他 和 别人 同 床 就 
睡 不 着 觉 ,午夜 后 ,他 总 是 开车 送 她 们 回去 。 而 且 , 就 在 特 曹 莎 第 
一 次 患 流感 住 在 他 家 的 时 候 , 他 也 没有 和 她 一 起 睡 。 头 一 夜 ,他 是 
在 大 扶手 椅 上 过 的 ,后 几 夜 他 都 去 医院 的 诊室 ,里 面 有 一 张 他 上 夜 
班 时 用 的 长 椅 。 

可 这 一 次 ,他 在 她 身边 睡 着 了 。 早 上 醒 来 ,他 发 现 特 蕾 莎 还 睡 
着 , 提 着 他 的 手 。 他 们 是 不 是 整 夜 都 这 么 牵 着 手 ? 这 让 他 感到 难 
以 置信 。 

睡梦 中 她 呼吸 沉重 ,她 提 着 他 的 手 (很 紧 , 他 无 法 摆脱 ) ,笨重 
的 行李 箱 就 摆 在 床 边 。 

他 不 敢 把 手 抽出 来 , 怕 把 她 弄 醒 ,他 小 心 咽 曙 地 侧 过 身 ,好 仔 
细 地 看 看 她 。 

他 又 一 次 对 自己 说 , 特 蕾 莎 是 一 个 被 人 放 在 涂 了 树脂 的 篮子 
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里 顺水 漂 来 的 孩子 。 河 水 油 涌 ,怎么 就 能 把 这 个 放 着 孩子 的 篮子 
往 水 里 放 , 任 它 漂 呢 ! 如 果 法 老 的 女儿 没有 抓 住 水 中 那 只 放 了 小 
摩西 的 摇篮 ,世上 就 不 会 有 《 旧 约 》, 也 不 会 有 我 们 全 部 的 文明 了 ! 
多 少 古老 的 神话 ,都 以 弃 儿 被 人 搭救 的 情节 开始 ! 如 果 波 里 布 斯 
没有 收养 小 俄 狄 浦 斯 , 索 福 克 勒 斯 ?就 写 不 出 他 最 壮美 的 悲剧 了 。 

托马斯 当时 还 没有 意识 到 ,比喻 是 一 种 危险 的 东西 。 人 是 不 
能 和 比喻 闹 着 玩 的。 一 个 简单 比喻 , 便 可 从 中 产生 爱情 。 


@ ”Sophocles ( 约 前 469 一 前 406) , 古 希 踏 三 大 悲剧 诗人 之 一 。 


了 2 


他 和 第 一 个 妻子 一 起 生活 不 到 两 年 ,有 一 个 儿子 。 离 婚 宣判 
时 ,法官 把 孩子 判 给 了 母亲 ,要 托马斯 将 三 分 之 一 的 薪水 付 给 母子 
俩 ,由 此 保证 他 每 月 可 以 看 儿子 两 次 。 

但 每 次 托马斯 该 去 看 儿子 时 ,孩子 的 母亲 总 是 更 约 。 要 是 他 
给 他 们 送 上 奢华 的 礼品 ,他 见 儿 子 肯定 要 容易 一 些 。 他 终于 明白 ， 
要 付 钱 给 母亲 才能 得 到 儿子 的 爱 ,而 且 这 笔 钱 还 要 预付 。 他 经 常 
设想 日 后 要 把 自己 的 思想 灌输 给 儿子 ,他 这 些 想法 与 孩子 母亲 的 
想法 是 格格 不 入 的 。 每 次 一 想到 这 个 问题 ,他 就 已 经 累 了 。 一 个 
星期 天 ,母亲 又 在 最 后 一 分 钟 不 让 他 跟 儿 子 一 起 出 门 , 他 于 是 决定 
这 辈子 都 不 要 再 见 到 他 。 

再 说 ,他 为 什么 非 要 牵挂 这 个 孩子 而 不 牵挂 别 的 孩子 呢 ? 他 
和 他 没有 任何 维系 ,除了 那个 不 慎之 夜 。 抚 养 费 ,他 可 以 严格 照章 
支付 ,可 用 不 着 别人 来 以 什么 父 爱 的 名 义 , 让 他 去 争 什么 做 父亲 的 
权利 。 

显然 , 没 人 能 接受 这 种 理由 。 父 母 都 谴责 他 ,申明 如 果 托 马 斯 
拒绝 把 自己 儿子 放 在 心 上 , 那 他 们 ,作为 托马斯 的 父母 ,也 同样 不 
会 再 关心 自己 的 儿子 。 为 此 ,他 们 故意 和 媳 妇 保持 良好 关系 , 常 在 
亲友 面前 吹 吐 自 己 的 模范 态度 和 正义 感 。 
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没 过 多 长 时 间 , 他 就 让 自己 从 妻子 ,儿子 ,母亲 和 父亲 处 脱 了 
身 。 从 中 给 他 留 下 的 惟一 东西 ,就 是 对 女人 的 恐惧 。 他 渴望 女人 ， 
但 又 惧怕 她 们 。 在 恐惧 和 渴望 之 间 , 必 须 找到 某 种 妥协 ;这 就 是 他 
所 谓 的 “性 友谊 ”"。 他 常 对 情人 们 说 : 谁 无 感情 投入 , 谁 就 无 权 干 涉 
对 方 的 生活 和 自由 ,惟有 这 种 关系 才能 给 双方 带 来 快乐 。 

为 了 确保 “性 友谊 "永远 不 在 爱 的 侵略 面前 让 步 ,就 算是 去 看 
老 情 人 ,他 也 要 隔 上 好 一 阵子 。 他 认为 这 种 方式 无 懈 可 击 , 对 朋友 
炫耀 说 :“ 要 坚持 “三 "的 原则 :可 以 在 短期 内 去 会 同一 个 女人 ,但 绝 
不 要 超过 三 次 ;也 可 以 常年 去 看 同一 个 女人 ,但 两 次 幽会 间 至 少 得 
相隔 三 周 。” 

这 种 方式 让 托马斯 既 能 和 老 情人 不 断 线 ,又 能 拥有 许多 露水 
情人 。 他 并 不 总 是 被 人 理解 的 。 在 他 这 些 女 友 中 ,只 有 了 萨 比 娜 最 
理解 他 。 她 是 画家 。 她 常 说 :“ 我 很 喜欢 你 ,因为 你 是 媚俗 的 对 立 
面 。 在 媚俗 之 王国 ,你 会 是 个 恶魔 。 在 任何 一 部 美国 片 或 俄国 片 
里 ,你 都 只 能 是 那 种 让 人 嫌 恶 的 角色 。 

所 以 他 请 萨 比 娜 帮忙 替 特 蕾 莎 在 布拉格 找 一 份 工作 。 按 照 不 
成 文 的 “性 友谊 ”的 约定 ,她 答应 尽力 而 为 ,事实 上 她 没 多 久 就 苦 她 
在 一 家 周刊 的 照片 冲洗 室 找 了 一 份 差事 。 这 份 工作 不 需要 特殊 的 
技能 ,但 让 特 蕾 莎 的 地 位 从 一 个 女 招待 上 升 到 了 一 个 新 闻 从 业 人 
员 。 萨 比 娜 亲自 把 特 蕾 莎 介绍 给 周刊 社 的 人 。 托 马 斯 心 想 ,他 从 
没有 过 比 她 更 好 的 女友 。 


了 4 


“性 友谊 "的 不 成 文 约定 要 求 托马斯 这 一 生 与 爱情 绝缘 。 如 果 
他 违背 这 一 规定 , 那 他 的 那些 情人 就 会 马上 觉得 低 人 一 等 ,就 会 
闹 腾 。 

于 是 他 给 特 蕾 莎 弄 了 一 个 转 租 的 单 室 套 , 她 得 把 她 笨重 的 箱 
子 搬 到 那儿 去 。 他 想 照 看 她 ,保护 她 ,享受 她 在 身边 的 快乐 ,但 他 
觉得 没有 任何 必要 改变 自己 的 生活 方式 。 而 且 他 也 不 想 让 别人 知 
道 她 睡 在 他 家 里 。 一 起 过 夜 , 便 是 爱情 之 罪证 。 

和 别 的 女人 一 起 ,他 从 来 都 不 过 夜 。 要 是 去 她 们 家 幽会 ,事情 
很 简单 ,他 爱 什么 时 候 走 就 什么 时 候 走 。 如 果 她 们 来 家 里 就 麻烦 
一 些 , 他 得 跟 她 们 解释 说 下 半夜 他 得 送 她 们 回去 ,因为 他 有 失眠 
证 ,身边 有 人 睡 不 着 觉 。 这 差不多 是 实话 ,但 主要 的 原因 比较 粳 
糕 , 他 不 敢 向 他 的 情人 们 承认 :做 爱 后 ,他 有 一 种 无 法 克服 的 需要 
独处 的 强烈 愿望 。 他 讨厌 深夜 在 一 个 陌生 的 身体 旁 醒 来 ;男女 早 
上 起 床 的 情景 让 他 赠 恶 ;他 不 想 有 人 听见 他 在 浴室 刷牙 ,两 人 一 起 
亲密 用 早餐 也 无 法 打动 他 。 

这 就 是 为 什么 他 醒 后 发 现 特 蕾 莎 紧 紧 地 提 着 他 的 手 时 会 如 此 
惊讶 ! 他 看 着 她 ,难以 明白 到 底 发 生 了 什么 事 。 他 回想 起 刚刚 逝 
去 的 几 个 小 时 的 时 光 , 以 为 从 中 呼吸 到 了 莫名 的 幸福 的 芬芳 。 
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从 那 以 后 ,两 人 都 乐 滋 滋 盼 着 共同 入 眠 。 我 甚至 想 说 ,他 们 做 
爱 的 目的 并 不 是 追求 快感 ,而 是 为 了 之 后 的 共 枕 而 眠 。 尤 其 是 她 ， 
没有 他 就 睡 不 着 觉 。 如 果 得 一 个 人 呆 在 单 室 套 ( 它 越 来 越 成 为 一 
个 托 词 ), 她 整 夜 都 闭 不 了 眼睛 。 在 他 怀 中 ,无 论 有 多 兴奋 ,她 都 能 
慢 慢 入 睡 。 他 为 她 编 故 事 , 轻 声 讲 给 她 听 ,或 者 说 一 些 无 关 紧 要 的 
事 , 声 音 单调 ,翻来覆去 , 但 却 有 趣 , 给 人 抚慰 。 在 特 蕾 莎 的 脑海 
中 ,这 些 话 渐渐 化 作 滕 腌 的 幻影 , 带 她 入 梦 。 他 完全 控制 了 她 的 睡 
眠 ,要 她 哪 一 刻 入 睡 , 她 就 在 哪 一 刻 入 眠 。 

睡 着 时 ,她 还 像 第 一 夜 那样 搬 着 他 : 紧 紧 地 抓 住 他 的 手腕 、 手 
指 或 脚 踩 。 当 他 想 离开 又 不 和 弄 醒 她 ,他 就 得 使 点 花招 。 他 从 她 手 
中 抽出 手指 (手腕 或 脚 踩 ) ,这 总 会 让 她 在 模糊 中 惊醒 过 来 ,因为 睡 
着 的 时 候 她 也 很 用 心地 守 着 他 。 为 了 让 她 安静 ,他 就 塞 一 件 东 西 
到 她 手中 (一 件 揉 成 一 团 的 睡衣 ,一 只 拖鞋 ,一 本 书 ) ,而 她 随后 紧 
紧 地 扒 着 它 ,好 像 那 是 他 身体 的 一 部 分 。 

一 天 ,他 刚 哄 她 入 睡 ,但 她 还 没有 进入 梦乡 ,还 能 回答 提问 。 
他 对 她 说 :“ 好 了 ! 现在 我 要 走 了 。“ 哪 儿 ?" 她 问 。“ 我 要 出 门 。 
他 认真 地 说 。“ 我 要 和 你 一 起 去 。 她 边 说 边 从 床上 坐 了 起 来 。 
“不 ,我 不 要 。 我 这 一 走 就 不 回来 了 。” 他 说 着 走出 了 房间 ,到 了 门 
口 。 她 起 身 跟 他 到 了 门口 , 肯 着 眼睛 。 她 只 穿 了 一 件 短 睡 袜 , 下 面 
什么 也 没 穿 。 她 的 脸 麻木 ,没有 表情 ,但 她 的 动作 很 有 力 。 他 从 门 
口 走 到 走廊 上 (是 楼 房 的 公共 走廊 ) , 当 着 她 的 面 关 上 门 。 她 猛 地 
打开 门 ,跟着 他 ,在 半 睡 眠 中 确信 他 想 永远 地 离开 她 ,而 她 应 该 留 
住 他 。 他 下 了 一 层 楼 ,站 在 楼 梯 口 等 着 她 。 她 在 那儿 找到 他 , 抓 住 


他 的 手 , 拉 他 回 到 自己 身边 , 回 到 床上 。 

托马斯 心 想 : 跟 一 个 女人 做 爱 和 跟 一 个 女人 睡觉 ,是 两 种 截然 
不 同 ,甚至 几乎 对 立 的 感情 。 爱 情 并 不 是 通过 做 爱 的 欲望 (这 可 以 
是 对 无 数 女 人 的 欲求 ) 体 现 的 ,而 是 通过 和 她 共 眠 的 欲望 (这 只 能 
是 对 一 个 女人 的 欲求 ) 而 体现 出 来 的 。 
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夜半 时 分 ,她 在 睡梦 中 串 吟 起来。 托马斯 叫 醒 她 ,可 她 一 见 他 
的 脸 ,就 恨 恨 地 说 :“ 你 走 ! 你 走 !" 而 后 她 给 他 讲 了 她 的 梦 : 他 俩 和 
萨 比 娜 一 起 呆 在 某 个 地 方 。 一 个 大 大 的 房间 。 正 中 间 有 一 张 床 ， 
就 像 是 剧院 的 舞台 。 托 马 斯 命令 她 待 在 一 边 ,而 他 当 着 她 的 面 跟 
萨 比 娜 做 爱 。 她 在 一 旁 看 着 ,这 个 场面 让 她 痛苦 难 忍 。 她 想 用 内 
体 的 痛苦 强压 住 灵 魂 的 痛苦 , 便 用 针 往 指甲 颖 里 刺 。“ 真 是 钻 心 
痛 !” 她 边 说 边 握 紧 拳头 ,好 像 她 的 手 真 的 受 了 伤 。 

他 把 她 拉 到 怀 里 (她 身体 直 拌 个 不 停 ) , 慢 慢 地 ,她 又 在 他 的 怀 
中 睡 着 了 。 

第 二 天 ,联想 到 这 个 梦 ,他 想起 了 什么 。 他 打开 写字 台 的 抽 
展 , 取 出 一 看 萨 比 娜 的 信 。 不 一 会 儿 就 找到 了 下 面 这 段 话 :“ 我 想 
在 我 的 画室 和 你 一 起 做 爱 , 就 像 是 在 剧院 的 舞台 。 周 围 尽 是 观众 ， 
他 们 无 权 靠近 我 们 。 但 他 们 的 目光 却 无 法 离开 我 们 ……” 

最 糟糕 的 是 这 封 信 标 有 日 期 。 信 是 新 近 写 的 , 特 董 莎 住 到 托 
马 斯 家 都 好 一 阵子 了 。 

他 顿时 发 起 火 来 :“ 你 翻 过 我 的 信 !1” 

她 没有 设法 否认 ,回答 说 :“ 是 的 ! 那 把 我 排出 门 去 呀 !” 

但 他 没有 把 她 排出 门 。 他 看 到 了 她 ,就 靠 在 萨 比 娜 的 画室 的 
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墙 上 ,把 针 往 指甲 颖 里 刺 。 他 双手 播 着 她 的 手指 ,抚摸 着 ,把 它们 
送 到 层 边 , 吻 着 ,好 像 上 面 还 留 有 丝 丝 血 痕 。 

但 是 ,从 那 以 后 ,一 切 都 仿佛 在 暗中 和 他 作对 。 几 乎 每 一 天 ， 
她 都 能 对 他 隐秘 的 艳史 了 解 到 一 点 新 的 东西 。 

起 初 他 什么 都 不 承认 。 当 证 据 再 确 茧 不 过 ,他 便 设法 说 服 她 ， 
说 他 跟 多 个 女人 风流 与 他 对 特 蕾 莎 的 爱情 毫 不 矛盾 。 可 他 的 说 辞 
前 后 不 一 :一 会 儿 否 认 自己 不 忠 ,一 会 儿 又 为 自己 的 不 忠 行为 
辩解 。 

有 一 天 ,他 打 电 话 约 一 个 女友 。 电 话 挂 掉 后 ,他 听 到 隔壁 房间 
有 一 阵 奇 怪 的 声音 , 像 是 牙齿 在 打 额 。 

她 碰巧 来 他 家 ,而 他 却 没有 发 觉 。 她 手中 拿 着 一 瓶 安定 剂 , 正 
要 往 喉 哆 里 灌 ,但 她 的 手 样 得 厉害 ,玻璃 瓶 奢 着 牙齿 直 响 。 

他 冲 了 过 去 , 像 是 要 把 汤水 的 她 救 上 岸 。 装 统 草 根 剂 的 药 瓶 
掉 到 地 上 ,在 地 毯 上 和 弄 了 一 大 块 污渍 。 她 拼命 挣扎 着 , 想 摆脱 他 ， 
他 紧 紧 按 住 她 ,有 一 刻 钟 之 久 , 像 是 在 她 身上 套 了 一 件 疯 入 衣 , 直 
到 她 安定 下 来 。 

他 知道 自己 处 在 无 法 辩解 的 境地 ,因为 这 一 境地 是 建立 在 完 
全 不 平等 的 基础 之 上 的 : 

早 在 她 发 现 他 和 萨 比 娜 通信 之 前 ,他 们 曾 和 几 个 朋友 一 起 去 
过 一 家 酒吧 。 大 家 庆贺 特 蕾 莎 有 了 份 新 的 工作 。 她 离开 了 相片 冲 
洗 室 ,成 了 杂志 社 的 一 名 摄影 师 。 因 为 他 不 喜欢 跳舞 ,医院 的 一 个 
年 轻 同事 就 陪 特 蕾 莎 距 。 他 们 优雅 地 滑 入 舞池 , 特 荤 莎 显得 比 以 
往 任何 时 候 都 美 。 他 不 胜 惊讶 ,看 到 她 心领神会 无 比 精确 而 又 温 
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顺 地 配合 着 舞伴 。 这 支 舞 仿佛 在 宣告 ,她 的 忠诚 ,她 对 在 托马斯 眼 
中 看 到 的 每 一 个 热 望 的 满足 ,并 不 一 定 要 只 维系 在 他 托马斯 一 人 
身上 ,而 是 随时 准备 迎合 她 能 遇见 的 无 论 哪个 男人 的 召唤 。 谁 都 
不 难 把 特 蓄 水 和 这 个 年 轻 同事 想象 成 一 对 情人 。 正 是 这 种 极 易 想 
象 的 可 能 性 在 刺 伤 他 ! 特 蕾 莎 的 身体 在 别 的 男人 的 怀 中 充满 爱恋 
地 紧 紧 抱 着 ,这 完全 可 以 想象 ,而 这 一 想法 让 他 的 心情 糟 透 了 。 深 
夜 回 家 后 ,他 向 她 承认 他 很 嫉妒。 

这 种 荒诞 的 ,由 理论 上 的 可 能 性 所 引发 的 姥 妨 ,是 一 个 证 明 ， 
证 明 他 把 她 的 忠诚 当 作 了 一 个 必要 条 件 。 可 她 嫉妒 他 那些 真实 存 
在 的 情人 ,他 又 怎 能 去 责怪 呢 ? 
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白天 ,她 尽力 (但 难以 真正 做 到 ) 相 信托 马 斯 的 话 ,而 且 尽 力 像 
以 前 那样 ,始终 一 副 开 开 心心 的 样子 。 然 而 ,白天 受 抑 制 的 妒 意 在 
夜里 的 睡梦 中 倍加 凶猛 ,每 次 做 梦 末 了 ,必定 是 一 场 哭 叫 ,不 得 不 
把 她 唤醒 ,才能 停止。 

她 的 梦 好 似 变奏 的 主题 ,或 像 一 部 电视 连续 剧 的 片段 , 反 反 复 
复 。 比 如 有 一 个 梦 经 常 做 , 那 是 个 猫 的 梦 。 小 猫 总 是 跳 上 她 的 脸 
类 ,爪子 伸 到 她 的 皮肤 里 。 说 真 的 ,这 种 梦 很 容易 解释 :在 捷克 语 
中 ,“ 猫 ”为 俗语 , 指 漂亮 姑娘 。 特 荤 莎 感到 女人 的 威胁 ,感到 所 有 
女人 的 威胁 。 所 有 女人 都 可 能 成 为 托马斯 的 情人 ,她 为 此 而 恐惧 。 

还 有 另 一 类 梦 , 梦 中 她 总 是 送死 。 一 天 夜里 ,他 把 她 从 恐怖 的 
叫 声 中 唤醒 ,她 告诉 他 做 了 这 样 一 个 梦 : 那 是 一 个 封闭 的 游泳 馆 ， 
很 大 。 里 面 有 二 十 来 个 人 。 全 是 女 的 。 一 个 个 赤身 裸体 ,得 围 着 
游泳 池 不 停 地 走 。 游 泳 馆 顶 上 悬挂 着 一 个 硕大 的 篮子 ,里 面 有 个 
人 。 他 戴 着 顶 宽 檐 帽 , 脸 被 遮 住 了 ,可 我 知道 那 是 你 。 你 不 断 给 我 
们 大 家 下 令 。 又 喊 又 叫 。 要 大 家 边 走 边 唱 , 还 要 不 断 下 跪 。 如 果 
哪个 女人 没 跪 ,你 朝 她 就 是 一 枪 , 她 一 命 鸣 呼 跌 进 游泳 池 里 。 这 
时 , 剩 下 的 女人 会 一 阵 哄 笑 ,又 起 劲 地 唱 起 来 。 而 你 呢 , 你 的 眼睛 
始终 盯 着 我 们 ,要 是 我 们 中 的 哪个 人 做 错 了 动作 ,你 就 又 是 一 枪 打 
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去 。 游 泳池 里 到 处 是 死尸 , 漂 在 水 面 。 我 呢 , 我 很 清楚 ,我 实在 没 
有 力气 再 做 一 个 下 跪 动作 了 ,你 马上 就 会 把 我 杀 了 。 

第 三 类 梦 做 的 尽 是 她 死 后 发 生 的 事情 。 

她 躺 在 一 个 巨大 的 棺材 里 , 足 有 搬家 用 的 卡车 那么 大 。 身 边 ， 
尽 是 女人 的 尸体 。 厂 体 实在 太 多 了 ,车 后 门 只 得 敞 着 ,一 条 条 大 腿 
奔 拉 在 门 外 。 

特 蕾 莎 惊 叫 着 ， 哎 ! 我 没有 死 ! 我 还 有 各 种 感觉 !” 

“我 们 也 一 样 ,我 们 都 还 有 各 种 感觉 ”那些 死尸 在 冷笑 。 

死去 的 女人 同 活着 的 女人 笑 得 一 模 一 样 。 那 些 活着 的 女人 曾 
开心 地 笑 着 告诉 她 说 ,她 的 牙齿 以 后 会 烂 ,卵巢 会 得 病 , 脸 会 长 皱 
纹 ,她 们 还 说 ,这 完全 正常 ,因为 她 们 牙齿 已 烂 ,卵巢 已 经 得 病 , 脸 
上 都 长 了 皱纹 。 此 刻 ,她 们 笑 着 向 她 解释 说 ,她 已 经 死 了 ,一 切 都 
了 了 。 

突然 ,她 烙 不 住 想 尿 尿 。 她 叫 起 来 ;我 既然 还 想 尿 尿 ,这 证 明 
我 没有 死 !” 

她 们 又 哄 然 大 笑 :“ 你 想 尿 尿 , 这 很 正常 ! 你 所 有 的 感觉 ,都 还 
会 持续 很 长 时 间 。 就 像 有 人 砍 掉 了 一 只 手 ,但 很 长 时 间 内 都 会 感 
觉 到 手 还 在 。 我 们 这 些 人 已 经 没有 尿 了 ,可 是 我 们 还 总 想 尿 。 

特 蕾 莎 在 床上 紧 靠 着 托马斯 说 :“ 她 们 都 同 我 以 你 相称 ,好 像 
她 们 早 就 认识 我 似 的 , 像 是 我 的 同志 ,而 我 ,我 真 害怕 自己 不 得 不 
永远 跟 她 们 在 一 起 待 着 !” 


22 


在 从 拉丁 语 派生 的 所 有 语言 里 ,compassion( 同 情 ) 一 词 都 由 
前 级 com- 和 词根 passio 组 成 ,该 词根 原本 表示 “ 苦 " 的 意思 。 在 其 
他 语言 中 ,例如 捷克 语 、 波 兰 语 \ 德 语 \ 瑞 典 语 ,这 个 词 用 作 名 词 , 由 
相 类 似 的 前 级 加 “情感 ”一 词组 成 (捷克 语 :sowcit ;波兰 语 :wspott- 
czucie ;德语 ;Mitgefiihl ;瑞典 语 :med-kinsla )。 

在 从 拉丁 语 派生 的 语言 中 ,compassion 这 个 词 的 意思 是 说 人 
们 不 能 对 他 人 的 痛苦 无 动 于 衷 ;换言之 :也 就 是 人 们 对 遭受 痛苦 的 
人 具有 同情 之 心 。 另 一 个 词 pitié 的 意思 几乎 相同 (英语 为 pity; 
意大利 语 为 pieta ,等 等 ) ,该 词 甚至 意味 着 应 该 对 遭受 痛苦 的 人 表 
示 某 种 宽容 。“ 怜 习 " 一 位 妇女 ,意味 着 处 境 比 她 好 ,也 就 意味 着 降 
贵 纤 尊 ,要 与 她 处 于 同一 位 置 。 

正 因为 如 此 , “同情” 这 个 词 一 般 会 引发 政 视 , 它 指 的 是 一 种 处 
于 次 要 地 位 的 感情 , 同 爱情 没有 瓜葛 。 出 于 同情 爱 一 个 人 ,并 非 真 
正 爱 他 。 

而 在 以 “情感 "而 非 passio 即 “ 痛 苦 ” 作 为 词根 组 成 “同情 ”一 
词 的 语言 中 ,该 词 使 用 的 意义 基本 相同 ,但 是 ,很 难 讲 它 特 指 的 是 
不 好 的 或 是 一 般 的 情感 。 该 词 的 词 源 所 包含 的 神秘 力量 给 该 词 投 
上 了 另 一 层 光芒 ,使 其 意义 更 为 广泛 :有 同情 心 ( 同 - 感 ) , 即 能 够 与 
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他 人 共 甘 苦 ,同时 与 他 人 分 享 其 他 任何 情感 :快乐 忧愁、 幸福 、 痛 
苦 。 因 此 这 种 同情 (soucit, wspotczucie, Mitgefiihl, medkinsla 
的 意思 ) 是 指 最 高 境界 的 情感 想象 力 , 指 情感 的 心灵 感应 艺术 。 在 
情感 的 各 个 境界 中 ,这 是 最 高 级 的 情感 。 

当 特 荤 莎 梦 见 往 自己 的 指甲 颖 里 扎 针 的 时 候 ,她 暴露 了 自己 
的 情感 ,由 此 向 托马斯 表明 了 她 在 背地 里 曾 搜 查 过 对 方 的 抽 层 。 
如 果 另 一 个 女人 也 这 样 做 ,他 会 永远 不 再 理 皮 她 。 特 萎 莎 了 解 他 ， 
当 她 对 他 吃 :“ 把 我 氛 出 门 去 吧 !1” 他 不 仅 没有 把 她 榜 出 去 ,反而 还 
播 住 她 的 手 , 吻 她 的 手指 尖 , 是 因为 在 那个 时 刻 , 他 本 人 与 她 有 着 
同样 的 感觉 ,感到 了 手指 尖 的 痛苦 ,仿佛 特 著 莎 的 手指 神经 直接 连 
着 他 的 大 脑 。 

要 是 不 具备 同情 心 ( 同 - 感 ) 这 一 魔鬼 之 课 赋 , 那 必定 会 冷酷 地 
谴责 特 蕾 莎 的 行为 ,因为 别人 的 隐私 是 神圣 不 可 侵犯 的 ,绝对 不 能 
打开 别人 珍藏 私人 信件 的 抽 层 。 可 是 ,同情 心 已 经 变 为 托马斯 的 命 
运 (或 是 厄运 ) ,他 甚至 觉得 是 自己 跪 在 写字 桌 打 开 的 抽 展 前 ,无 法 
让 自己 的 目光 从 萨 比 娜 书写 的 词句 中 移 开 。 他 理解 特 蕾 莎 ,他 不 仅 
无 力 责怪 她 ,反而 因此 更 喜爱 她 了 。 
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她 的 举止 越 来 越 粗 鲁 , 越 来 越 不 近 情理 。 两 年 前 她 发 现 了 他 
的 不 忠 , 从 此 每 况 愈 下 。 没 有 任何 出 路 。 

怎么 回 事 ! 难道 他 就 不 能 断绝 那些 性 友谊 吗 ? 不能。 不 然 定 
会 使 他 撕 心 裂 肺 。 他 无 法 控制 对 女人 的 占有 和 欲 。 再 说 ,他 觉得 这 
样 做 也 毫 无 用 处 。 他 这 些 艳 遇 对 特 蕾 莎 没 有 任何 威胁 ,这 一 点 他 
比 任何 人 都 心 知 肚 明 。 他 为 什么 非 要 断 掉 呢 ? 这 无 异 于 放弃 看 一 
场 足球 赛 ,这样 做 让 他 觉得 十 分 荒唐 可 笑 。 

但 还 能 谈 什 么 乐趣 吗 ? 他 刚刚 出 门 去 同 某 个 情人 幽会 , 便 马 
上 对 她 感到 厌恶 ,发 拆 这 是 最 后 一 次 见 她 。 他 眼前 呈现 的 是 特 车 
莎 的 形象 ,他 必须 立即 麻醉 自己 才能 不 再 想 她 。 从 他 认识 她 起 ,他 
不 醉酒 便 无 法 同 别 的 女人 上 床 ! 然而 ,恰恰 是 他 醉酒 呼出 的 气味 
让 特 蕾 莎 更 轻易 地 发 现 他 不 忠诚 的 蛛丝马迹 。 

他 整个 儿 陷入 了 怪圈 : 刚 出 门 去 见 情妇 ,马上 就 没 了 欲望 ,可 
一 天 没 见 情人 ,他 会 立即 打 电 话 约会 。 

还 是 在 萨 比 娜 那里 ,他 的 感觉 最 好 ,因为 他 很 清楚 她 不 会 声 
张 , 他 不 用 担心 被 人 发 现 。 画 室 里 ,仿佛 浮现 着 他 往昔 生活 的 记 
忆 , 那 是 他 牧歌 般 美 妙 的 单身 汉 日 子 。 

他 可 能 根本 没有 意识 到 自己 的 变化 有 多 大 :他 害怕 太 晚 回 家 ， 
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因为 特 蕾 莎 在 等 着 他 。 一 次 , 萨 比 娜 发 现 他 做 爱 时 偷偷 看 表 ,明显 
想 尽快 草率 完事 。 

完事 后 ,她 没 精 打 采 , 光 着 身子 在 画室 里 走 ,然后 站 在 床 头 尚 
未 完成 的 一 幅 油画 前 , 朝 托马斯 敬 了 一 眼 , 发 现 他 在 急匆匆 地 穿 
衣服 。 

他 很 快 穿 好 了 衣服 ,但 一 只 脚 还 光 着 。 他 查看 周围 ,然后 四 肢 
趴 在 地 上 ,在 桌子 下 面 寻找 什么 东西 。 

她 说 :“ 当 我 看 着 你 ,我 感觉 到 你 同 我 油画 中 的 永久 主题 渐渐 
融 为 了 一 体 。 两 种 世界 的 相遇 。 双 重 的 展示 。 在 放荡 的 托马斯 的 
身影 后 ,一 张 浪漫 情人 的 面孔 隐约 可 见 , 令 人 无 法 置信 。 或 者 反 过 
来 说 吧 ,在 一 心 只 想 着 他 的 特 蕾 莎 的 特 里 斯 丹 @ 的 身影 下 ,居然 可 
以 看 到 放荡 之 徒 所 表现 出 的 美妙 世界 。 

托马斯 又 站 起 身 , 漫 不 经 心地 用 一 只 耳 采 听 萨 比 娜 说 话 ， 

“你 在 找 什么 ?” 她 问 。 

“一 只 袜子 。” 

她 和 他 一 起 在 房间 内 寻找 起 来 ,他 又 四 肢 着 地 趴 在 桌子 底 
下 找 。 

“这 里 没有 袜子 。" 萨 比 娜 说 “你 来 的 时 候 肯 定 没 穿 。 

“什么 ? 我 来 时 没 穿 ! "托马斯 看 着 手表 叫 了 起 来 。“ 我 肯定 不 
会 穿着 一 只 袜子 上 这 儿 来 的 !1” 


@ Tristan, 中 世纪 爱情 传说 《 特 里 斯 丹 和 绮 瑟 )》 中 的 男 主人 公 , 为 纯洁 爱情 的 
象征 。 
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“不 能 排除 这 种 可 能 。 近 些 日 子 , 你 整个 儿 心 不 在 看 。 你 总 是 
急匆匆 的 , 老 看 表 , 忘 记 穿 福子 ,也 没什么 大 惊 小 怪 的 。” 

他 决定 赤脚 穿 上 鞋 。 

“外 面 很 冷 ," 萨 比 娜 说 ,“ 我 借 你 一 只 袜子 吧 。” 

她 递 给 他 一 只 新 潮 的 白色 长 简 网 福 。 

他 十 分 清楚 ,这 是 报复 。 是 她 将 袜子 藏 了 起 来 ,以 惩罚 他 在 做 
爱 时 看 表 。 外 边 天 气 那 么 冷 ,他 也 只 能 听 她 的 了 。 他 回 到 了 家 ,一 
只 脚 上 穿着 自己 的 袜子 , 另 一 只 脚 套 的 是 女人 穿 的 白色 长 袜 ,袜子 
卷 到 脚 躁 处 。 

他 已 是 毫 无 出 路 :在 情妇 们 眼 里 ,他 带 着 对 特 蕾 莎 之 爱 的 罪恶 
烙印 ,而 在 特 蕾 莎 眼 中 ,他 又 烙 着 同情 人 幽会 放浪 的 罪恶 之 印 。 
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为 了 减轻 特 蕾 莎 的 痛苦 ,他 娶 了 她 (他 们 终于 退 掉 转 租 的 那 套 
单 室 公寓 ,实际 上 她 早 就 不 住 在 那里 了 ), 还 给 她 弄 了 只 小 狗 。 

小 狗 是 托马斯 同事 的 一 头 圣 伯 尔 纳 纯 种 母狗 生 的 , 公 狗 是 邻 
居家 的 一 头 狼 狗 。 没 有 人 要 这 样 的 一 窝 小 杂种 ,可 把 它们 杀 了 ,他 
的 同事 又 于 心 不 忍 。 

托马斯 不 得 不 在 那 窝 小 狗 中 挑 一 只 ,他 知道 ,没有 被 选中 的 ， 
是 死 的 命 。 他 觉得 自己 简直 像 是 个 共和 国 总 统 ,四 个 死刑 犯 中 只 
能 赦免 一 个 。 他 最 终 选 了 其 中 一 只 ,是 一 只 母 的 ,身体 模样 像 狼 
狗 ,可 头 很 像 那 只 圣 伯 尔 纳 纯 种 母狗 。 他 把 小 狗 带 给 了 特 蕾 莎 。 
她 抱 起 小 家 伙 , 紧 贴 在 怀 里 ,不 料 这 畜生 尿 了 她 一 裙子 。 

得 给 它 起 个 名 字 。 托 马 斯 想 别人 一 听 到 这 个 名 字 ,就 知道 是 
特 荤 莎 的 狗 , 他 想起 ,当初 她 不 打招呼 来 到 布拉格 时 , 腋 下 夹 着 一 
本 书 。 他 于 是 提出 那 狗 就 叫 托 尔 斯 泰 吧 。 

“不 能 叫 托 尔 斯 泰 ,因为 这 是 个 小 丫头 ," 特 荤 莎 反驳 说 ,“ 倒 可 
以 叫 它 安娜 ， 卡 列宁 娜 。 

“不 能 叫 它 安娜 卡 列宁 娜 ,一 个 女人 的 嘴 , 根 本 不 会 长 得 这 
么 滑稽 。 托 马 斯 说 ， 不 如 叫 卡 列宁 。 对 , 卡 列宁 。 这 正 是 我 原来 
一 直 想象 的 。 
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“ 叫 它 卡 列宁 会 不 会 造成 它 的 性 倒 错 ?” 

“有 可 能 ,要 是 主人 总 用 公 狗 的 名 字 来 叫 一 条 母狗 , 那 母狗 很 
有 可 能 产生 同性 恋 倾向 。 托 马 斯 说 。 

事情 太 奇怪 了 ,托马斯 预见 的 事情 果真 发 生 了 。 通 常 ,母狗 更 
依赖 男 主人 ,而 不 是 女 主人 ,但 卡 列宁 恰恰 相反 。 它 铁 了 心 跟 特 蕾 
莎 亲 。 托 马 斯 对 它 心 怀 感激 之 情 。 他 常 抚摸 着 它 的 头 对 它 说 :“ 卡 
列宁 ,你 做 得 对 ,我 期 待 你 的 正 是 这 一 点 。 那 事 我 一 个 人 做 不 到 ， 
你 得 帮 有 我 。 

但 是 ,即使 有 卡 列 宁 的 帮助 ,他 还 是 无 法 让 特 蕾 莎 幸 福 。 俄 国 
人 的 坦克 占领 他 的 国家 十 来 天 后 ,他 才 明 白 耻 这 一 点 。 那 是 在 一 
九 六 八 年 八 月 ,苏黎世 有 一 家 医院 的 院 长 ,托马斯 是 在 一 次 国际 研 
讨 会 上 同 他 结识 的 ,他 每 天 都 从 苏黎世 给 托马斯 打 电 话 。 他 为 托 
马 斯 担 惊 受 怕 , 主 动 提 出 给 他 提供 一 份 工作 。 
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瑞士 那 位 院 长 的 好 意 托马斯 毫 不 犹豫 地 回绝 了 ,这 完全 是 因 
为 特 荤 莎 的 缘故 。 他 觉得 她 是 不 想 走 的。 况且 ,占领 的 最 初 七 个 
日 子 ,她 是 在 一 种 兴奋 的 状态 中 度 过 的 ,简直 像 是 某 种 幸福 。 她 常 
在 街 上 转 , 手 里 拿 着 照相 机 ,还 给 外 国 记者 发 胶卷 ,那些 记者 争 着 
要 。 一 天 ,她 胆子 实在 也 太 大 了 ,竟然 贴近 一 个 军官 , 拍 下 了 他 用 
手枪 对 准 游行 人 群 的 镜头 ,她 因此 而 被 捕 , 在 俄 军 司令 部 关 了 一 
夜 。 他 们 甚至 威胁 要 枪 些 她 。 可 刚 一 放出 来 ,她 又 跑 到 街 上 去 
拍照 。 

占领 的 第 十 天 ,她 问 托马斯 :“ 你 到 底 为 什么 不 想 去 瑞士 呢 ?” 
对 这 一 问 ,托马斯 当然 也 就 不 感到 惊奇 了 。 

“ 那 我 为 什么 非 要 去 呢 ?” 

“在 这 里 ,他 们 可 是 要 跟 你 算账 的 。 

“他 们 跟 谁 没 账 算 ?" 托 马 斯 做 出 一 个 听天由命 的 动作 , 反 驱 
道 ,告诉 我 ,你 能 在 国外 生活 吗 ?” 

“为 什么 不 能 ?” 

“ 瞧 你 已 准备 为 自己 的 国家 奉献 自己 生命 的 样子 ,我 在 纳 问 ， 
你 现在 怎么 能 离 得 开 呢 ?” 

“打从 杜 布 切 克 @ 回 来 后 ,一 切 全 变 了 。" 特 蕾 莎 说 。 
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事实 确实 如 此 :兴奋 的 日 子 只 持续 了 占领 后 的 头 七 天 。 捷 克 
的 国家 政要 被 俄国 军队 像 罪 犯 一 样 一 个 个 带 走 , 谁 也 不 知道 他 们 
在 什么 地 方 ,大 家 都 为 他 们 的 性 命 担忧 ,对 俄国 人 的 仇恨 像 酒精 一 
样 ,让 人 昏 了 头脑 。 那 简直 是 仇恨 的 狂欢 节 。 波 希 米 亚 的 各 城镇 
贴 满 了 成 和 干 上 万 的 大 字 报 ,有 讽刺 的 ,有 挖苦 的 ,还 有 诗歌 和 漫画 ， 
矛头 直 指 勃 列 日 涅 夫 和 他 的 军队 ,嘲笑 他 们 像 是 一 群 没有 文化 的 
马戏 团 小 丑 。 但 是 天 下 没有 永远 不 散 的 节日 。 就 在 这 些 日 子 里 ， 
俄国 人 强迫 那 帮 被 劫持 的 捷克 政要 妥协 ,在 莫斯科 签 了 协议 。 杜 
布 切 克 带 着 这 份 妥协 的 协议 , 回 到 布拉格 ,并 在 电台 发 表 了 讲话 。 
六 天 的 监禁 竟 把 他 折磨 得 不 成 人 样 , 连 话 都 讲 不 出 来 , 结 结巴 巴 ， 
不 停 地 喘气 , 连 一 个 句子 都 讲 不 完整 ,一 停 就 差不多 有 半分 钟 。 

这 一 妥协 ,倒是 使 国家 免 遭 厄运 ,没有 造成 大 批 的 人 被 枪决 ， 
被 流放 到 西伯 利 亚 , 这 种 命运 , 谁 不 怕 呢 。 但 是 有 一 件 事 很 快 再 也 
清楚 不 过 : 波 希 米 亚 不 得 不 在 征服 者 面前 下 跪 。 这 个 国家 将 永远 
像 亚 历 山大 ' 杜 布 切 克 那 样 , 结 结巴 巴 , 忍 气 吞 声 , 仰 人 鼻 息 。 狂 
欢 节 结 束 了 。 届 辱 从 此 成 了 家 常 便 饭 。 

特 蕾 莎 对 托马斯 细 述 这 一 切 ,他 也 知道 这 是 事实 ,但 是 在 这 一 
事实 背后 ,还 隐藏 着 另外 的 理由 ,让 特 蕾 莎 想 离开 布拉格 的 更 主要 
理由 :她 在 这 里 过 得 一 直 很 痛苦 。 

她 在 布拉格 街 上 冒 着 生命 危险 拍摄 俄国 土 兵 的 镜头 ,这 是 她 
度 过 的 最 美好 的 日 子 。 在 这 些 日 子 里 ,她 梦 中 的 电视 连续 剧 终 于 


@ ”Alexander Dubcek(1921 一 1992) ,捷克 斯 洛 伐 克 政治 家 , 曾 任 捷 共 第 一 书记 。 
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断 了 ,夜里 得 到 了 安宁 。 俄 国人 用 他 们 的 坦克 给 她 带 来 了 安详 。 
可 现在 ,狂欢 节 结束 了 ,她 又 开始 害怕 夜晚 的 到 来 ,她 想 逃 离 那 些 
夜晚 。 她 发 现 ,让 她 充满 力量 和 快乐 的 环境 是 存在 的 ,她 渴望 到 国 
外 去 ,希望 找到 类 似 的 环境 。 

“ 萨 比 娜 已 移居 瑞士 ,你 一 点 也 不 介意 吗 ?” 托 马 斯 间 。 

“日 内 瓦 不 是 苏黎世 ," 特 蕾 莎 回答 说 “她 在 那里 肯定 不 会 像 
在 布拉格 那样 让 我 在 意 。” 

谁 要 是 想 要 离开 自己 生活 的 地 方 , 那 他 准 是 不 快活 。 特 荤 莎 
渴望 移居 国外 ,托马斯 像 被 告 接受 判决 一 样 接受 了 特 蕾 莎 的 这 一 
愿望 。 他 是 身 不 由 已 ,就 这 样 没 过 多 久 ,他 便 带 着 特 蕾 莎 和 卡 列宁 
来 到 了 瑞士 最 大 的 城市 。 
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他 买 了 一 张 床 ,安置 在 一 间 空 空 的 居所 里 (他 们 还 没有 钱 添置 
其 他 家 具 ) ,随后 便 以 一 个 年 过 四 十 、 开 始 新 生活 的 男人 所 有 的 一 
切 热情 ,狂热 地 投入 了 工作 。 

他 给 在 日 内 瓦 的 萨 比 娜 打 了 多 次 电话 。 在 俄国 人 入 侵 一 个 星 
期 前 , 萨 比 娜 碰巧 到 日 内 瓦 办 画展 ,瑞士 那些 爱 画 的 人 出 于 对 她 弱 
小 祖国 的 同情 , 买 了 她 展 出 的 全 部 画作 。 

“多 亏 俄国 人 ,我 才 发 了 财 1”" 她 在 电话 里 边 说 边 笑 起 来 。 她 请 
托马斯 去 她 的 新 画室 看 看 ,并 向 他 保证 ,新 画室 与 他 在 布拉格 熟悉 
的 那 一 间 没 有 多 少 差别 。 

他 巴不得 去 看 看 她 ,但 找 不 到 向 特 蕾 莎 解释 出 门 的 理由 。 于 
是 萨 比 娜 来 到 了 苏黎世 。 她 住 进 一 家 饭店 。 托 马 斯 下 班 后 去 看 
她 ,他 在 大 堂 通过 电话 通知 萨 比 娜 ,然后 上 楼 到 她 的 房间 。 她 打开 
门 ,站 在 他 的 面前 ,修长 的 漂亮 大 腿 ,裸露 着 ,除了 短裤 和 胸 单 , 头 
上 戴 着 一 项 圆 礼帽 。 她 久久 地 凝望 着 托马斯 ,一 动不动 ,一 句 话 也 
没有 。 托 马 斯 也 呆 在 那里 ,一 动不动 ,没有 言语 。 随 后 ,他 发 现 自 
己 是 太 激动 了 。 他 伸手 摘 下 她 头 上 的 圆 礼帽, 放 在 床头柜 上 。 两 
人 开始 做 爱 , 还 是 没 说 一 句 话 。 

从 饭店 回 苏黎世 那个 家 ( 早 些 天 添置 了 一 张 桌子 ` 几 把 硬 椅 、 
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几 张 扶手 椅 和 一 块 地 毯 ) 的 路 上 ,他 自 言 自 语 , 带 着 一 种 幸福 感 ,说 
他 这 种 生活 方式 是 走 到 哪儿 带 到 哪儿 ,就 像 蜗 牛 驮 着 整个 家 。 特 
蕾 莎 和 萨 比 娜 代表 着 他 生活 的 两 极 , 相 隔 示 远 ,不 可 调和 ,但 两 极 
同样 美妙 。 

然而 ,由 于 他 总 是 带 着 自己 的 这 种 生活 方式 ,如 同 割舍 不 了 身 
上 的 赠 尾 , 特 荤 莎 也 就 永远 得 做 那些 不 变 的 焉 梦 。 

他 们 来 到 苏黎世 六 七 个 月 后 的 一 天 晚上 ,他 回 家 晚 了 ,到 家 后 
发 现 桌 子 上 有 一 封 信 。 她 告诉 他 ,她 已 回 布拉格 去 。 她 之 所 以 走 ， 
因为 她 实在 没有 力量 在 国外 生活 下 去 。 她 心里 清楚 ,她 在 这 里 对 
托马斯 来 说 本 应 是 一 种 支持 ,但 她 知道 自己 没有 这 样 的 能 力 。 当 
初 她 太 幼稚 了 , 原 以 为 国外 的 生活 会 改变 她 。 她 以 为 ,经 历 了 在 占 
领 的 日 子 里 她 所 经 历 的 一 切 之 后 ,自己 已 经 不 再 平庸, 已 经 长 大 、 
懂事 、 变 得 勇敢 ,但 她 过 高 估计 了 自己 。 她 成 为 了 托马斯 的 负担 ， 
而 这 又 正 是 她 不 愿意 的 事情 。 她 想 在 不 可 救 药 之 前 承担 后 果 。 还 
请 他 原谅 将 卡 列宁 也 带 走 了 。 

他 吃 了 药 效 很 强 的 安眠 药 ,可 是 直到 清晨 才 迷 迷糊 糊 睡 着 。 
庆幸 的 是 , 那 是 个 星期 六 ,他 可 以 呆 在 家 里 。 他 反 反 复 复 ,对 形势 
作 了 估量 : 波 希 米 亚 与 世界 其 他 地 方 的 边境 已 经 封闭 ,与 他 们 离开 
的 时 候 已 经 不 一 样 了 。 电 报 也 好 ,电话 也 罢 ,都 无 法 将 特 荤 莎 唤 回 
来 。 官 方 怎么 也 不 会 再 让 她 离 境 的 。 对 眼下 的 这 一 切 ,他 怎么 也 
难以 相信 ,可 是 特 荤 莎 的 出 走 已 是 无 法 挽回 的 事实 。 
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一 想到 自己 已 经 绝对 无 能 为 力 ,他 便 陷 入 了 一 种 惊恐 状态 ,但 
同时 反倒 镇 静 下 来 。 没 有 人 逼 他 非 作出 决定 不 可 。 他 用 不 着 非 盯 
着 对 面 楼 房 的 墙 ,一 边 追 问 自己 到 底 想 或 不 想 与 她 生活 在 一 起 。 
这 一 切 , 特 荤 莎 本 人 已 经 决定 了 。 

他 去 饭店 吃 午饭 。 他 感到 很 伤心 ,但 吃 着 吃 着 ,原本 绝望 的 情 
绪 好 像 放松 了 ,仿佛 绝望 已 经 淡 去 ,只 剩 下 几许 忧郁 。 他 回想 起 与 
她 共同 度 过 的 时 光 , 心 想 他 们 的 故事 不 可 能 会 有 更 好 的 结局 。 即 
使 让 人 来 编造 这 个 故事 ,也 很 难 有 别 的 结局 : 

一 天 , 特 荤 莎 没有 打 一 声 招呼 就 来 到 他 的 家 里 。 又 一 天 ,她 以 
同样 的 方式 离 去 了 。 她 来 时 带 着 一 个 沉重 的 行李 箱 。 她 走时 ,还 
是 带 着 一 个 沉重 的 行李 箱 。 

他 付 了 账 ,走出 饭店 , 想 在 街 上 和 逛 逛 ,满怀 的 忧郁 渐渐 地 令 他 
心醉 。 他 同 特 蓄 莎 已 经 生活 了 七 个 春秋 ,此 刻 他 才 发 现 , 对 这 些 岁 
月 的 回忆 远 比 他 们 在 一 起 生活 时 更 加 美好 。 

他 和 特 荤 莎 之 间 的 爱情 无 疑 是 美好 的 ,但 也 很 累 人 :总 要 螨 着 
什么 ,又 是 隐藏 ,又 是 假装 ,还 得 讲 和 ,让 她 振作 ,给 她 安慰 , 翻 来 覆 
去 地 向 她 证 明 他 爱 她 ,还 要 忍受 因为 嫉妒 、 痛 苦 、 做 于 梦 而 产生 的 
满腹 怨 艾 ,总 之 ,他 总 感到 自己 有 罪 , 得 为 自己 开脱 ,请 对 方 原谅 。 
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现在 ,再 也 不 用 受累 了 , 剩 下 的 只 有 美好 。 

星期 六 的 夜晚 开始 了 ;他 第 一 次 独自 在 苏黎世 漫步 , 深 深 地 呼 
吸着 自由 的 芬芳 。 在 每 个 角落 ,都 潜藏 着 诱惑 。 未 来 成 了 一 个 谜 。 
他 又 回 到 了 单身 汉 的 生活 ,他 曾 坚信 自己 命中 注定 要 过 这 种 生活 ， 
因为 只 有 在 这 样 的 生活 中 他 才 真 正 是 他 自己 。 

他 跟 特 蕾 莎 捆 在 一 起 生活 了 七 年 ,七 年 里 ,他 每 走 一 步 ,她 都 
在 盯 着 。 仿 佛 她 在 他 的 脚 踩 上 套 了 铁 球 。 现 在 ,他 的 脚步 突然 间 
变 得 轻盈 了 许多 。 他 几乎 都 要 飞 起 来 了 。 此 时 此 刻 , 他 置身 于 巴 
门 尼 德 的 神奇 空间 :他 在 品尝 着 温 韦 的 生命 之 轻 。 

(他 是 否 想 给 住 在 日 内 瓦 的 萨 比 娜 打 电 话 ? 是 否 想 跟 近 几 个 
月 在 苏黎世 结识 的 某 个 女人 联系 ? 不 ,他 丝毫 没有 这 份 欲 望 。 一 
旦 他 同 别 的 女人 在 一 起 ,他 非常 清楚 ,对 特 蕾 莎 的 怀念 会 给 他 造成 
无 法 承受 的 痛苦 。) 
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因 忧 郁 而 造成 的 这 份 奇异 的 迷醉 一 直 持续 到 星期 天 的 上 晚上。 
到 了 周一 ,一 切 都 变 了 。 特 荤 莎 突然 问 入 他 的 脑海 :他 感受 到 她 在 
写 告别 信 时 的 那 种 感觉 ;他 感到 她 的 手 在 额 拌 ;他 看 见 了 她 ,一 只 
手 拖 着 沉重 的 行李 箱 , 另 一 只 手 用 皮带 牵 着 卡 列宁 ;他 想象 着 她 把 
钥匙 播 进 了 布拉格 的 那 套 公寓 的 锁 眼 里 转动 , 当 门 打开 的 那 一 刹 
那 ,扑面 而 来 的 是 废弃 的 凄凉 气息 ,而 此 时 ,这 气息 直 钻 他 的 心 诽 。 
在 这 美好 而 忧郁 的 两 天 里 ,他 的 同情 心 ( 这 一 惹祸 的 心灵 感 
应 ) 在 歇息 。 这 同情 心 在 睡 大 觉 ,就 像 一 个 矿工 劳累 了 一 个 星期 之 
后 ,在 星期 天 好 好 睡 上 一 觉 ,以便 星 期 一 有 力气 再 下 井 去 干 活 。 
托马斯 在 给 一 个 病人 做 检 查 , 眼 前 的 病人 变 成 了 特 荤 莎 。 他 
定 了 定神 : 别 想 了 ! 别 想 了 ! 他 自 言 自 语 :我 得 了 同情 病 , 所 以 她 
走 了 ,我 再 也 看 不 见 她 了 ,这 倒是 件 好 事 。 我 要 摆脱 的 不 是 她 ,而 
是 同情 病 ,是 我 原来 没有 得 过 、 由 她 给 我 接 了 种 的 同情 病 ! 
星期 六 和 星期 日 ,他 感觉 到 温馨 的 生命 之 轻 从 未 来 的 深 处 向 
他 飘 来 。 星 期 一 ,他 却 感到 从 未 曾 有 过 的 沉重 。 重 得 连 俄国 人 的 
干 万 吨 坦克 也 微不足道 。 没 有 比 同情 心 更 重 的 了 。 哪 怕 我 们 自身 
的 痛苦 ,也 比 不 上 同 别人 一 起 感受 的 痛苦 沉重 。 为 了 别人 ,站 在 别 
人 的 立场 上 ,痛苦 会 随 着 想象 而 加 剧 , 在 干 百 次 的 回荡 反射 中 越 来 
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越 深重 。 

他 不 断 喝 斥 自己 ,警告 自己 不 要 向 同情 心 投 降 ,于 是 同情 心 乖 
乖 听 从 ,好 像 犯 了 罪 似 地 低下 了 头 。 同 情 心 清楚 自己 和 滥用 了 权利 ， 
但 又 暗暗 地 较劲 儿 。 因 此 , 特 蕾 莎 走 后 五 天 ,托马斯 告诉 (俄国 人 
入 侵 后 曾 每 天 打 电 话 给 他 的 ) 那 个 医院 院 长 ,说 他 要 立即 回去 。 他 
自 感 着 愧 。 他 知道 院 长 准 会 觉得 他 这 样 做 实在 不 负责 任 , 因 而 不 
可 原谅 。 他 多 少 次 想 向 他 倾诉 一 切 ,告诉 他 特 蕾 莎 的 事情 ,以 及 她 
留 在 桌子 上 的 信 。 但 他 什么 也 没有 做 。 在 一 位 瑞士 医生 看 来 , 恐 
怕 特 车 莎 的 行为 只 能 是 歌 斯 底 里 的 反应 ,让 人 人 反感。 而 托马斯 不 
允许 任何 人 觉得 特 蕾 莎 不 好 。 

院 长 果真 生 了 气 。 

托马斯 竺 了 管 肩膀, 说道;“Es muss sein. Es muss sein. ” 

这 是 借用 的 话 。 是 贝多 芬 最 后 一 首 四 重奏 最 后 一 个 乐章 的 两 
个 动机 : 

庄重 地 


3 三 三 


Muss es sein? 


《 非 如 此 不 可 ?) 


轻快 地 


Es muss sein! Es muss sein! 


( 非 如 此 不 可 !) 《 非 如 此 不 可 !) 


为 了 让 这 几 个 字 的 意义 绝对 清晰 明了 ,贝多 芬 在 最 后 一 个 乐 
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章 上 方 标注 了 如 下 字眼 : “Der schwer gefasste Entschluss” 
加 搞 量 的 决断 。 

一 提 到 贝多 芬 ,托马斯 觉得 已 经 回 到 特 荤 莎 身 旁 ,因为 当初 是 
她 副 他 非 买 下 贝多 芬 的 那些 四 重奏 和 奏鸣曲 唱片 。 

再 说 ,这 一 提 实 在 及 时 ,完全 出 乎 他 的 想象 ,因为 院 长 是 音乐 
迷 。 他 带 着 清澈 的 笑容 , 轻 轻 地 用 嗓子 模仿 贝多 芬 的 曲调 :“Muss 
es sein?" 非 如 此 不 可 ? 

托马斯 又 说 了 一 遍 :“ 对 , 非 如 此 不 可 ! Ja, es muss sein!” 


细 
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同 巴 门 尼 德 不 同 ,贝多 芬 似乎 将 重 当 作 某 种 正面 的 东西 。 
“Der schwer gefasste Entschluss”, 细 加 搞 量 的 决断 与 命运 之 声 
(“es muss sein!1”) 联 系 在 一 起 ; 重 、 必 然 和 价值 是 三 个 有 内 在 联系 
的 概念 :必然 者 为 重 , 重 者 才 有 价值 。 

这 一 信念 产生 于 贝多 芬 的 音乐 ,尽管 责任 可 能 (或 者 大 概 ) 应 
该 归于 贝多 芬 的 阐释 者 ,而 不 是 曲 作者 本 人 ,我 们 大 家 今天 都 多 多 
少 少 分 享 这 份 信念 :对 于 我 们 所 有 人 来 说 ,人 的 伟大 在 于 他 打 起 命 
运 ,就 像 用 肩膀 顶 住 天 容 的 巨神 阿 特 拉 斯 一 样 。 贝 多 芬 的 英雄 ,是 
托 起 形 而 上 之 重担 的 健将 。 

托马斯 开车 向 瑞士 边境 驶 去 ,我 在 想象 ,满怀 忧伤 一 头 乱 发 
的 贝多 芬 本 人 ,正在 指挥 着 当地 的 消防 员 乐 队 , 为 他 演奏 着 一 曲名 
为 “Es muss sein1” 的 告别 流亡 进行 曲 。 

但 是 不 久 ,他 穿 过 捷克 边境 后 ,迎头 而 来 的 却 是 一 长 列 俄国 坦 
克 。 他 不 得 不 把 车 停 在 一 个 十 字 路 口 等 着 ,坦克 队伍 过 了 足 足 半 
个 小 时 。 一 个 吓人 的 坦克 兵 穿 着 一 身 黑 军装 ,站 在 十 字 路 口 指挥 
车 辆 ,好 像 波 希 米 亚 的 所 有 道路 都 只 归 他 一 个 人 似 的 。 

“Es muss sein! 非 如 此 不 可 !1” 托 马 斯 重复 着 。 但 是 ,他 很 快 
又 开始 怀疑 : 真 的 非 如 此 不 可 ? 
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是 的 ,要 是 留 在 苏黎世 ,想象 特 荤 莎 一 个 人 呆 在 布拉格 ,这 实 
在 让 他 受 不 了 。 

那 他 将 遭受 同情 心 多 长 时 间 的 折磨 ? 整个 一 生 ? 整整 一 年 ? 
一 个 月 ? 或 只 是 一 周 ? 

他 怎么 能 知道 呢 ? 他 又 怎 能 证 明 这 一 点 ? 

在 物理 实验 课 上 ,任何 一 个 中 学 生 都 能 验证 科学 假设 的 准确 
性 。 但 是 ,人 只 有 一 次 生命 , 绝 无 可 能 用 实验 来 证 明 假设 ,因此 他 
就 永远 不 可 能 知道 为 自己 情感 所 左右 到 底 是 对 还 是 错 。 

打开 公寓 门 时 ,他 正在 思考 上 面 的 问题 。 卡 列宁 迎面 跳 到 他 
身上 来 , 重 闪 时 刻 竟 是 这 样 轻易 来 到 。 投 进 特 一 莎 怀抱 的 欲望 (他 
在 苏黎世 上 车 时 分 明 还 感到 这 份 欲 望 ) 消 失 得 无 影 无 踪 。 他 俩 面 
对 面 站 在 雪原 中 央 , 冻 得 瑟瑟 发 拌 。 
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从 占领 第 一 天 起 ,俄国 飞机 便 整 夜 整 夜 在 布拉格 城市 上 空 飞 。 
这 种 声音 托马斯 已 经 不 习惯 ,实在 难以 入 睡 。 

他 在 已 经 入 睡 的 特 萎 莎 身边 轧 转 反 侧 , 想 起 若干 年 前 在 谈 及 
无 关 紧 要 的 话题 时 她 对 他 说 过 的 话 。 他 们 当时 谈 到 她 的 朋友 Z， 
她 声明 说 :“ 如 果 我 没有 遇 到 你 ,我 肯定 会 爱 上 他 。” 

当时 ,这 番 话 曾 将 托马斯 锰 入 莫名 的 忧郁 之 中 。 确 实 , 他 突然 
醒悟 到 , 特 荤 莎 爱 上 他 而 不 是 Z, 完 全 出 于 偶然 。 除 了 她 对 托马斯 
现实 的 爱 , 在 可 能 的 王国 里 ,还 存在 着 对 其 他 男人 来 说 没有 实现 的 
无 数 爱情 。 

我 们 都 觉得 ,我们 生命 中 的 爱情 若 没有 分 量 ,无 足 轻重, 那 简 
直 不 可 思议 ;我 们 总 是 想象 我 们 的 爱情 是 它 应 该 存在 的 那 种 ,没有 
了 爱情 ,我 们 的 生命 将 不 再 是 我 们 应 有 的 生命。 我 们 都 坚信 ,满腹 
忧郁 、 留 着 吓人 的 长 发 的 贝多 芬 本 人 ,是 在 为 我 们 伟大 的 爱情 演奏 
“Es muss sein!"。 

托马斯 想起 特 蕾 莎 谈 Z 朋友 时 说 的 话 , 发 现 “ 她 ”生命 中 的 爱 
情 故 事 并 非 建立 在 “Es muss sein” 之 上 ,而 是 建立 在 “Es k6nnte 
auch anders sein” 上 面 , 即 “ 别 样 亦 可 ”……- 

七 年 前 ,在 特 蕾 莎 居 住 的 城市 医院 里 ,偶然 发 现 了 一 起 疑难 的 
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脑膜 炎 ,请 托马斯 所 在 的 科 主 任 赶 去 急诊 。 但 是 ,出 于 偶然 , 科 主 
任 犯 了 坐骨 神经 痛 病 ,动弹 不 得 ,于 是 便 派 托马斯 代 他 到 这 家 外 省 
医院 。 城 里 有 五 家 旅馆 ,可 是 托马斯 又 出 于 偶然 在 特 蕾 莎 打工 的 
那 家 下 槐 。 还 是 出 于 偶然 ,在 乘 火 车 回去 前 有 一 段 时 间 , 于 是 进 了 
旅馆 的 酒吧 。 特 蕾 莎 又 偶然 当班 ,偶然 为 托马斯 所 在 的 那 桌 客人 
提供 服务 。 恰 是 这 六 次 偶然 把 托马斯 推 到 了 特 蕾 莎 身边 ,好 像 是 
自然 而 然 , 没 有 任何 东西 在 引导 着 他 。 

他 回 到 波 希 米 亚 是 因为 她 。 如 此 必然 的 决定 依赖 的 却 是 这 样 
偶然 的 爱情 ,七 年 前 如 果 不 是 科 主任 犯 了 坐骨 神经 痛 病 ,这 一 爱情 
根本 就 不 会 存在 。 这 个 女人 ,这 个 绝对 偶然 的 化 身 , 现 在 就 睡 在 他 
的 身边 ,在 睡梦 中 深 深呼吸 着 。 

已 经 很 晚 了 。 托 马 斯 感到 自己 的 胃 开 始 痛 起 来 ,每 着 绝 望 的 
时 刻 , 他 都 会 胃痛 。 

特 蕾 莎 的 呼吸 有 一 两 次 变 成 了 轻 轻 的 射 声 。 托 马 斯 感觉 不 到 
自己 丝毫 的 同情 心 。 他 惟一 感觉 到 的 ,是 胃 中 央 的 压迫 和 归来 的 
绝望 。 
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第 二 部 
灵 与 肉 


作者 要 想 让 读者 相信 他 笔下 的 人 物 确实 存在 ,无疑 是 思春 的 。 
这 些 人 物 并 非 脱胎 于 母体 ,而 是 源 于 一 些 让 人 浮想 联翩 的 句子 或 
者 某 个 关键 情景 。 托 马 斯 就 产生 于 einmal ist keinmal 这 句 话 ， 
特 荤 莎 则 产生 于 肚子 咕噜 咕噜 叫 的 那 一 刻 。 

她 第 一 次 迈进 托马斯 寅 所 门槛 的 时 候 ,肚子 一 阵 咕噜 咕噜 叫 。 
这 不 用 奇怪 ,她 没有 吃 中 饭 也 没有 吃 晚 饭 , 只 是 中 午 上 火车 之 前 ， 
在 站 台 上 吃 了 一 个 三 明治 。 她 脑子 里 只 有 那个 斗 胆 的 出 游 计划 ， 
连 吃饭 也 忘 了 。 但 是 对 自己 的 身体 越 是 毫 不 关心 , 越 容 易 遭 到 它 
的 惩罚 。 就 在 她 和 托马斯 面对面 的 时 候 , 她 受到 了 折磨 , 听 到 肚子 
在 咕噜 噜 叫唤 ! 她 难受 得 几乎 要 器 了。 好 在 十 秒 钟 之 后 ,托马斯 
就 将 她 拥 在 怀 中 ,她 终于 忘记 了 肚子 的 叫 声 。 


@ 德 文 ,偶然 一 次 不 算数 。 
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产生 特 荤 莎 的 这 一 情景 ,粗暴 地 显示 了 肉体 和 灵魂 之 间 不 可 
调和 的 两 重 性 一 一 这 一 人 类 根本 的 体验 。 

从 前 ,人 们 总 是 惊恐 地 听 自 己 胸膛 深 处 传 出 有 节奏 的 咯咯 声 ， 
想 知 道 到 底 是 什么 。 人 当然 不 会 把 自己 完全 等 同 于 像 肉 体 那样 奇 
异 \ 陌 生 的 东西 。 肉 体 是 办 笼 ,里 面 有 个 东西 在 看 、 在 听 , 在 害怕 ， 
在 思索 ,在 惊奇 ;这 东西 在 肉体 消失 之 后 还 在 ,还 残存 , 它 就 是 
灵魂 。 

当然 ,肉体 在 今天 已 不 再 神秘 莫 测 。 人 和 人们 知道 ,胸膛 中 不 停放 
打 的 是 心脏 ,鼻子 仅仅 是 为 肺 输送 氧气 、 突 出 在 体外 的 一 个 管道 
口 , 脸 部 不 过 是 标志 身体 各 种 机 能 的 仪表 盘 , 标 着 吃 、 看 \ 听 、 呼 吸 
和 思考 。 

自从 人 能 够 说 出 身体 各 个 部 分 的 名 称 , 肉 体 带 来 的 担忧 便 减 
少 了 。 任 何人 也 都 知道 灵魂 不 过 是 大 脑 灰质 的 活力 。 灵 魂 和 肉体 
的 两 重 性 曾 一 度 为 科学 术语 所 遮蔽 ,而 今天 ,也 不 过 是 一 种 陈旧 、 
片面 的 观念 ,必然 招来 嘲笑 。 

但 是 ,疯狂 地 爱 和 听 到 肚子 咕 叶 叫 , 这 两 者 足以 使 灵魂 和 肉体 
的 统一 性 一 一 科学 时 代 的 激情 幻想 一 一 在 项 刻 间 化 为 乌有 。 
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她 试图 透 过 肉体 看 到 自己 。 于 是 她 经 常 照 镜子 。 因 为 害怕 被 
母亲 撞见 ,每 次 照 镜子 都 仿佛 是 一 桩 秘密 的 罪恶 。 

吸引 她 走 到 镜子 前 的 并 不 是 虚荣 心 , 而 是 在 镜 中 能 看 到 自我 
令 她 震惊 。 她 忘记 了 眼前 看 见 的 是 个 传达 身体 机 能 的 仪表 盘 。 她 
相信 , 透 过 脸 部 的 线条 ,呈现 给 她 的 是 自己 的 灵魂 。 她 也 忘记 了 鼻 
子 不 过 是 给 肺 输 送 氧气 的 一 个 管道 口 。 她 从 中 看 到 的 ,是 她 本 质 
的 忠实 表露 。 

她 久久 地 凝视 着 镜子 中 的 自己 。 偶 尔 令 她 不 快 的 是 ,她 在 自 
己 的 脸 上 发 现 了 母亲 的 轮廓 。 于 是 她 更 固执 地 看 着 自己 ,调动 自 
己 的 意志 力 ,以 虚 化 母亲 的 影子 ,然后 将 之 彻底 抹 去 ,让 完全 属于 
她 自己 的 东西 留 在 脸 上 。 每 次 成 功 ,于 她 都 是 令 人 陶醉 的 一 刻 , 灵 
魂 又 一 次 浮现 在 肉体 的 表面 ,如 同 船员 们 冲 出 底 舱 , 奔 上 甲板 ,向 
着 天 空 挥 辟 高歌。 
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她 不 仅 外 表 像 她 的 母亲 ,有 时 我 觉得 她 的 生命 也 只 是 她 母亲 
生命 的 延续 ,有 点 像 台 球 的 移动 ,不 过 是 台球 手 的 腹 肚 所 做 的 某 个 
动作 的 延续 。 

那么 ,这 个 动作 最 初 产生 于 何 时 何 地 ,后 来 又 如 何 变 为 特 获 莎 
的 生命 的 ? 

也 许 就 产生 于 那 位 布拉格 商人 第 一 次 当面 夸 女 儿 美丽 的 那 一 
刻 。 这 个 女孩 就 是 特 荤 莎 的 母亲 ,当时 她 才 三 四 岁 ,父亲 说 她 长 得 
像 拉 斐 尔 画 中 的 圣母 ,她 牢 牢记 住 了 这 句 话 。 后 来 上 了 中 学 ,课堂 
上 她 没有 听 老 师 讲课 , 却 在 琢磨 与 她 像 的 到 底 是 一 幅 什么 样 的 画 。 

等 到 了 谈 婚 论 嫁 的 年 龄 , 有 九 个 男人 向 她 求婚 。 一 个 个 跪 倒 
在 她 的 身边 , 围 成 一 圈 。 她 像 公主 一 样 ,站 在 中 间 不 知道 该 选择 哪 
一 个 。 第 一 个 求婚 者 最 英俊 ,第 二 个 最 机 智 ,第 三 个 最 富有 ,第 四 
个 最 健康 ,第 五 个 出 身 最 高 贵 ,第 六 个 最 会 背 诗 ,第 七 个 曾 周游 世 
界 , 第 八 个 会 拉 小 提琴 ,第 九 个 最 具 男子 气概 。 九 个 人 都 一 样 路 着 
向 她 求婚 , 九 个 人 的 腔 盖 都 磨 出 了 泡 。 

最 终 她 选择 了 第 九 个 , 倒 不 是 因为 这 个 人 最 有 男子 气概 ,而 是 
因为 做 爱 的 时 候 , 她 悄 声 叮嘱 他 :“ 小 心 ! 一 定 要 小 心 1" 但 他 故意 
没有 采取 任何 措施 ,而 且 也 没有 及 时 找 大 夫 给 她 做 人 流 , 弄 得 她 不 
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得 不 赶紧 嫁 给 他 。 就 这 样 特 董 莎 降生 了 。 数 不 清 的 亲友 从 全 国 各 
地 赶 来 , 依 侵 在 摇篮 边 , 逗 着 特 蕾 莎 。 母 亲 却 没有 去 逗 。 她 一 句 话 
也 不 说 。 她 心里 在 想 着 另外 八 个 求婚 的 ,觉得 每 个 都 比 第 九 个 强 。 

和 她 女儿 一 样 , 特 荤 莎 母亲 也 特别 爱 昭 镜子。 有 一 天 ,她 
发 现 眼角 上 有 了 皱纹 ,心里 直 咬 咕 ,当初 的 婚姻 真是 荒唐 透 
顶 。 这 时 ,她 又 遇 到 了 一 个 男人 ,这 人 一 点 也 没有 男子 气概 ， 
还 犯 过 几 次 诈骗 罪 并 有 两 次 离婚 史 。 她 厌恶 那些 膝盖 上 跪 出 
了 泡 的 求婚 者 。 这 一 回 , 她 疯 了 似 的 想 自 己 跪 下 来 向 别人 求 
爱 。 于 是 ,她 跪 倒 在 骗子 跟前 , 抛 下 特 蕾 莎 和 丈夫 走 了 。 

最 具 男子 气概 的 男人 变 成 了 最 伤心 的 男人 。 过 度 悲伤 使 他 对 
一 切 都 无 所 谓 ,他 不 分 场合 到 处 乱 说 , 想 什么 就 说 什么 。 警 察 对 他 
的 胡言 乱 语 非常 恼火 ,赶紧 传讯 他 , 判 了 他 的 刑 ,他 被 投 进 监狱 。 
家 里 被 贴 上 封条 , 特 蔓 莎 被 返 了 出 来 ,只 好 投奔 她 的 母亲 。 

过 了 没有 多 久 ,最 伤心 的 男人 死 在 狱 中 ,母亲 拖 着 特 蕾 莎 和 那 
个 骗子 在 一 个 山脚 下 的 镇 子安 顿 下 来 。 继 父 在 一 个 办 公 室 做 职 
员 , 母 亲 在 商店 做 营业 员 。 母 亲 又 生 了 三 个 孩子 。 再 后 来 ,有 一 天 
她 又 一 次 照 镜子 ,她 看 到 自己 老 了 , 丑 了 。 
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发 现 自己 一 切 都 失去 了 ,她 于 是 寻找 罪魁 祸首 。 要 说 有 罪 , 人 
人 有 罪 。 她 的 第 一 个 丈夫 有 罪 , 这 个 徒 有 男子 汉 气 概 、 却 不 为 她 所 
爱 的 男人 ,她 悄悄 叮嘱 他 一 定 要 小 心 ,可 他 硬是 不 听 她 的 话 ; 她 的 
第 二 个 丈夫 也 有 罪 ,是 这 个 毫 无 男子 气 却 让 她 深 爱 着 的 男人 ,把 她 
拖 离 布拉格 ,来 到 这 个 外 省 小 镇 ,可 他 见 到 女人 就 追 , 弄 得 她 没完 
没 了 地 吃醋 。 遇 到 这 两 个 男人 ,她 实在 没有 办 法 。 惟 一 属于 她 \ 不 
会 从 她 手 里 溜 走 ,可 以 补偿 所 有 这 一 切 的 人 质 , 就 是 特 荤 莎 。 

特 蕾 莎 也 许 确实 应 该 为 母亲 的 命运 负责 :她 ,是 一 个 最 有 男子 
气 的 男人 的 精子 和 一 个 最 漂亮 的 女人 的 卵子 荒诞 的 结合 的 产物 。 
正 是 从 这 一 被 叫 作 特 蕾 莎 的 命定 的 一 刻 起 ,开始 了 母亲 马拉松 式 
的 不 幸 人 生 。 

她 总 是 不 厌 其 烦 地 告诉 特 莉 莎 ,做 母亲 就 是 牺 禾 一切。 她 
的 话 很 有 说 服 力 ,因为 她 说 的 是 她 的 亲身 经 历 ,她 就 是 一 个 为 了 
孩子 而 失去 了 一 切 的 女人 。 特 荤 莎 听 着 ,她 相信 生命 的 最 高 价 
值 就 是 母性 ,母性 意味 着 伟大 的 牺牲 。 如 果 母 性 是 一 种 大 写 的 
牺 性 ,那么 做 女儿 就 是 永远 无 法 弥补 的 大 写 的 过 错 。 
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当然 , 特 蕾 莎 对 那个 晚上 的 情景 一 无 所 知 , 不 知道 母亲 曾 低 声 
叮嘱 那个 最 有 男子 气 的 男人 要 小 心 。 她 体验 的 犯罪 感 就 像 原罪 一 
样 说 不 清 。 为 了 弥补 这 个 罪过 ,她 什么 事 都 做 。 母 亲 让 她 辍学 ,十 
五 岁 就 开始 端 盘 子 , 挣 来 的 一 切 都 上 交 给 了 母亲 。 为 了 回报 母亲 
的 爱 ,她 随时 准备 奉献 一 切 。 她 操持 家 务 , 照顾 弟妹 ,每 个 星期 天 
都 在 洗 洗 测 测 中 度 过 。 真 可 惜 ,她 读 中 学 时 是 班 里 最 有 天 分 的 学 
生 。 她 一 直 想 “出 人 头 地 ”, 可 对 她 来 说 ,在 这 个 小 镇 上 能 到 哪里 去 
出 头 ? 每 次 她 洗衣 服 , 盆 边 总 放 着 一 本 书 。 她 边 洗 边 翻 书 , 手 上 的 
水 把 书 也 弄 湿 了 。 

在 这 个 家 里 ,不 存在 什么 廉耻 心 。 母 亲 穿着 内 衣 在 房间 里 走 
来 走 去 ,有 时 候 连 胸 单 也 不 穿 , 夏 天 有 时 甚至 一 丝 不 挂 。 继 父 倒 不 
光 着 身子 乱 走 ,但 他 总 是 等 特 蕾 莎 洗 澡 的 时 候 往 浴室 里 冶 。 有 一 
天 她 在 里 面 把门 锁 上 了 ,母亲 大 发 脾气 :你 以 为 你 是 谁 ? 你 以 为 
自己 怎么 样 ? 你 美 ,他 不 会 把 你 的 美 吃 了 的 !1” 

(这 种 状况 显然 表明 母亲 对 女儿 的 仇恨 远 超过 丈夫 带 给 她 的 
嫉妒 。 一 切 都 是 女儿 的 过 错 ,甚至 包括 她 丈夫 的 不 忠 。 女 儿 居 然 
也 要 自由 , 敢 争 什么 权利 一 一 比如 洗澡 时 插 上 门 之 类 的 权利 ,对 母 
亲 来 说 ,这 远 比 丈夫 想 占 特 鞠 莎 的 便宜 更 不 可 接受 。) 
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一 个 冬日 ,母亲 赤身 裸体 ,在 点 着 灯 的 房间 里 走 来 走 去 。 特 董 
莎 怕 对 面 楼 里 的 人 看 见 , 跑 过 去 拉 上 窗帘 ,然而 她 却 听见 身后 母亲 
在 笑 。 第 二 天 ,母亲 的 几 个 朋友 来 看 她 。 有 一 个 邻居 ,一 个 商店 的 
同事 ,一 个 本 区 的 小 学 教师 和 另外 两 三 个 经 常见 面 的 女人 。 特 董 
莎 过 来 和 她 们 待 了 一 会 儿 , 有 一 个 女人 的 儿子 也 在 一 旁 陪 着 , 那 是 
一 个 十 六 岁 的 男孩 。 母 亲 乘 机 谈 起 特 荤 莎 如 何 护 着 自己 ,生怕 丢 
脸 。 她 边 说 边 笑 ,其 他 女人 也 哈哈 大 笑 。 接 着 ,母亲 又 说 :“ 特 蕾 莎 
连 人 要 撤 尿 放屁 的 都 不 愿 承认 。” 特 车 莎 满 脸 通红 ,母亲 依然 不 依 
不 饶 :“ 这 有 什么 难为 情 的 ?” 她 说 着 便 给 了 自己 一 个 响亮 的 回 
答 一 一 一 连 放 了 几 个 响 必 。 女 人 们 笑 作 一 团 。 
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母亲 还 大 声 地 换 鼻 涕 ,一 五 一 十 地 跟 别 人 细 讲 她 如 何 做 爱 , 还 
给 别人 看 她 的 假牙 。 她 会 用 舌头 异常 灵巧 地 一 抵 , 抵 出 假牙 后 ,上 
颌 往 下 一 拉 , 包 住 下 面 的 牙齿 , 鹃 着 大 嘴 笑 , 那 模样 让 人 顿时 浑身 
起 鸡皮 疙 疤 。 

她 的 一 举 一 动 ,只 不 过 是 一 种 粗俗 的 表示 ,她 要 藉 此 抛 却 她 的 
青春 和 美丽 。 当 九 个 求爱 者 跪 倒 在 她 四 周 的 时 候 , 她 曾 那 样 小 心 
翼 届 地 看 护 着 自己 的 脱 体 , 那 时 候 闭 耻 心 是 衡量 她 身体 价值 的 标 
准 。 如 果 说 现在 的 她 寡 廉 鲜 耻 , 那 的 确 是 因为 她 已 经 彻头彻尾 成 
了 一 个 不 知 羞耻 的 人 ,仿佛 要 通过 自己 的 厚 颜 无 耻 , 以 庄严 的 一 笔 
勾 销 过 去 的 生活 ,高 声 宣告 ,她 曾 过 于 看 重 的 青春 和 美貌 实在 是 一 
钱 不 值 。 

在 我 看 来 , 特 蕾 莎 好 像 是 她 母亲 那个 粗俗 动作 的 延续 ,她 母亲 
要 通过 这 个 动作 ,将 一 个 漂亮 女人 的 过 去 抛 得 远 远 的 。 

(如 果 特 荔 莎 本 人 也 有 一 些 神经 质 的 举动 ,如 果 她 的 举止 缺少 优 
雅 娴 静 的 气质 , 那 实在 不 必 感 到 奇怪 ,因为 她 母亲 最 重要 的 举止 , 那 一 
自我 毁灭 的 粗 狂 之 举 ,体现 的 就 是 她 ,就 是 特 鞋 莎 。) 
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母亲 要 为 自己 伸张 正义 ,她 要 罪犯 受到 惩罚 。 她 坚持 要 女儿 
和 她 都 活 在 一 个 没有 羞耻 的 世界 里 。 在 这 个 世界 里 ,青春 和 美貌 
了 无 意义 ,世界 只 不 过 是 一 个 巨大 的 肉体 集中 营 ,一 具 具 肉体 彼此 
相像 ,而 灵魂 是 根本 看 不 见 的 。 

现在 ,对 特 荤 莎 那个 隐秘 恶 癖 的 意义 ,对 她 经 常 站 在 镜子 前 长 
时 间 地 注视 自己 ,我 们 终于 可 以 比较 理解 了 。 这 是 一 场 和 母亲 的 
战斗 。 这 是 一 种 要 有 别 于 其 他 肉体 的 渴望 ,渴望 在 自己 的 脸 上 看 
见 从 船 肚 子 里 出 来 的 船员 重见天日 时 闪现 的 灵魂 。 这 并 不 是 一 件 
容易 的 事 , 那 翡 伤 \ 必 恐 愤怒 的 灵魂 深 茂 在 特 蕾 莎 的 身体 里 ,一 直 
耻 于 祖 露 。 

她 第 一 次 与 托马斯 相遇 时 ,情况 就 是 这 样 。 那 天 , 她 手 托盘 
子 ,盘子 里 放 着 几 大 杯 啤酒 ,在 酒吧 那些 酒鬼 中 间 人 忙碌 穿 行 , 盘 里 
的 啤酒 压 得 她 身体 弯曲 ,她 的 灵魂 蠕 缩 在 胃 里 或 胰腺 中 。 这 时 ,她 
听见 托马斯 在 唤 她 ,这 声 叫唤 太 重要 了 ,因为 它 来 自 一 位 陌生 人 ， 
他 既 不 认识 她 母亲 也 不 认识 这 些 酒鬼 ,每 天 ,她 耳 杀 里 充斥 的 都 是 
这 些 酒鬼 一 说 再 说 的 粗话 和 脏话 。 就 赁 他 是 个 陌生 人 , 便 超 越 于 
所 有 其 他 人 之 上 。 

当然 ,也 有 点 别 的 什么 使 他 与 众 不 同 :一 本 书 摊 放 在 他 的 桌子 
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上 。 在 这 个 酒吧 里 ,还 从 来 没有 人 在 桌子 上 打开 过 书 。 对 特 蕾 东 
来 说 , 书 是 确认 一 个 秘密 兄弟 会 的 暗号 。 事 实 上 ,那些 从 镇 上 图 书 
馆 借 来 的 书 , 也 是 她 反抗 那个 围困 着 她 的 粗俗 世界 的 惟一 武器 。 
尤其 是 小 说 ,她 读 了 许多 ,从 菲 尔 丁 9 到 托马斯 ， 曼 @。 这 些 书 为 
她 提供 了 一 个 机 会 ,在 虚幻 中 逃避 , 摆脱 那 种 毫 无 快乐 可 言 的 生 
活 。 作 为 一 种 物品 ,这些 书 对 于 她 还 有 一 种 意义 :她 喜欢 抱 着 书 在 
大 街 上 行走 。 它 们 对 她 来 说 ,就 像 上 个 世纪 花花 公子 的 漂亮 手杖 ， 
使 她 显得 与 众 不 同 。 

(将 书 与 花花 公子 的 漂亮 手杖 相 比较 ,并 不 完全 确切 。 手 杖 不 
仅仅 是 花花 公子 有 别 于 他 人 的 标志 ,还 使 他 们 成 为 新 潮 、 时 恕 的 人 
物 。 然 而 书 虽然 让 特 荤 莎 有 别 于 其 他 的 女孩 ,但 是 却 让 她 过 于 陈 
腐 。 当 然 , 她 太 年 轻 了 ,在 她 身上 不 可 能 看 到 任何 陈腐 之 气 。 当 那 
些 年 轻 人 带 着 震 天 响 的 收音 机 在 她 周围 溜达 ,她 觉得 他 们 实在 是 
傻 。 她 并 不 知道 他 们 这 是 在 赶 时 夏 。) 

而 那个 刚刚 叫唤 她 的 男人 虽然 陌生 , 却 是 一 个 秘密 兄弟 会 的 
成 员 。 他 说 话 的 语气 谦和 有 礼 , 特 荤 莎 感到 她 的 灵魂 从 每 一 根 血 
管 ,从 每 一 根 毛细 血管 和 毛孔 中 飞 冲 到 表面 ,要 让 他 看 一 看 。 


Q@ Henry Fielding (1707 一 1754) ,小 说 家 和 剧 作家 ,是 公认 的 英国 小 说 创始 人 
之 一 。 

加 “Thomas Mann (1875 一 1955) ,德国 小 说 家 和 批评 家 ,二 十 世纪 早期 重要 文学 
人 物 。 
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从 苏黎世 回 到 布拉格 后 ,托马斯 一 想到 他 和 特 一 莎 的 相遇 是 
因为 六 次 难以 置信 的 偶然 巧合 ,心里 就 不 痛快 。 

但 是 ,如 果 一 件 事 取决 于 一 系列 的 偶然 ,难道 不 正 说 明了 它 非 
同 寻常 而 且 意味 深长 ? 

在 我 们 看 来 只 有 偶然 的 巧合 才 可 以 表达 一 种 信息 。 凡 是 必然 
发 生 的 事 , 凡 是 期 盼 得 到 、 每 日 重复 的 事 ,都 悄 无 声息 。 惟 有 偶然 
的 巧合 才 会 言说 ,人 们 试图 从 中 读 出 某 种 含义 ,就 像 吉卜赛 人 凭借 
玻璃 杯 底 咖啡 湾 的 形状 来 作出 预言 。 

托马斯 出 现在 酒吧 ,这 对 特 荤 莎 来 说 绝对 是 偶然 的 征兆 。 他 
独自 坐 在 桌 旁 ,面前 摊 放 着 一 本 书 。 他 一 抬 眼 ,看 见 了 她 ,微微 一 
笑 ,说 :“ 来 一 杯 白兰 地 !” 

这 时 候 , 广 播 里 正 播放 着 音乐 。 特 蕾 莎 到 吧台 拿 了 一 瓶 白兰 
地 ,伸手 拧 了 拧 开 关 , 调 大 了 收音 机 的 音量 。 她 听 出 是 贝多 芬 的 曲 
子 。 她 是 在 布拉格 的 一 个 弦 乐 四 重奏 小 乐队 到 这 个 小 镇 上 巡回 演 
出 后 , 才 知 道 贝 多 芬 的 。 那 次 , 特 蕾 莎 (正如 我 们 所 知道 的 ,她 一 直 
渴望 “出 人 头 地 ”) 也 去 了 音乐 会 。 整 个 大 厅 空 荡 荡 的 ,她 在 那里 
只 遇 到 了 药剂 师 和 他 的 妻子 。 台 上 是 乐队 四 重奏 , 台 下 是 听众 三 
人 团 。 演 奏 师 很 友好 ,并 没有 因此 取消 音乐 会 ,整个 晚上 为 他 们 三 
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个 人 演奏 了 贝多 芬 的 最 后 三 部 四 重奏 曲 。 

事后 ,药剂 师 邀 请 几 位 演奏 师 共 进 晚 餐 ,也 邀请 了 那个 素 昧 平 
生 的 女 听 众 。 从 此 ,贝多 芬 对 她 来 说 成 为 了 “ 另 一 面 "的 世界 的 形 
象 ,成 了 她 所 渴望 的 世界 的 形象 。 此 刻 , 她 正 端 着 给 托马斯 的 白兰 
地 酒 从 吧台 往 回 走 , 她 边 走边 努力 想 从 这 一 偶然 之 中 悟 出 点 什么 : 
偏偏 就 在 她 准备 给 一 个 讨 她 喜欢 的 陌生 男人 上 白兰 地 的 一 刻 , 怎 
么 会 耳 边 传 来 了 贝多 芬 的 乐曲 呢 ? 

偶然 性 往往 具有 这 般 魔 力 ,而 必然 性 则 不 然 。 为 了 这 一 份 难 
以 忘怀 的 爱情 ,偶然 的 巧合 必须 在 最 初 的 一 刻 便 一 起 降临 ,如 同 小 
鸟 儿 一 齐 飞 落 在 阿 西西 的 圣 方 济 各 @ 的 肩头 。 


四 ”Francois d Assise (1181 一 1226) ,意大利 修 土 , 方 济 各 会 创始 人 。 
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他 喊 她 来 结账 。 他 合 上 了 书 (这 是 确认 一 个 秘密 兄弟 会 的 暗 
号 ), 她 渴望 知道 他 读 的 是 什么 书 。 

“您 能 把 这 记 在 我 旅馆 的 账 上 吗 ?”" 他 问 。 

“当然 可 以 ,您 的 房 号 是 多 少 ?” 

他 拿 出 一 把 钥匙 ,尾部 挫 着 一 个 木 牌 子 ,上 面 用 红 笔 标 着 个 
“六 " 字 。 

“ 真 奇 怪 ,您 在 六 号 。 她 说。 

“这 有 什么 奇怪 的 ?” 他 间 。 

她 想起 她 曾 和 父母 一 起 住 在 布拉格 , 那 时 父母 还 没有 离婚 ,他 
们 的 房子 就 是 六 号 。 但 她 回答 的 完全 是 另外 一 件 事 (我 们 只 能 为 
她 的 机 智 而 赞叹 ):“ 您 住 六 号 房间 ,我 六 点 下 班 。 

“而 我 , 坐 七 点 钟 的 火车 。 陌 生 人 说 。 

她 不 知道 再 说 什么 ,把 账单 递 给 他 签 了 字 , 然 后 送 到 旅馆 前 
台 。 她 下 班 的 时 候 ,他 已 经 离开 那 张 桌子 走 了 。 他 是 否 领会 了 她 
含蓄 的 暗示 ? 走出 饭店 的 时 候 ,她 有 点 心烦 意 乱 。 

对 面 ,在 这 个 脏 乱 的 小 镇 中 心地 带 , 有 一 个 小 公园 ,那里 死 气 
沉沉 ,花木 稀少 ,可 对 于 她 却 一 直 是 个 美丽 岛 : 一 块 草坪 ,四 棵 白 
杨 , 几 条 长 使 ,还 有 一 棵 垂柳 和 几 从 连 起 。 
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他 坐 在 一 条 黄色 的 长 党 上 ,从 那儿 可 以 看 见 酒吧 的 正门 。 前 
一 天 她 就 坐 在 这 条 合子 上 ,膝盖 上 还 放 着 一 本 书 ! 于 是 她 明白 了 
(偶然 的 命运 之 鸟 一 齐 飞 落 在 她 的 肩头 ) ,这 个 陌生 人 命中 注定 要 
出 现在 她 的 生命 里 。 他 叫 她 ,请 她 坐 在 他 的 身 旁 。( 特 蕾 莎 感到 她 
灵魂 的 船员 冲 上 了 她 肉体 的 甲板 。) 过 了 一 会 儿 , 她 送 他 到 了 火车 
站 。 分 手 时 刻 , 他 递 给 她 一 张 名 片 ,上 面 写 着 他 的 电话 号 码 ; 如 
果 , 您 偶然 有 一 天 来 布拉格 ……” 
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最 后 一 刻 他 递 给 她 的 , 远 不 止 是 这 张 名 片 , 还 有 所 有 偶然 巧合 
( 书 、 贝 多 芬 . 数 字 六 \ 小 公园 的 黄色 长 使 等 ) 的 召唤 ,是 这 一 切 最 终 
给 了 特 蕾 莎 离 家 出 走 和 改变 自己 命运 的 勇气 。 也 许 还 是 这 些 偶然 
合 ( 再 说 ,这 一 切 是 如 此 平常 ,普通 ,说 真 的 ,也 只 配 发 生 在 这 种 
微不足道 的 小 镇 里 ), 唤 起 了 她 的 爱情 ,成 为 了 她 一 生 汲取 不 尽 的 
力量 之 源 。 
我 们 每 天 的 生活 充满 了 各 种 偶然 性 ,确切 地 说 ,是 人 、 事 之 间 
的 偶然 相遇 ,我 们 称 之 为 巧合 。 两 件 预 料 不 到 的 事 出 现在 同一 时 
刻 , 就 叫 巧合 。 他 俩 的 相遇 , 便 是 巧合 :托马斯 出 现在 酒吧 的 时 刻 ， 
收音 机 里 正 播放 着 贝多 芬 的 乐曲 。 这 些 巧合 绝 大 多 数 都 在 不 经 意 
中 就 过 去 了 。 如 果 不 是 托马斯 ,而 是 街角 卖 肉 的 坐 在 酒吧 的 桌子 
旁 , 特 荤 莎 可 能 不 会 注意 到 收音 机 在 播放 贝多 芬 的 乐曲 (虽然 贝多 
芬 和 卖 肉 的 相遇 也 是 一 种 奇怪 的 巧合 )。 但 是 萌生 的 爱情 使 她 对 
美的 感觉 异常 敏锐 ,她 再 也 忘 不 了 那 首 乐曲 。 每 次 听 到 这 首 乐 曲 ， 
她 都 激动 不 已 。 那 一 刻 发 生 在 她 身边 的 一 切 都 闪耀 着 这 首 乐曲 的 
光环 , 美 轮 美 灸 。 
她 到 托马斯 家 去 的 那天 , 胎 膊 下 夹 着 一 本 小 说 ,在 这 本 小 说 的 
开头 , 写 安 娜 和 沃 伦 斯 基 相 遇 的 情况 就 很 奇特 ,他 们 相遇 在 一 个 火 
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车 站 的 站 台 上 ,那儿 ,刚刚 有 一 个 人 撞 死 在 火车 下 。 小 说 的 结尾 ， 
则 是 安娜 卧 在 一 列 火车 下 。 这 种 对 称 的 布局 ,同样 的 情节 出 现在 
开头 和 结尾 ,看 来 或 许 极 富 “小 说 味 "。 是 的 ,我 承认 ,但 惟一 的 条 
件 , 就 是 这 种 小 说 味 对 你 来 说 并 不 意味 着 “虚构 “杜撰 ” ,或 者 “与 
生活 一 点 不 像 ”。 因 为 人 生 就 是 这 样 组 成 的 。 

人 生 如 同 谱写 乐章 。 人 在 美感 的 引导 下 ,把 偶然 的 事件 (贝多 
芬 的 一 首 乐曲 \ 车 站 的 一 次 死亡 ) 变 成 一 个 主题 ,然后 记录 在 生命 
的 乐章 中 。 犹 如 作曲 家 谱写 奏鸣曲 的 主旋律 ,人 生 的 主题 也 在 反 
复出 现 、 重 演 , 修 正 、 延 展 。 安 娜 可 以 用 任何 一 种 别 的 方式 结束 生 
命 ,但 是 车 站 死亡 这 个 难忘 的 主题 和 爱情 的 萌生 结合 在 一 起 ,在 
她 绝望 的 一 刹那 ,以 证 凉 之 美 诱惑 着 她 。 人 就 是 根据 美的 法 则 在 
谱写 生命 乐章 , 直至 深 深 的 绝望 时 刻 的 到 来 ,然而 自己 却 一 无 
所 知 。 

因此 我 们 不 能 指责 小 说 ,说 被 这 些 神秘 的 偶然 巧合 所 迷惑 ( 例 
如 , 沃 伦 斯 基 \ 安 娜 站 台 和 死亡 的 巧合 ,贝多 芬 、 托 马 斯 、 特 荤 莎 和 
白兰 地 的 巧合 ) ,但 我 们 有 理由 责备 人 类 因为 对 这 些 偶然 巧合 视 而 
不 见 而 剥夺 了 生命 的 美丽 。 
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偶然 的 命运 之 鸟 一 齐 飞 落 在 她 的 肩头 ,在 它们 的 促 动 下 ,她 请 
了 一 个 星期 的 假 , 没 有 告诉 母亲 就 上 了 火车 。 她 不 时 去 火车 的 洗 
手 间 照 镜子 ,乞求 自己 的 灵魂 在 生命 中 这 个 具有 决定 意义 的 日 子 
里 一 刻 也 不 要 丢弃 她 肉体 的 甲板 。 就 这 样 ,她 不 断 照 着 镜子 ,忽然 
害怕 起 来 ,因为 她 觉得 咽喉 发 炎 。 莫 非 她 会 在 这 个 决定 命运 的 日 
子 里 发 病 ? 

但 是 不 可 能 有 退路 了 。 她 在 车 站 给 他 打 了 电话 , 门 打开 时 ,她 
的 肚子 突然 传 出 了 可 怕 的 咕噜 声 。 她 感到 羞耻 ,仿佛 母亲 就 在 她 
的 肚子 里 ,听见 母亲 在 那里 对 她 的 约会 冷嘲热讽 ,要 让 她 扫兴 。 

一 开始 她 以 为 他 会 因为 这 失礼 的 响声 将 她 拒 之 门 外 , 而 他 却 
把 她 一 下 子 拥 在 怀 中 。 她 感激 他 并 不 介意 她 肚子 里 发 出 的 咕噜 
声 , 泪 眼 胖 胱 ,倍加 狂热 地 亲 他 。 没 过 一 分 钟 ,他 们 就 做 起 爱 来 。 
做 爱 的 时 候 , 她 一 直 在 叫 着 。 她 已 经 在 发 烧 , 她 感冒 了 。 那 条 给 肺 
部 输送 空气 的 管道 红 红 的 ,已 经 堵 住 了 。 

她 第 二 次 再 来 的 时 候 , 提 着 一 个 沉沉 的 箱子 ,里面 塞 满 了 她 所 
有 的 衣物 ,她 下 决心 再 也 不 回 那个 小 镇 了 。 他 请 她 第 二 天 晚上 去 
他 家 ,于 是 她 在 一 个 低档 的 旅馆 待 了 一 夜 。 第 二 天 早上 ,她 把 箱子 
寄存 在 火车 站 的 行李 处 ,在 布拉格 的 大 街 上 游 诈 了 整整 一 天 , 腋 下 
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夹 着 本 《安娜 * 卡 列宁 娜 9。 晚 上 ,她 按 响 门 铃 , 他 开 了 门 。 她 一 直 
没有 放下 那 本 书 ,仿佛 那 就 是 她 迈进 托马斯 世界 的 门票 。 她 明白 
这 张 可 怜 的 门票 是 她 惟一 的 通行 证 ,为 此 ,她 真 忍 不 住 想 哭 。 为 了 
不 让 自己 器 出 声 来 ,她 不 停 地 大 声 说 话 , 一 边 说 ,一 边 笑 着 。 而 他 
还 是 和 上 次 一 样 ,几乎 她 刚 跨 进门 槛 ,他 就 把 她 拥 在 怀 里 ,然后 他 
们 就 做 爱 。 她 跌落 在 一 片 浓 雾 里 ,什么 也 看 不 见 , 什 么 也 听 不 见 ， 
除了 她 的 叫 声 。 
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这 不 是 喘息 ,也 不 是 串 吟 , 是 真正 的 喊叫 。 岂 声 太 大 了 , 托 马 
斯 不 得 不 让 头 偏离 她 的 脸 远 一 点 ,仿佛 这 尖 叫 声 就 要 震 裂 他 的 耳 
膜 。 这 不 是 肉欲 的 发 港 。 所 谓 肉欲 便 是 极度 调动 众 感官 :热切 地 
注视 对 方 的 一 举 一 动 ,全 神 贯 注 地 倾听 对 方 的 每 一 丝 声响 。 恰 恰 
相反 , 特 荤 莎 喊叫 , 却 是 为 了 让 感官 迟钝 ,使 它们 无 法 去 注视 ,去 倾 
听 。 在 她 体内 发 出 的 喊叫 ,是 为 了 表达 她 那 幼稚 的 理想 主义 的 爱 
情 , 要 消除 一 切 矛 盾 ,消除 肉体 和 灵魂 的 两 重 性 ,甚或 消除 时 间 。 

她 的 眼睛 是 紧 闭 着 的 吗 ? 不 ,但 它们 什么 也 不 看 ,只 是 盯 着 空空 
的 天 花 板 ;时 而 ,她 猛烈 地 扭 着 头 ,一 会 儿 向 左 , 一 会 儿 向 右 。 

后 来 , 叫 声 终 于 平息 了 ,她 在 托马斯 身边 睡 着 了 , 整 夜 都 抓 着 
他 的 手 。 

打从 八 岁 开始 ,她 入 睡 时 就 用 一 只 手 抓 着 另 一 只 手 ,想象 自己 
就 这 样 握 着 所 爱 的 男人 ,她 生命 中 的 那个 男人 。 因 此 也 就 不 难 理 
解 她 在 熟睡 中 这 样 死 死地 抓 住 托马斯 的 手 , 因 为 从 孩提 时 代 起 ,她 
就 这 样 去 准备 ,去 练习 了 。 
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一 个 女孩 子 ,非但 没有 "出人头地 ”, 反 而 不 得 不 伺候 酒鬼 们 喝 
酒 , 星 期 天 又 得 给 弟妹 洗 脏 衣 服 , 这 样 一 个 女孩 子 , 身 上 渐渐 地 积 
聚 着 一 股 巨 大 的 生命 潜能 ,对 那些 上 了 大 学 ,对 着 书本 就 打 哈 欠 的 
人 来 说 ,是 难以 想象 的 。 特 蕾 莎 读 的 书 比 他 们 多 ,对 生活 的 了 解 也 
比 他 们 透彻 ,但 她 自己 从 未 意识 到 这 些 。 自 学 者 和 学 生 的 区 别 ,不 
在 于 知识 的 广度 ,而 在 于 生命 力 和 自信 心 的 差异 。 特 著 莎 一 到 布 
拉 格 ,就 满怀 激情 投入 到 新 生活 之 中 ,但 这 份 激 情 既 高 涨 又 脆弱 。 
她 好 像 总 害怕 有 一 天 人 们 会 对 她 说 :“ 这 里 不 属于 你 ! 回 到 你 原来 
的 地 方 去 ! "她 生活 的 全 部 渴望 系 于 一 线 :托马斯 的 声音 。 正 是 这 
声音 让 特 蕾 莎 那 着 导 地 深 藏 在 体内 的 灵魂 升腾 起 来 。 

她 在 一 家 杂志 社 的 照片 冲洗 室 找到 一 份 差 使 ,但 她 并 不 因此 
满足 。 她 想 自己 去 拍摄 照片 。 托 马 斯 的 女友 萨 比 娜 借 给 她 几 本 著 
名 摄影 师 的 摄影 作品 集 ,一 次 在 咖啡 馆 遇 到 她 ,于 是 指 着 打开 的 作 
品 集 , 给 她 解释 这 些 照片 到 底 有 趣 在 什么 地 方 。 特 荤 莎 静 静 地 听 
着 , 那 副 专注 的 神情 ,是 做 老师 的 在 学 生 脸 上 难得 看 到 的 。 

多 亏 了 萨 比 娜 , 特 蕾 莎 明白 了 摄影 作品 和 绘画 之 间 有 着 同 源 
关系 ,一 有 什么 展览 ,她 便 逼 着 托马斯 陪 她 去 看 。 不 久 , 她 就 在 杂 
志 上 成 功 地 发 表 了 自己 的 摄影 作品 ,后 来 离开 了 照片 冲洗 室 ,和 杂 
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志 社 的 专业 摄影 师 一 起 工作 。 

那天 晚上 ,他 俩 和 一 些 朋 友 去 一 家 小 酒馆 一 起 庆贺 她 高 升 。 
大 家 在 一 起 跳 起 舞 来 。 托 马 斯 的 脸色 却 变 得 阴沉 沉 的 。 特 蕾 莎 非 
要 知道 他 到 底 怎么 了 ,在 回去 的 路 上 ,他 只 得 向 她 招 认 , 看 见 她 和 
他 的 那个 同事 跳舞 ,他 心里 嫉妒。 

“我 真 的 让 你 嫉妒 了 ?" 她 一 连 问 了 十 来 遍 , 仿 佛 他 宣布 她 荣获 
了 诺 贝尔 奖 , 她 实在 不 敢 相 信 。 

她 一 把 搂 住 他 的 腰 , 拉 着 他 在 房间 里 跳 起 了 和 舞 。 完 全 不 是 刚 
才 在 酒馆 舞池 里 跳 的 那 种 交 这 舞 , 而 是 一 种 充满 乡村 气息 的 奥 弗 
涅 民间 舞 , 一 连 串 夸张 的 舞步 。 她 不 时 高 高 地 举 腿 ,笨拙 地 又 蹦 又 
跳 , 拉 着 托马斯 在 房间 四 处 乱 转 。 

唉 ,可 惜 很 快 就 轮 到 她 嫉妒 了 。 对 托马斯 来 说 ,她 的 嫉妒 可 不 
是 什么 诺 贝尔 奖 , 而 是 一 种 负担 ,直到 他 临 死 前 一 两 年 才 得 以 
摆脱 。 
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她 光 着 身子 ,跟着 一 群 赤 身 裸体 的 女人 一 个 接 一 个 地 绕 着 游 
注 池 走 。 窒 项 上 其 挂 着 一 个 禾 子 ,托马斯 高 高 地 站 在 上 面 ,他 吃 叫 
着 , 逼 她 们 唱歌 ,下 跪 。 一 旦 有 人 哪个 动作 做 错 了 ,他 就 朝 她 开 枪 ， 
把 她 打倒 。 

我 得 再 次 谈 谈 这 个 梦 : 恐 怖 并 非 始 于 托马斯 射出 第 一 发 子 
弹 的 那 一 刻 。 一 开始 这 就 是 一 个 可 怕 的 亚 梦 。 对 特 蕾 莎 来 说 ， 
光 着 身子 走 在 一 群 赤 身 裸体 的 女人 中 间 , 这 是 最 基本 的 恐怖 形 
象 。 小 时 候 在 家 里 ,母亲 禁止 她 洗澡 时 锁 上 浴室 门 。 那 时 ,母亲 
常 对 她 说 :你 的 身体 和 其 他 人 的 一 个 样 ;你 没有 权利 觉得 羞耻 ; 
一 个 东西 有 成 干 上 万 个 和 它 一 模 一 样 ,你 没有 理由 去 掩 着 藏 着 。 
在 母亲 的 世界 里 ,所 有 的 身体 都 一 模 一 样 ,一 个 跟着 一 个 走 。 对 
于 特 蕾 莎 来 说 ,打从 孩提 的 时 候 起 ,裸体 就 是 集中 营 里 强制 性 整 
齐 划一 的 象征 ,是 屈辱 的 象征 。 

团 梦 从 一 开始 就 还 有 另 一 种 恐怖 :所 有 的 女人 都 必须 唱歌 ! 
她 们 的 身体 是 同样 的 ,同样 的 下 贱 , 都 是 没有 灵魂 的 简单 发 声 机 
械 ,而 那些 女人 竟 以 此 为 乐 ! 这 些 没 有 灵魂 的 人 团结 一 致 , 手 舞 足 
蹈 。 她 们 很 高 兴 抛 却 了 灵魂 的 重负 , 抛 却 了 独一无二 的 幻想 , 抛 却 
了 滑稽 可 笑 的 自傲 ,为 所 有 的 人 都 一 模 一 样 而 庆幸 。 特 蕾 莎 和 她 
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们 一 起 唱歌 ,但 她 并 不 开心 。 她 歌唱 ,是 因为 她 害怕 如 果 不 唱 会 被 
那些 女人 杀 死 。 

但 是 托马斯 朝 她 们 开 枪 ,她 们 一 个 接 一 个 跌落 在 游泳 池 里 死 
了 ,这 意味 着 什么 呢 ? 

那些 女人 为 大 家 的 身体 一 模 一 样 \. 没 有 丝毫 区 别 而 兴高采烈 ， 
她 们 其 实 是 在 庆贺 面临 的 死亡 ,因为 死亡 终 使 她 们 变 得 绝对 相似 。 
哟 哟 的 枪击 声 于 她 们 仅仅 是 死亡 之 舞 的 圆满 完成 。 每 一 声 枪 响 ， 
都 伴随 着 她 们 开心 的 狂笑 , 随 着 尸体 慢 慢 沉 入 水 下 ,她们 的 歌声 愈 
发 喷 亮 。 

为 什么 开 枪 的 人 是 托马斯 ,他 怎么 也 会 向 特 蕾 莎 开 枪 ? 

因为 是 他 把 特 荤 莎 带 到 这 些 女人 中 , 特 蕾 莎 不 知道 如 何 告 诉 
托马斯 这 一 切 ,因此 杠 梦 承担 了 诉说 这 一 切 的 责任 。 她 来 和 托 马 
斯 生活 在 一 起 ,就 是 为 了 逃离 母亲 的 世界 ,那个 所 有 的 肉体 都 是 一 
模 一 样 的 世界 。 她 来 和 托马斯 生活 在 一 起 ,就 是 为 了 表明 她 的 肉 
体 是 独一无二 的 ,不 可 替代 的 。 而 他 呢 , 他 却 在 她 和 所 有 其 他 女人 
之 间 画 了 一 个 等 号 ,他 用 同样 的 方式 拥抱 她 们 ,对 她 们 小 施 同样 的 
抚 爱 , 他 对 待 特 荤 莎 的 身体 和 其 他 女人 的 身体 没有 任何 差别 , 没 
有 ,丝毫 都 没有 。 他 重 又 把 她 扔 回 了 她 原 以 为 已 经 逃离 的 世界 ,他 
让 她 光 着 身子 和 其 他 赤身 裸体 的 女人 一 起 列队 行走 。 
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她 始终 交替 做 着 三 种 梦 : 第 一 种 ,老鼠 独 狐 ,暗示 了 她 活 在 这 
个 世上 经 受 的 苦难 ;第 二 种 ,展示 的 是 变化 多 样 的 死 法 中 她 最 终 将 
被 处 决 的 景象 ;第 三 种 ,讲述 的 是 她 在 彼 世 的 生活 ,羞辱 在 那里 成 
为 了 一 种 永恒 的 状态 。 

在 这 些 梦 中 ,没有 什么 需要 费心 破解 的 。 它 们 对 托马斯 的 指 
责 如 此 显而易见 ,他 只 得 一 声 不 咏 , 者 拉 着 脑袋 ,抚摸 着 特 蕾 莎 
的 手 。 

这 些 梦 不 仅 富有 说 服 力 ,而 且 还 美 。 这 是 弗 洛 伊 德 关于 梦 的 
理论 遗漏 的 一 个 方面 。 梦 不 仅仅 是 一 种 信息 交流 (也 许 是 一 种 密 
码 信息 交流 ) ,还 是 一 种 审美 活动 ,一 种 想象 游戏 ,这 一 游戏 本 身 就 
是 一 种 价值 。 梦 是 一 种 证 明 ,想象 或 梦 见 不 曾 发 生 的 东西 ,是 人 内 
心 最 深层 的 需求 之 一 。 这 就 是 为 什么 梦 里 总 是 暗藏 着 阴险 。 如 果 
梦 不 美 , 那 人 很 快 就 会 把 它 忘 了 。 但 是 特 荤 莎 总 是 不 断 重 温 她 做 
过 的 梦 ,在 脑子 里 一 遍 又 一 遍地 回想 , 渐 而 渐 之 便 把 它们 变 作 了 传 
奇 。 特 荤 莎 的 梦 有 一 种 令 人 心 碎 的 美 ,托马斯 就 生活 在 它 那 迷人 
的 魅惑 里 。 

一 天 他 们 坐 在 酒吧 里 ,他 对 她 说 :“ 特 荤 莎 ,亲爱 的 特 荤 莎 ,你 
在 远离 我 ,你 要 去 哪里 ? 你 每 天 都 梦 见 死亡 ,好 像 你 真 要 消失 似 
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当时 正 是 大 白天 ,理性 和 意志 占据 着 主动 权 。 一 滴 红 葡萄 酒 
沿 着 玻璃 杯 的 内 壁 慢 慢 往 下 消 , 特 荔 莎 说 : “托马斯 ,我 毫 无 办 法 ， 
我 什么 都 明白 。 我 知道 你 爱 我 。 我 完全 知道 你 那些 不 忠 的 行为 没 
有 什么 大 惊 小 怪 的 ……” 

她 充满 爱 意 地 望 着 他 ,但 是 即将 来 临 的 黑夜 令 她 恐惧 ,她 害怕 
做 那些 梦 。 她 的 生命 已 经 被 一 分 为 二 , 白 县 和 黑夜 争夺 着 对 她 的 
控制 。 
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一 个 不 断 要 求 “出 人 头 地 "的 人 ,应 该 料 到 总 有 一 天 会 感到 发 
晕 。 发 晕 是 怎么 回 事 ? 是 害怕 摔 下 去 ? 但 是 ,站 在 有 结实 的 护栏 
的 平台 ,我 们 怎么 还 发 晕 呢 ? 发 晕 , 并 非 害怕 摔 下 来 ,而 是 另 一 回 
事 。 是 我 们 身 下 那 片 空虚 里 发 出 的 声音 , 它 在 引诱 我 们 ,迷惑 我 
们 ;是 往 下 跳 的 渴望 ,我 们 往往 为 之 而 后 怕 , 拼 命 去 抗拒 这 种 渴望 。 

赤身 裸体 的 女人 绕 着 游泳 池 一 个 接 一 个 走 着 , 灵 车 里 的 那些 
尸体 因为 特 车 莎 和 她 们 一 样 死去 而 高 兴 。 令 特 荔 莎 害怕 的 是 “ 底 
层 " 一 一 她 曾 从 那儿 逃 出 来 , 却 又 神秘 地 诱惑 着 她 。 她 之 所 以 发 
学, 是 因为 她 听见 了 一 声 十 分 温柔 的 呼唤 (差不多 是 欣喜 的 ), 要 她 
放弃 命运 和 灵魂 。 也 就 是 要 她 与 那些 没有 灵魂 的 人 结 为 一 体 。 在 
她 软弱 的 时 刻 , 她 真 忍 不 住 想 回应 这 声 呼 唤 , 回 到 母亲 的 身边 去 。 
她 忍 不 住 想 从 肉体 的 甲板 上 召回 灵魂 的 船员 ; 想 下 去 跟 母 亲 的 那 
些 女友 坐 在 一 起 , 当 有 人 放 了 个 响 屁 时 跟着 她 们 一 起 哈哈 大 笑 ; 想 
赤裸 着 身子 和 她 们 一 起 绕 着 游泳 池 一 边 走 一 边 唱 。 
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特 荤 莎 离 家 出 走 之 前 ,的 确 一 直 在 和 母亲 斗 ,但 是 别 忘 了 她 对 
母亲 同时 还 有 一 份 伤心 的 爱 。 如 果 母 亲 的 声音 中 带 着 爱 ,无 论 要 
她 做 什么 ,她 都 会 去 做 的 。 可 惜 她 从 没有 听 到 这 样 的 声音 ,这 最 终 
给 了 她 出 走 的 力量 。 

母亲 意识 到 自己 的 专横 再 也 无 法 控制 住 女儿 ,就 往 布 格拉 给 
她 写 信 , 信 写 得 很 伤心 。 她 抱怨 自己 的 丈夫 、 老 板 , 还 有 自己 的 身 
体 和 几 个 孩子 ,说 在 这 个 世界 上 只 有 特 荤 莎 了 。 特 蕾 莎 以 为 她 终 
于 听见 了 充满 母爱 的 声音 ,整整 二 十 个 春秋 ,她 一 直 盼 望 着 这 个 声 
音 , 为 此 ,她 忍 不 住 想 回 到 母亲 的 身边 去 。 她 越 是 感到 虚弱 ,这 渴 
望 就 越 强烈 。 托 马 斯 的 不 忠 突然 间 让 她 明白 了 自己 的 虚弱 无 助 。 
正 是 这 份 无 助 的 感觉 ,让 她 感到 发 晕 ,产生 了 一 种 强烈 的 往 下 坠落 
的 愿望 。 

母亲 给 她 打 来 电话 。 她 说 她 得 了 癌症 ,只 有 几 个 月 的 活 头 了 。 
听 到 这 个 消息 ,因为 托马斯 的 不 忠 一 度 陷入 绝望 中 不 能 自拔 的 特 
蔓 莎 由 绝望 变 成 了 反抗 。 她 责怪 自己 为 了 一 个 不 爱 她 的 男人 背叛 
了 自己 的 母亲 。 她 准备 忘记 母亲 给 她 造成 的 所 有 痛苦 。 眼 下 ,她 
甚至 已 经 可 以 谅解 她 。 母 女 俩 处 于 同样 的 境况 :母亲 爱 她 的 丈夫 ， 
如 同 特 荤 莎 爱 着 托马斯 ,继父 牛 花 藻 草 给 母亲 带 来 的 痛苦 ,正如 托 
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马 斯 的 不 忠 给 她 的 折磨 。 如 果 说 母亲 曾经 对 她 很 坏 , 那 只 是 因为 
母亲 太 不 幸 了 。 

她 对 托马斯 谈 了 母亲 的 病 ,并 宣布 她 要 离开 一 个 星期 去 看 户 
母亲 。 她 的 声音 里 有 一 种 挑战 的 味道 。 

托马斯 仿佛 猜 到 了 是 因为 发 晕 , 才 诱惑 着 特 董 莎 回 到 母亲 身 
边 去 ,他 不 愿意 她 走 这 一 趟 。 他 给 那个 小 镇 的 医院 打 电 话 。 在 波 
希 米 亚 , 有 关 癌 症 检查 的 资料 都 是 非常 详尽 的 ,他 轻而易举 地 得 到 
了 证 实 , 特 荤 莎 的 母亲 根本 没有 得 癌症 的 什么 征兆 ,她 甚至 有 一 年 
都 没有 去 看 病 了 。 

特 蕾 莎 听 了 话 , 没 有 去 看 望 她 的 母亲 。 但 是 就 在 同一 天 ,她 摔 
倒 在 大 街 上 。 她 的 脚步 变 得 摇 摇 晃 晃 , 几 乎 每 天 都 要 跌倒 ,或 者 撞 
到 什么 ,至 少 也 会 弄 丢 手 里 拿 的 东西 。 

她 时 刻 感 受到 一 种 不 可 抑制 的 想 要 摔 倒 的 渴望 ,她 活 在 一 种 
时 刻 发 晕 的 状态 之 中 。 

人 一 摔 倒 ,都 说 :“ 扶 我 起 来 1!" 托马斯 耐心 地 一 次 次 扶 起 她 。 
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“我 想 在 我 的 画室 里 和 你 做 爱 ,就 像 在 剧院 的 舞台 上 。 周 围 尽 
是 观众 ,他 们 无 权 靠近 我 们 ,但 他 们 的 目光 却 无 法 离开 我 们 ……” 

随 着 时 间 的 流逝 ,这 幅 画 面 原先 给 人 们 的 那 份 冷酷 渐渐 消失 
了 ,开始 激 起 她 内 心 的 欲望 。 多 少 次 ,在 做 爱 的 时 候 , 她 在 托马斯 
的 耳 边 喃 喃 低语 , 谈 起 这 番 情 景 。 

她 想 ,明明 知道 他 的 不 忠 , 却 又 不 要 去 惩罚 他 ,办 法 倒是 有 一 
个 , 那 就 是 他 要 把 她 带 在 身边 ! 他 到 情妇 家 去 时 要 带 着 她 一 起 去 ! 
惟有 通过 这 种 办 法 ,她 的 身体 也 许 会 重新 成 为 所 有 那些 女人 中 独 
一 无 二 的 ,而 且 是 头等 重要 的 。 这 样 她 的 身体 将 成 为 托马斯 的 另 
一 个 自我 ,成 为 他 的 陪衬 ,他 的 帮手 。 

他 们 拥抱 在 一 起 ,她 在 他 耳 边 低语 ;我 会 蔡 你 给 她 们 脱 去 衣 
服 , 帮 你 给 她 们 洗澡 ,再 把 她 们 带 到 你 身边 ……” 她 想 把 他 俩 都 化 
作 两 性 人 ,其 他 女人 的 身体 成 为 他 俩 共同 的 玩物 。 
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在 托马斯 拥有 众多 女人 的 生活 中 充当 他 的 另 一 个 自我 , 托 马 
斯 对 此 无 意 理解 ,但 特 荤 莎 却 怎么 也 无 法 摆脱 这 个 念头 。 她 试 着 
去 接近 萨 比 娜 ,提出 给 她 拍 一 些 人 物 照 。 

萨 比 娜 请 她 去 她 的 画室 。 在 宽敞 的 画室 中 央 , 特 荤 莎 最 终 看 
到 了 那个 宽大 的 方 型 沙发 ,高 高 的 ,就 像 一 个 看 台 。 

“你 还 从 没有 到 我 家 来 过 , 真 不 好 意思 !1” 萨 比 娜 一 边 指 着 沿 墙 
摆 放 着 的 画 给 她 看 ,一 边 说 。 她 甚至 拿 出 大 学 时 画 的 一 幅 旧 作 。 
上 面 画 着 一 个 正在 建设 中 的 高 炉 工地 ,她 曾 在 那里 干 过 活 ,因为 那 
个 时 期 美术 要 求 体现 最 为 严格 的 现实 主义 ( 非 现实 主义 的 艺术 那 
时 被 当 作 黄 覆 社 会 主义 的 企图 )。 萨 比 娜 在 当时 那 种 争 强 好 胜 的 
精神 的 激励 下 ,竭力 表现 得 要 比 老师 还 更 严格 。 按 她 当时 的 画 风 ， 
画笔 的 线条 几乎 不 露 痕迹 ,所 以 她 的 那些 画 看 起 来 就 像 彩色 照片 
一 般 。 

“可 这 幅 画 , 被 我 弄 糟 了 。 画 面 消 上 了 一 点 红颜 料 。 一 开始 ， 
我 简直 气 疯 了 ,但 渐渐 地 却 开始 让 我 喜欢 上 了 ,因为 看 起 来 就 像 是 
一 道 裂 颖 ,仿佛 画 的 不 是 一 处 真正 的 工地 ,而 是 一 个 裂 了 颖 的 旧 背 
景 ,上 面 的 工地 只 是 骗 人 的 点 级 。 我 开始 把 玩 起 这 条 裂缝 ,把 它 扩 
大 ,想象 着 人 们 从 它 的 后 面 能 看 到 什么 。 就 这 样 ,我 画 了 我 的 第 一 
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组 画 , 称 作 * 背 景 组 画 " 。 显 然 , 千 万 不 能 让 别人 看 到 。 不 然 非 被 返 
出 校门 。 那 些 画 表 面 总 是 一 个 完美 无 瑕 的 现实 主义 世界 ,而 背后 
呢 ,就 像 是 舞台 背景 的 那 块 破 布 后 面 ,人 们 看 到 的 是 不 同 的 东西 ， 
某 种 神秘 的 或 者 抽象 的 东西 。 

她 停顿 了 一 下 ,然后 接着 说 :表面 是 清晰 明了 的 谎言 ,背后 却 
是 星 涩 难民 的 真相 。 

特 蕾 莎 全 神 贯 注 地 听 着 , 那 份 专注 令 人 惊讶 ,在 一 个 大 学 生 的 
脸 上 ,老师 很 少 有 机 会 能 看 到 这 种 神情 。 她 注意 到 萨 比 娜 所 有 的 
画 ,无 论 以 前 的 还 是 现在 的 ,实际 上 都 在 传达 着 某 种 同样 的 东西 ， 
是 两 个 主题 ,两 个 世界 的 即时 融合 ,就 像 一 些 经 过 两 次 曝光 制作 出 
来 的 照片 。 表 面 是 一 幅 风 景 画 ,可 深 处 却 是 一 慢 点 亮 的 床 头 灯 , 隐 
隐约 约 。 一 幅 画 着 苹果 、 胡 桃 和 灯火 闪烁 的 圣诞 树 ,牧歌 般 的 静物 
画 ,背后 却 是 一 只 痛苦 挣扎 的 手 。 

突然 间 她 对 萨 比 娜 产生 了 几 分 敬意 。 女 画家 如 此 友善 ,因此 
这 份 敬 意 里 没有 挨 杂 进 任何 恐惧 和 猜疑 ,而 是 渐渐 地 变 成 了 情 分 。 

她 几乎 忘 了 来 这 里 是 为 了 拍照 片 。 萨 比 娜 不 得 不 提醒 她 。 当 
她 的 目光 从 那些 画 上 移 开 , 她 又 看 见 了 画室 中 央 那 张 像 搭 起 的 看 
台 似 的 大 沙发 。 
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沙发 旁边 有 一 个 床头柜 ,上 面 有 一 个 人 头 形状 的 东西 ,理发 师 
常用 它 来 展示 假发 。 萨 比 娜 家 的 假 人 头 上 没有 安 假发 , 却 放 着 一 
顶 圆 礼帽 。 萨 比 娜 微微 一 笑 :“ 这 项 礼帽 是 祖父 传 给 我 的 。 

像 这 种 黑色 圆 顶 硬 邦 邦 的 帽子 , 特 蕾 莎 只 在 电影 上 见 过 。 查 
理 . 卓 别 林 头 上 总 是 戴 一 顶 。 她 也 笑 了 起 来 , 拿 起 礼帽 ,仔细 地 用 
了 一 阵 ,然后 说 道 :“ 你 愿意 戴 上 它 ,我 给 你 拍 张 照片 吗 ?” 

萨 比 娜 报 之 以 哈哈 大 笑 。 特 蕾 莎 放下 帽子 , 拿 起 相机 ,开始 
拍照 。 

过 了 将 近 一 个 小 时 ,她 突然 说 道 : “我 给 你 拍 张 裸体 照 , 怎 
么 样 ?” 

“裸体 ?" 萨 比 娜 问 。 

“是 的 。” 特 蕾 莎 再 次 大 胆 地 建议 。 

“要 拍 的 话 , 先 得 喝 点 酒 。" 萨 比 娜 说 着 ,然后 就 去 开 了 瓶 葡 
萄 酒 。 

萨 比 娜 端 着 一 杯 葡萄 酒 ,在 房间 里 不 停 地 来 回 走 着 , 边 走边 谈 
起 她 的 祖父 , 特 荤 莎 感到 有 点 昏 昏 的 ,她 一 直 沉 默 着 。 他 曾 是 外 省 
一 个 小 城镇 的 镇 长 , 萨 比 娜 从 未 见 过 他 ,从 他 那里 留 下 来 的 全 部 东 
西 就 是 这 项 礼帽 和 一 张 照 片 , 一 帮 达 官 显 贵 坐 在 主席 台 上 ,其 中 一 
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位 就 是 萨 比 娜 的 祖父 。 不 知道 他 们 在 做 什么 ,也 许 是 参加 一 个 典 
礼 ,也 许 是 在 为 另外 某 个 达官 贵人 的 纪念 碑 举 行 揭幕 仪式 ,这 位 贵 
人 一 定 也 是 戴 着 一 项 圆 顶 礼帽 频频 出 现在 重大 场合 。 

萨 比 娜 讲 着 圆 顶 礼 帼 和 她 的 祖父 , 讲 了 很 长 时 间 。 等 三 杯 葡 
萄 酒 下 肚 , 她 说 ;“ 稍 等 一 下 ! "接着 就 走 进 了 铀 洗 室 。 

出 来 的 时 候 , 她 身上 披 着 浴衣 。 特 荤 莎 拿 起 相机 ,对 准 镜头 。 
- 萨 比 娜 获 开 了 浴衣 。 
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照相 机 充当 了 特 蕾 莎 的 机 械 眼 ,用 来 观察 托马斯 的 情妇 ,同时 
又 成 了 面纱 , 庶 着 特 荤 莎 的 脸 。 

萨 比 娜 的 确 费 了 好 一 阵子 才 决 定 脱 掉 浴衣 。 这 种 处 境 比 她 原 
先 设想 的 要 难 。 摆 了 几 分 钟 的 姿势 以 后 ,她 走 近 特 蕾 莎 ,说 :“ 现 
在 , 轮 到 我 为 你 拍 了 ,把 衣服 脱 了 !” 

“把 衣服 脱 了 ”, 这 几 个 字 , 萨 比 娜 从 托马斯 嘴 里 不 知 听 到 过 多 
少 次 ,已 经 深 深 地 印 在 脑海 了 。 托 马 斯 的 这 个 命令 ,现在 由 他 的 情 
妇 对 他 的 麦子 而 发 出 。 这 句 几 语 ,就 这 样 把 两 个 女人 连 在 一 起 。 
这 曾 是 托马斯 与 她 寻 欢 作乐 的 方式 ,总 是 在 微不足道 的 谈话 中 间 ， 
突然 开始 :没有 亲吻 抚摸 ,没有 甜言蜜语 ,只 是 突然 间 不 容 置 疑 的 
一 声 命令 ,随心 所 欲 ,虽然 声音 不 大 ,甚至 还 隔 着 一 段 距 离 , 却 如 此 
有 力 , 令 人 无 法 抗拒 。 凡 在 这 一 刻 , 不 管 对 谁 ,他 是 从 不 用 手 碰 一 
下 的 。 即 使 对 特 车 莎 ,他 也 常用 同样 的 口吻 :“ 把 衣服 脱 了 !”" 有 时 
声音 很 轻 ,甚至 是 低语 ,但 仍然 是 一 声 命令 ,而 这 总 是 令 她 激动 不 
已 ,只 想 听 命 于 他 。 刚 刚 听 到 这 几 个 同样 的 字眼 ,让 她 倍加 强烈 地 
渴望 服从 ,这 是 一 种 奇怪 的 疯狂 ,因为 要 服从 的 是 一 个 陌生 人 ,了 眼 
下 ,这 份 疯狂 又 是 如 此 美妙 ,因为 命令 不 是 出 自 一 个 男人 的 口中 ， 
而 是 一 个 女人 之 口 。 
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萨 比 娜 从 特 蕾 莎 手中 拿 过 照相 机 , 特 著 莎 脱 去 了 衣服 。 她 站 
立 着 ,赤身 裸体 ,手无寸铁 。 之 所 以 说 手无寸铁 ,因为 她 用 来 庶 住 
面部 的 照相 机 被 夺 走 了 ,她 曾 用 它 像 武器 一 样 瞄准 萨 比 娜 。 而 现 
在 ,她 任凭 托马斯 情妇 的 摆布 。 这 份 美妙 的 顺从 , 令 她 陶醉 。 但 愿 
就 这 样 赤身 裸体 地 一 直 站 在 萨 比 娜 面前 ! 

我 想 , 当 情 人 的 妻子 站 在 她 面前 , 竟 如 此 奇怪 地 显 出 顺从 与 胆 
层 , 处 在 这 一 情景 , 萨 比 娜 也 一 定 体验 到 了 一 种 异样 的 迷醉 的 感 
觉 。 她 味 喀 味 喀 按 了 两 三 下 快门 ,害怕 真 的 被 迷 住 了 。 为 了 驱 走 
迷醉 的 感觉 ,她 一 阵 放声 大 笑 。 

特 蕾 莎 也 跟着 笑 了 起 来 ,然后 ,两 人 重新 穿 上 了 衣服 。 
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沙俄 帝国 过 去 所 犯 下 的 罪行 都 隐藏 在 秘密 的 阴影 中 。 五 十 万 
立陶宛 人 被 放逐 ,成 生 上 万 的 波兰 人 被 杀 玛 ,对 克 里 米 亚 的 蒜 间 人 
进行 灭绝 种 族 的 屠杀 ,所 有 这 一 切 只 留 在 记忆 里 , 却 没 有 留 下 任何 
图 片 作 为 证 据 , 就 像 一 件 无 法 论证 的 事情 ,迟早 会 被 说 成 是 骗 人 的 
谎言 。 但 是 ,一 九 六 八 年 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 入 侵 , 却 被 拍 了 照 摄 了 
像 ,被 保存 在 世界 各 国 的 档案 馆 里 。 

捷克 的 摄影 师 和 摄像 师 明 白 这 是 提供 给 他 们 的 机 会 ,做 他 们 
惟一 所 能 做 的 事情 :为 遥远 的 未 来 保留 下 强暴 的 镜头 。 那 七 天 里 ， 
特 蕾 莎 在 街头 拍 下 了 俄国 军官 和 士兵 种 种 不 光彩 的 行径 。 俄 国人 
有 点 措手不及 。 要 是 章 到 射击 或 者 有 人 投掷 石头 ,他 们 接 到 过 明 
确 的 指示 ,知道 如 何 对 待 ,但 是 没有 指示 他 们 面 对 照相 机 的 镜头 应 
该 怎么 做 。 

她 拍 下 了 数 百 卷 胶卷 的 照片 ,要 冲洗 的 胶卷 将 近 一 半 被 她 送 
给 了 那些 外 国 记 者 (边境 一 直 是 开放 的 ,记者 从 国外 来 了 ,至 少 可 
以 走 个 来 回 , 他 们 怀 着 感激 之 情 收 下 任何 资料 文件 )。 她 拍 的 许多 
照片 出 现在 国外 各 类 报纸 上 :有 坦克 `. 吓 人 的 源头、 毁坏 的 房屋 、 被 
沾 满 鲜血 的 三 色 旗 包 衰 着 的 厂 体 。 小 伙 子 们 骑 着 摩托 车 挥舞 着 绑 
在 长 长 的 旗杆 上 的 捷克 国旗 , 围 着 坦克 车 飞速 疾驰 ,姑娘 们 则 穿着 
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短 得 不 可 思议 的 迷你 裙 , 当 着 俄国 大 兵 的 面 ,与 素 不 相识 的 过 路 人 
接吻 ,故意 刺激 那些 性 饥 渴 的 可 怜 虫 。 俄 国 的 入 侵 ,再 说 一 遍 , 不 
仅仅 是 一 场 悲剧 ,也 是 一 场 仇恨 的 狂欢 ,永远 没有 人 会 理解 它 奇异 
的 快感 。 
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她 将 五 十 来 张 照片 带 到 瑞士 ,都 是 她 充分 发 挥 自己 的 艺术 才 
能 、 精 心 冲 洗 出 来 的 。 她 将 照片 推荐 给 一 家 发 行 量 很 大 的 杂志 , 主 
编 很 友好 地 接待 了 她 (所 有 捷克 人 的 头 上 都 戴 有 表明 他 们 不 幸 的 
光环 ,这 打动 了 好 心 的 瑞士 人 ) ,请 她 在 扶手 椅 上 坐 下 ,一 边 仔细 地 
看 照片 ,一 边 称赞 ,然后 解释 说 它们 绝 无 发 表 的 机 会 (“尽管 这 些 照 
片 都 非常 美 1") ,因为 事件 离 现 在 太 遥 远 了 。 

“但 是 在 布拉格 ,一 切 都 没有 结束 !" 特 荤 莎 愤怒 了 ,她 用 糟糕 
的 德语 尽 可 能 向 对 方 说 明 , 在 她 被 占领 的 祖国 ,就 在 此 时 此 刻 , 工 
厂 里 的 工人 不 顾 一 切 组 成 工人 委员 会 ,大 学 生 为 了 抗议 入 侵 而 罢 
课 , 全 国 上 下 仍然 以 自己 的 方式 在 抗争 。“ 情 况 真 的 就 是 这 样 , 不 
可 思议 ! 可 都 没有 人 再 关心 了 !” 

这 时 ,一 个 精干 的 女人 走 进 办 公 室 , 打 断 了 他 们 的 谈话 ,主编 
如 释 重 负 。 她 递 给 主编 一 份 卷宗 :“ 我 带 来 一 份 关于 裸体 主义 者 海 
滩 浴 的 报导 。 

主编 很 敏感 ,担心 这 位 拍摄 坦克 的 捷克 女人 对 海滩 上 的 裸体 
照片 会 吐 之 以 鼻 , 连 忙 将 卷宗 推 到 办 公 桌 的 尽 边 上 ,然后 对 刚 进来 
的 女人 说 :“ 我 给 你 介绍 一 位 布拉格 的 同事 ,她 带 来 了 一 些 精 彩 的 
照片 。” 
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女人 和 特 蓄 莎 握 了 提 手 ,然后 拿 起 了 照片 。 

“请 同时 看 看 我 的 照片 1” 

特 蕾 莎 欠 身 拿 起 卷宗 ,从 里 面 拿 出 照片 。 

主编 用 几乎 负 罪 的 口吻 对 特 荤 莎 说 :“ 这 和 您 拍摄 的 完全 是 两 
码 事 。 

“不 ! 其 实 是 一 回 事 。" 特 荤 莎 说 。 

没有 人 理解 这 句 话 的 含义 ,我 也 很 难 解释 为 什么 特 获 莎 把 沙滩 
上 的 裸体 和 俄国 的 入 侵 混为一谈 。 她 仔细 地 看 着 底片 ,有 一 张 她 盯 
着 看 了 很 入 。 上 面 是 一 家 四 口 , 围 成 一 圈 : 赤 身 裸体 的 母亲 弯 腰 对 
着 她 的 孩子 们 ,硕大 的 乳房 垂 挂 着 , 像 哺乳 期 的 母 牛 或 者 母 山羊 的 
一 样 。 她 的 丈夫 也 己 着 腰 , 背 冲 着 你 ,露出 的 阴 训 活 像 小 小 的 乳房 。 

“您 不 喜欢 它 ?" 主 编 问 道 。 

“ 拍 得 很 好 。” 

“我 想 是 题材 让 她 不 舒服 了 ," 女 摄影 师 说 ,“ 看 您 这 神态 ,我 就 
猜 到 没有 去 过 裸 泳 海滩 。” 

“确实 没 去 过 。” 特 芋 莎 说 。 

主编 笑 着 说 :“ 我 一 眼 就 看 出 您 来 自 什 么 地 方 , 共 产 党 国家 里 
的 人 都 是 清教徒 , 真 不 可 思议 1” 

女 摄影 师 用 一 种 母性 的 语气 接着 说 道 :“ 赤 裸 的 身体 。 怎 么 
了 ! 这 很 正常 ! 一 切 正常 的 都 是 美的 !1” 

特 荤 莎 想起 了 和 母亲 赤裸 着 身体 在 房间 里 走动 的 情景 。 她 总 害 
怕 一 丝 不 挂 的 母亲 被 人 看 见 , 忙 跑 过 去 放下 窗帘 ,可 引 来 的 总 是 一 
阵 嘲笑 ,至今 ,她 还 能 听 到 那 笑 声 。 
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女 摄 影 师 邀 请 特 蕾 莎 去 酒吧 喝 杯 咖啡 。 

“您 拍 的 照片 很 有 意思 。 我 发 现 您 对 女性 的 身体 有 一 种 奇特 
的 感觉 。 您 知道 我 指 的 是 什么 ! 就 是 那些 摄 首 弄 姿 的 年 轻 姑娘 ! 

“在 俄国 坦克 前 接吻 的 那些 人?” 

“对 ! 您 将 是 一 位 了 不 起 的 时 尚 摄影 师 。 当 然 一 开始 您 必须 
和 模特 取得 联系 。 如 果 和 您 一 样 是 刚 出 道 的 姑娘 ,就 更 好 了 。 然 
后 您 可 以 拍 一 些 照片 给 杂志 社 。 当 然 , 您 得 经 过 一 段 时 间 才 能 出 
名 。 在 这 期 间 , 我 可 以 帮 帮 您 。 将 您 介绍 给 一 位 记者 ,他 主持 《您 
的 花园 》 专 栏 ,也 许 他 需要 图 片 ,比如 仙人 球 、 玫 瑰 诸 如 此 类 的 一 些 
玩意 儿 。” 

看 着 坐 在 对 面 的 这 个 古道 热 肠 的 女人 , 特 蕾 莎 由 衷 地 说 :“ 非 
常 感谢 您 。 

但 是 接 下 来 她 心 想 :为 什么 我 要 去 拍 仙 人 球 ? 一 想到 她 又 要 
重新 开始 在 布拉格 所 经 历 的 一 切 ,为 了 一 份 工作 ,一 个 职业 ,甚至 
一 张 发 表 的 照片 而 打拼 ,她 就 有 种 恶心 的 感觉 。 她 从 来 都 不 是 那 
种 因为 虚荣 而 野心 勃勃 的 人 。 她 所 要 的 一 切 ,就 是 逃离 母亲 的 世 
界 。 是 的 ,突然 间 , 她 看 清楚 了 这 一 切 :既然 可 以 如 此 投入 地 干 摄 
影 这 一 行 ,她 也 可 以 同样 投入 地 做 其 他 任何 事情 ,因为 摄影 仅仅 是 
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“出 人 头 地 "的 一 种 方式 ,是 在 托马斯 身边 生活 的 一 种 手段 而 已 。 

她 说 :“ 您 知道 ,我 丈夫 是 医生 ,他 可 以 养活 我 。 我 不 需要 拍 
照片 。 

女 摄影 师 回答 ,您 拍 的 照片 那么 精彩 , 却 要 放弃 摄影 ,我 真 不 
理解 !” 

是 的 ,俄国 入 侵 期 间 拍 的 照片 是 另 一 回 事 。 那 些 照片 ,她 不 是 
为 托马斯 拍摄 的 ,它们 是 在 激情 的 驱使 下 完成 的 。 但 不 是 摄影 的 
激情 ,而 是 仇恨 的 激情 。 那 样 的 情形 不 会 再 重 现 了 。 再 说 ,激情 驱 
使 下 拍摄 的 照片 ,如今 没 有 人 再 欣赏 了 ,因为 它们 已 经 不 入 时 了 。 
只 有 仙人 球 才 永 远 都 入 时 。 但 是 仙人 球 激 不 起 她 的 兴趣 。 

她 说 :“ 您 太 客气 了 ,但 是 我 还 是 想 呆 在 家 里 。 我 不 需要 
工作 。” 

女 摄影 师 说 ;您 就 甘心 呆 在 家 里 ?” 

特 蕾 莎 说 ;要 我 去 拍 仙人 球 ,我 宁愿 这 样 。 

“即使 您 去 拍 仙 人 球 , 那 是 属于 您 自己 的 生活 。 如 果 您 只 是 为 
了 您 的 丈夫 活着 , 那 就 不 是 您 的 生活 了 。" 女 摄影 师 说 。 

突然 间 , 特 荤 莎 感到 恼怒 :“ 我 的 生活 ,就 是 我 的 丈夫 ,不 是 仙 
人 球 。” 

女 摄 影 师 也 带 着 有 点 气 恼 的 声音 说 :“ 您 想 说 您 是 幸福 的 吗 ?” 

特 蕾 莎 说 (依然 是 恼怒 的 口吻 ):“ 我 当然 是 幸福 的 1” 

女 摄影 师 说 :“ 一 个 女人 说 出 这 种 话 ,肯定 是 ……" 她 没有 说 
下 去 。 

特 蕾 莎 接 过 话说 :“ 您 想 说 :肯定 是 太 狭 隘 。” 
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女 摄影 师 克 制 住 自己 说 道 :“ 不 ,不 是 狭隘 。 是 落伍 。” 
特 蕾 莎 若 有 所 思 地 说 :“ 您 说 得 对 。 我 丈夫 也 正 是 这 样 说 
我 的 。 
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托马斯 一 连 几 天 都 在 诊所 ,而 她 独自 一 人 留 在 家 里 。 幸 好 她 
还 有 卡 列宁 ! 她 可 以 和 它 一 起 到 外 面 多 走 一 会 儿 ! 一 回 到 家 ,她 
就 坐 下 , 捧 一 本 德语 课本 或 者 法 语 课本 ,但 是 她 情绪 抑郁 ,根本 无 
法 集中 精力 。 她 经 常 想 起 杜 布 切 克 从 莫斯科 返回 时 发 表 的 广播 演 
说 。 他 到 底 说 了 些 什 么 ,她 一 点 也 想 不 起 来 ,但 是 耳 畔 依然 回响 着 
他 那 结 结巴 巴 的 声音 。 她 想到 他 ,一 个 主权 国家 的 元 首 , 竟 在 自己 
的 国家 被 外 国士 兵 逮捕 , 抓 走 ,连续 四 天 被 非法 囚禁 在 乌克兰 山区 
的 某 个 地 方 。 他 们 要 他 明白 ,他 们 会 把 他 杀 了 ,就 像 十 二 年 前 他 们 
杀 了 匈牙利 的 纳 吉 ' 伊 姆 雷 O@ 。 后 来 ,他 们 把 他 转移 到 莫斯科 , 令 
他 洗澡 、 刊 脸 、 穿 衣服 、 打 领带 ,向 他 宣布 不 再 把 他 交 给 行刑 队 处 
决 ,命令 他 把 自己 再 当 作 国家 元 首 , 拉 他 在 一 张 桌子 旁 坐 下 , 面 对 
孝 列 日 涅 夫 , 副 他 谈判 。 

他 受 尽 耻辱 回 到 了 国内 ,向 受 尽 耻辱 的 民众 发 表演 说 。 他 着 
辱 难当 , 连 话 也 说 不 出 来 。 特 荤 莎 永远 也 忘 不 了 他 讲话 时 一 停 再 
停 , 让 人 痛心 。 他 是 心力 交 阅 ? 还 是 病 了 ? 他 们 是 否 给 他 服 了 毒 
品 ? 或 只 是 绝望 ? 如 果 说 杜 布 切 克 没 留 下 什么 ,可 至 少 忘 不 了 他 
那 令 人 痛心 的 长 时 间 的 停顿 , 面 对 紧 贴 在 收音 机 前 的 全 体 民众 ,他 
无 法 呼吸 ,在 一 次 次 地 喘气 。 在 那 残 酷 的 停顿 中 ,是 笼罩 着 整个 国 
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家 的 恐惧 。 

是 入 侵 的 第 七 天 ,她 在 一 家 日 报 的 编辑 部 里 收听 演说 。 那 些 
日 子 里 ,这 家 报纸 已 经 成 了 抵抗 运动 的 喉舌 。 那 一 刻 , 编 辑 部 里 所 
有 的 人 ,所 有 在 听 杜 布 切 克 讲 话 的 人 ,都 仇恨 他 。 他 们 恨 他 接受 妥 
协 。 他 们 为 他 的 耻辱 而 耻辱 ,他 的 软弱 激怒 了 他 们 。 

而 现在 ,在 苏黎世 , 当 她 想到 那 一 刻 , 她 对 杜 布 切 克 不 再 有 丝 
毫 的 荐 视 。“ 软 弱 " 一 词 也 不 再 像 判 词 一 样 响 起 。 面 对 强力 ,人 总 
是 软弱 的 ,即使 拥有 杜 布 切 克 那 样 健壮 的 身体 。 这 份 软弱 曾 令 她 
民 恶 ,让 她 作呕 ,把 她 赶 离 了 祖国 ,可 此 时 突然 间 吸 引 着 她 。 她 明 
白 她 属于 那些 弱者 ,属于 弱者 的 阵营 ,属于 弱者 的 国家 。 她 应 该 忠 
于 他 们 ,因为 他 们 都 是 弱者 ,因为 他 们 弱 得 说 话 都 透 不 过 气 来 。 

她 被 软弱 所 吸引 ,如 同 被 防 学 感 所 吸引 。 她 之 所 以 被 吸引 ,是 
因为 她 感到 自己 软弱 。 当 她 又 一 次 变 得 嫉妒 的 时 候 ,她 的 手 又 开 
始 额 抖 。 托 马 斯 发 现 了 ,习惯 性 地 伸 出 手 :他 用 力 地 担 着 她 的 手 ， 
想 使 她 平静 下 来 。 但 是 她 挣脱 了 。 

“你 怎么 了 ?” 

“没什么 。” 

“你 要 我 为 你 做 什么 ?” 

“我 要 你 变 老 , 比 现在 老 上 十 岁 , 二 十 岁 !” 

“ 那 一 刹那 , 她 是 想 说 :“ 我 要 你 变 得 软弱 。 要 你 跟 我 一 样 
软弱 。” 


@@ Nagy Imre (1896 一 1958) ,匈牙利 人 民 共和 国 前 部 长 会 议 主席 。 
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卡 列 宁 才 不 乐意 去 瑞士 呢 。 卡 列宁 讨厌 变动 。 对 于 一 只 狗 来 
说 ,时 间 运 动 不 是 直线 式 完成 的 , 它 的 流逝 并 不 是 一 种 不 断 向 前 的 
运动 ,不 是 一 步 一 步 向 远方 推进 ,而 是 循环 运动 ,就 像 手 表 的 指针 ， 
因为 指针 非但 不 是 疯 一 样 地 只 顾 往 前 走 ,而 是 在 表盘 上 日 复 一 日 ， 
沿 着 同样 的 轨迹 转圈 。 在 布拉格 ,他们 买 张 新 沙 发 椅 , 或 者 给 花 盆 
挪 个 地 方 , 卡 列宁 都 会 生气 ,因为 它 的 时 间 感 被 搅乱 了 。 要 是 有 人 
在 表盘 上 不 断 变动 数字 ,指针 也 会 乱 了 阵脚 。 

不 过 , 卡 列宁 很 快 就 在 苏黎世 的 屋子 里 恢复 了 老 时 间 表 和 老 
习惯 。 早 晨 , 和 在 布拉格 时 一 样 , 它 都 跳 上 床 去 和 他 们 相聚 ,开始 
新 的 一 天 ,然后 跟 特 蕾 莎 一 早出 门 去 跑步 。 和 在 布拉格 时 一 样 , 它 
非 要 每 天 都 出 去 世间 。 

卡 列宁 是 他 们 的 生活 之 钟 。 在 温 丧 绝望 的 时 刻 , 特 蕾 莎 想 ,为 
了 这 只 狗 也 必须 坚持 住 ,因为 它 比 她 还 要 软弱 ,也 许 比 杜 布 切 克 、 
比 她 那 被 抛弃 的 祖国 还 要 软弱 。 

散 完 步 回 到 家 ,电话 响 了 。 她 拿 起 听 简 , 问 是 哪 位 。 

是 一 个 女人 的 声音 , 讲 德语 , 找 托 马 斯 。 声 音 很 不 耐烦 , 特 蕾 
莎 相信 那 声音 中 透 出 股 轻 库 的 意味 。 她 说 托马斯 出 去 了 ,不 知道 
什么 时 候 回来 ,女人 在 电话 线 的 另 一 端 哈 的 一 声 笑 , 然 后 没 说 再 见 


92 


就 挂 断 了 电话 。 

特 蕾 莎 知道 不 必 把 这 件 事 放 在 心 上 。 可 能 是 医院 的 一 个 护 
士 , 一 个 病人 ,一 位 秘书 , 管 她 是 谁 。 但 她 的 心 乱 了 ,她 怎么 也 无 法 
集中 精力 。 她 明白 她 连 在 布拉格 拥有 的 那 一 点 点 力量 也 失去 了 ， 
即使 这 样 一 件 微不足道 的 小 事 ,她 也 绝对 无 法 承受 。 

一 个 人 生活 在 异国 ,就 像 在 空中 行走 ,脚下 没有 任何 保护 ,而 
在 自己 的 国家 ,不管 什么 人 ,都 有 祖国 这 张 保护 网 ,一 切 都 颇具 人 
情 味 ,因为 ,在 祖国 ,有 自己 的 家 人 、 同 事 、 朋 友 , 可 以 用 童年 时 就 熟 
悉 的 语言 毫 不 费力 地 让 人 理解 。 在 布拉格 ,她 依靠 托马斯 ,的 确 如 
此 ,但 那 只 是 在 心里 。 在 这 里 ,她 的 一 切 都 得 依靠 他 。 如 果 他 把 她 
抛弃 了 ,她 在 这 里 会 怎样 ? 难道 她 必须 在 生怕 失去 他 的 恐惧 中 度 
过 一 生 ? 

她 想 他们 的 相逢 从 一 开始 就 是 一 个 错误 。 那 天 她 夹 着 本 《 安 
娜 ， 卡 列宁 娜 ), 那 只 是 她 用 来 欺骗 托马斯 的 假 身份 证 。 他 们 为 彼 
此 造 了 一 座 地 狱 ,尽管 他 们 彼此 相爱 。 的 确 ,他 们 彼此 相爱 ,这 足 
以 证 明 错 不 在 他 们 本 身 ,不 在 他 们 的 行为 ,也 不 在 他 们 易 变 的 情 
绪 , 错 在 他 们 之 间 的 不 可 调和 性 ,因为 他 强大 ,而 她 却 是 软弱 的 。 
她 就 像 杜 布 切 克 , 一 句 话 有 半分 钟 的 停顿 ,就 像 她 的 祖国 , 结 结巴 
巴 , 喘 不 过 气 ,说 不 出 话 来 。 

正 因为 弱 才 应 该 知道 要 强 , 才 应 该 在 强 者 也 弱 得 不 能 伤害 弱 
者 的 时 刻 离开 。 

这 就 是 她 所 想 的。 然后 ,她 把 脸 紧 贴 在 卡 列宁 毛 昔 茜 的 头 上 : 
“不 要 怪我 , 卡 列宁 ,还 得 再 搬 一 次 家 。 
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她 里 缩 在 车 厢 的 一 角 , 那 只 沉重 的 行李 箱 放 在 头顶 上 方 , 卡 列 
宁 蹲 在 她 的 脚 旁 。 她 想起 跟 母 亲 住 在 一 起 时 曾 工作 过 的 那 家 小 酒 
店 的 厨师 。 那 家 伙 从 不 放 过 任何 一 次 可 能 的 机 会 ,动不动 就 在 她 
屁股 上 打 一 下 ,还 不 止 一 次 地 当 着 众人 的 面 提出 要 和 她 睡觉 。 真 
奇怪 ,她 想到 的 竟 是 他 。 对 她 来 说 ,他 代表 着 她 所 厌恶 的 一 切 。 但 
是 现在 ,她 只 有 一 个 念头 ,找到 他 ,然后 对 他 说 :“ 你 说 想 和 我 睡觉， 
好 ! 我 来 了 。” 

她 渴望 做 点 什么 ,以 免 再 走 回头 路 。 她 恨不得 猛然 抹 去 过 去 
的 这 七 个 年 头 。 这 就 是 肪 学 ,一 种 让 人 头晕 眼花 的 感觉 ,一 种 无 法 
遏止 的 坠落 的 欲望 。 

我 可 以 说 防 晕 是 沉醉 于 自身 的 软弱 之 中 。 意 识 到 自己 的 软 
弱 , 却 并 不 去 抗争 ,反而 自暴自弃 。 人 一 旦 迷醉 于 自身 的 软弱 , 便 
会 一 味 软弱 下 去 ,会 在 众人 的 目光 下 倒 在 街头 , 倒 在 地 上 , 倒 在 比 
地 面 更 低 的 地 方 。 

她 说 服 自己 ,不 要 留 在 布拉格 ,不 要 再 干 摄影 这 一 行 。 她 要 回 
到 那个 小 镇 ,当初 ,是 托马斯 的 声音 把 她 从 小 镇 里 夺 走 的 。 

但 是 回 到 布拉格 后 ,不 得 不 费 些 时 间 来 处 理 一 些 实际 琐事 。 
为 此 她 的 行程 一 推 再 推 。 
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直到 五 天 后 ,托马斯 突然 出 现在 房间 里 , 卡 列宁 冲 他 扑 了 上 
去 ,久久 一 阵 , 免 去 了 他 俩 不 得 不 开口 说 话 的 利信 。 

他 俩 面对面 ,站 在 雪原 中 央 , 冻 得 瑟瑟 发 拌 。 

接着 ,他 们 靠 在 了 一 起 ,就 像 一 对 还 没有 亲吻 过 的 情侣 。 

“一 切 都 好 吗 ?" 他 问 。 

“是 的 。” 

“你 去 过 报社 了 ?” 

“我 打 了 电话 。” 

“怎么 样 ?” 

“没什么 。 我 在 等 着 。” 

“等 什么 ?” 

她 没有 回答 。 她 不 能 对 他 说 ,她 一 直 在 等 他 。 
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再 回 到 我 们 所 了 解 的 那 一 刻 。 托 马 斯 感到 绝望 , 胃 疼 。 他 很 
晚 才 入 睡 。 

过 了 一 会 儿 , 特 蕾 莎 醒 了 。 (俄国 飞机 总 是 在 布拉格 的 上 空 盘 
旋 ,隆隆 的 声音 令 人 无 法 入 眠 。) 她 首先 想到 的 是 :他 来 这 里 是 因为 
她 。 因 为 她 ,他 的 命运 改变 了 。 从 现在 起 ,不 再 是 他 对 她 负 有 责 
任 ;从 今 往 后 ,该 她 对 他 负责 了 。 

这 份 责任 在 她 看 来 已 超出 了 自己 的 能 力 。 

然后 ,她 回想 起 :是 在 昨天 ,他 出 现在 门口 , 没 过 多 久 ,布拉格 
的 一 座 教堂 散 响 了 六 点 钟 。 他 们 第 一 次 相遇 ,她 是 六 点 钟 下 的 班 。 
她 看 见 他 坐 在 对 面 的 一 条 黄色 长 匡 上 ,不 早 不 晚 ,她 听见 了 六 点 的 
钟 声 。 

不 ,这 绝 不 是 迷信 ,这 是 把 她 一 下 子 从 必 必 不 安 中 解救 出 来 的 
一 种 美感 ,让 她 全 身心 都 充满 了 一 种 对 生活 胃 新 的 渴望 。 偶 然 的 
幸运 之 岛 再 一 次 飞 落 在 她 的 肩头 。 她 含 着 热泪 ,无 限 幸 福地 听 着 
他 在 身边 呼吸 。 
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第 三 部 
不 解 之 词 


日 内 瓦 是 一 座 泉城 ,有 喷泉 ,有 涌 泉 。 城 内 的 公园 里 还 有 音乐 
台 , 从 前 那里 总 演奏 军乐 。 连 大 学 都 掩映 在 绿 树 之 中 。 结 束 了 上 
午 的 课 后 , 弗 兰 茨 走出 大 楼 。 旋 转 喷嘴 里 射出 的 水 雾 酒 落 在 草坪 
上 ;他 的 心情 极 佳 。 从 校园 一 出 来 ,他 便 径 直 往 女友 家 去 ,她 住 的 
地 方 只 隔 几 条 街 。 

他 常常 到 她 家 稍 作 停留 ,不 过 总 是 作为 亲密 的 朋友 ,而 绝 非 以 
情人 身份 。 要 是 他 与 她 在 日 内 瓦 的 画室 里 做 爱 ,那么 他 一 天 之 中 
就 得 辍 转 于 两 个 女人 之 间 , 先 是 妻子 再 是 情妇 ,或 者 先是 情妇 后 是 
麦子 ,而 且 , 在 日 内 瓦 ,夫妇 按照 法 国 式 习 惯 同 睡 一 床 。 如 此 一 来 ， 
他 在 数 小 时 内 从 一 个 女人 的 床 转 到 另 一 个 女人 的 床 。 对 他 来 说 ， 
这 样 便 会 厚 没 了 情妇 与 妻子 ,最 终 也 辱 没 了 他 自己 。 

近 几 个 月 来 他 迷恋 上 这 个 女人 ,十 分 珍视 这 份 爱情 ,因此 煞 费 
苦心 ,为 她 在 自己 的 生活 中 创造 出 一 片 供 她 自由 支配 的 空间 ,一 处 
纯净 的 世 外 佳境 。 经 常 有 人 邀请 他 去 外 国 的 大 学 讲学 ,现在 他 对 
此 迫不及待 ,来 者 不 拒 。 由 于 机 会 还 不 够 多 ,他 便 编造 出 一 些 代表 
大 会 和 研讨 会 来 凑 数 ,以 使 妻子 相信 他 出 门 有 因 。 这 样 一 来 ,女友 
可 以 随意 占用 他 的 时 间 , 并 陪伴 他 。 他 已 带 着 她 在 短期 内 游历 了 
好 几 座 欧洲 城市 ,还 有 一 座 美 国 城市 。 
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“要 是 你 不 反对 ,过 十 来 天 我 们 可 以 去 巴 勒 莫 0。" 他 说 。 

“我 更 喜欢 日 内 瓦 。 她 站 在 画 架 前 ,审视 着 一 幅 未 完成 的 
油画 。 

弗 兰 茨 开玩笑 说 :车 不 看 看 巴 勤 莫 , 岂 不 枉 活 一 生 ?” 

“我 看 过 巴 勒 莫 。” 她 答 道 。 

“什么 ?” 他 几乎 有 点 妨 姜 地 问 道 。 

“是 一 个 女友 从 那儿 给 我 寄 了 张 明 信 片 。 我 用 透明 胶带 贴 在 
卫生 间 里 ,你 没 看 到 ?” 

接着 她 又 说 :“ 听 个 故事 吧 , 讲 的 是 本 世纪 初 一 个 诗人 。 他 很 
老 了 , 常 让 秘书 换 扶 着 他 散步 。 一 天 ,秘书 对 他 说 :大师 ,抬头 ,看 
一 看 ! 这 是 从 城市 上 空 飞 过 的 第 一 架 飞 机 ! ”我 想象 得 出 ! 大 师 
连 眼皮 也 不 抬 , 对 秘书 答 道 。 噢 ! 你 明白 吗 ? 我 也 一 样 ,能 想象 出 
巴 惑 莫 。 那 里 有 各 个 城市 都 有 的 旅馆 ` 汽 车 。 可 在 我 的 画室 里 ,至 
少 每 张 画 都 是 不 同 的 。 

弗 兰 茨 突然 心情 忧郁 。 他 太 习 惯 于 将 性 生活 和 以 此 为 目的 的 
出 游 联系 在 一 起 。“ 到 巴 惑 莫 去 !" 是 一 个 情欲 的 明示 。 对 他 来 说 ， 
“我 更 喜欢 日 内 瓦 "这 声 回 答 只 意味 着 一 件 事情 :女友 不 想 再 要 
他 了 。 

面 对 情 妇 时 没有 安全 感 ,对 此 该 作 何 解释 呢 ? 他 没有 任何 理 
由 不 自信 ! 在 他 们 相遇 不 久之 后 ,采取 主动 的 是 她 ,而 不 是 他 。 他 
是 个 英俊 的 男人 , 正 处 学 术 生 涯 的 顶峰 ,在 专家 的 论战 之 中 他 所 表 
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现 出 的 高 明 与 执著 甚至 令 同 行 尽 怕 。 那 么 他 为 什么 终日 牵挂 , 担 
心 女友 会 离 他 而 去 ? 

我 只 能 作出 这 样 的 解释 :对 他 而 言 ,爱情 并 不 是 社会 生活 的 延 
续 , 而 正 与 之 相反 。 对 他 来 说 ,爱情 是 一 种 甘心 届 从 于 对 方 的 意愿 
和 控制 的 热 望 。 委 身 于 对 方 就 如 同 投降 的 士兵 一 样 ,必须 首先 缴 
械 。 因 此 ,自己 没 了 防备 ,他 便 止 不 住 担心 那 致命 的 一 击 何 时 降 
临 。 所 以 ,我 可 以 说 ,爱情 之 于 弗 兰 茨 , 就 是 对 死亡 的 不 断 等 待 。 

当 他 深 陷 在 自己 的 恬 恐 之 中 时 ,女友 搁 下 画笔 ,走出 了 房间 。 
她 回来 时 拿 着 一 瓶 葡萄 酒 ,默默 地 打开 酒 瓶 , 芯 满 两 杯 。 

他 感觉 胸口 一 下 如 释 重 负 。“ 我 更 喜欢 日 内 瓦 "这 几 个 字 并 不 
意味 着 她 不 愿 与 他 做 爱 , 恰 恰 相反 ,在 异国 城市 匆匆 逗留 ,两 人 独 
处 的 时 光 实 在 有 限 , 她 有 些 受 不 了 。 

她 举 杯 一 饮 而 尽 。 弗 兰 蒋 也 拿 起 他 那 杯 喝 了 下 去 。 发 现 拒绝 
去 巴 勒 莫 的 建议 实际 上 不 过 是 为 了 求 欢 , 他 一 定 感到 心满意足 。 
可 是 他 很 快 又 觉得 有 些 遗 憾 :女友 已 决意 违反 他 在 两 人 关系 中 引 
入 的 纯粹 原则 ;她 不 明白 ,为 了 捍卫 爱情 ,使 之 免 于 流 俗 , 且 将 之 彻 
底 独立 于 婚姻 之 外 ,他 多 么 焦虑 ,不 安 , 付 出 了 多 少 努力 。 

不 与 情妇 在 日 内 瓦 做 爱 , 实 际 上 是 他 对 自己 作为 有 妇 之 夫 的 
一 种 惩罚 。 他 这 样 活着 , 像 是 个 错误 ,又 像 是 个 缺憾 。 与 妻子 的 性 
生活 基本 上 乏善可陈 ,不 过 他 们 依然 同 床 ,夜晚 他 们 会 被 对 方 刺耳 
的 气息 弄 醒 ,呼吸 着 彼此 的 体 臭 。 他 当然 更 想 单独 睡 , 但 同 床 仍旧 
是 婚姻 的 标志 ,而 标志 ,我 们 都 知道 ,是 不 可 触 碰 的 。 

每 次 他 上 床 庙 在 妻子 身边 时 ,他 总 想到 他 的 女友 也 正 想 象 着 
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他 上 床 在 麦 子 身 边 身 下 。 每 次 这 个 念头 都 令 他 羞愧 。 因 此 ,他 希 
望 与 妻子 睡觉 的 床 和 他 同情 人 做 爱 的 床 , 尽 可 能 离 得 远 远 的 。 

她 又 为 自己 倒 了 一 杯 , 喝 下 一 口 ,然后 默 不 作 声 , 带 着 一 种 奇 
怪 的 资 然 神情 ,仿佛 弗 兰 茨 不 在 身边 似 的 。 她 缓 缓 地 脱 去 单 衫 。 
那 动作 像 是 戏剧 课 的 学 生 在 即兴 表演 ,要 旁若无人 地 表现 出 独处 
时 自己 的 本 来 面 狐 。 

她 身上 只 剩 半 截 说 和 胸 单 。 然 后 (似乎 她 是 突然 记 起 屋子 里 
还 有 人 ) ,她 长 时 间 地 望 着 弗 兰 茨 。 

这 目光 看 得 他 很 不 安 , 因 为 他 不 明 其 意 。 情 人 之 间 都 会 很 快 
形成 一 些 游戏 规则 ,也 许 他 们 意识 不 到 ,但 这 些 规则 拥有 法 律 般 的 
效力 ,不 可 违抗 。 她 刚才 看 他 的 目光 超越 了 规则 ,与 他 们 平日 相 拥 
之 前 的 眼神 和 动作 毫 无 共同 之 处 。 那 眼神 既 无 挑逗 亦 无 媚态 ,不 
如 说 是 一 种 请问 。 只 是 弗 兰 茨 根本 不 明白 那 一 眼 究 竟 是 在 庄 问 
什么 。 

她 脱 下 裙子 , 抓 住 他 的 一 只 手 , 拉 着 他 转向 几 步 外 斜 靠 在 墙 上 
的 一 面 大 镜子 。 她 紧 搜 着 他 的 手 不 放 , 望 向 镜 中 ,以 那 种 深长 的 请 
问 的 目光 ,一 会 儿 看 她 自己 ,一 会 儿 看 他 。 

地 上 ,镜子 的 下 边 ,有 个 假 头 , 上 面 戴 着 一 项 旧 圆 礼帽 。 她 弯 
下 腰 , 拿 起 帽子 ,将 它 安 在 自己 头 上 。 镜 中 的 影像 马上 变 了 :出 现 
了 一 个 只 着 内 衣 的 女人 ,美丽 而 又 冷 资 ,难以 接近 , 头 上 戴 的 那 顶 
圆 礼 帼 显得 很 不 协调 。 她 手 牵 着 一 位 身 穿 灰 色 西 服 、 打 着 领带 的 
男子 。 

他 再 一 次 惊 这 地 发 现 自己 如 此 和 弄 不 明白 自己 的 情人 。 她 宽衣 
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并 非 为 了 向 他 求 欢 ,而 是 要 和 他 开 一 个 古怪 的 玩笑 ,来 一 出 两 人 间 
的 私密 机 遇 剧 。 他 微微 一 笑 , 表 示 理 解 和 默许 。 

他 以 为 她 会 对 他 报 以 微笑 ,但 他 的 期 待 落空 了 。 她 仍 抓 着 他 
的 手 不 放 , 目光 轮流 地 打量 着 镜 中 的 两 个 人 。 

这 场 机 遇 剧 持续 的 时 间 超过 了 极限 。 弗 兰 茨 觉 得 这 场 闹剧 
(当然 ,他 乐意 承认 的 确 有 趣 ) 拖 得 太 长 了 一 点 。 他 小 心 翼 翼 地 用 
两 个 手指 夹 住 那 项 圆 礼帽 ,微笑 着 从 萨 比 娜 头 上 取 下 来 ,将 它 放 回 
底座 上 ,如 同 为 圣母 马利亚 像 拭 去 被 顽童 涂 上 的 胡须 。 

她 仍 一 动不动 地 呆 了 好 几 秒 钟 ,在 镜 中 凝视 着 。 弗 兰 茨 便 不 
断 温柔 地 亲吻 她 ,再 次 悬 请 她 十 天 后 陪 他 一 块 儿 去 巴 勒 莫 。 这 次 
她 没有 回绝 ,于 是 他 就 离开 了 。 

他 又 恢复 了 好 心情 。 他 一 辈子 都 在 咒骂 日 内 瓦 是 个 烦心 之 
都 ,可 今天 它 看 起 来 既 美 丽 又 充满 奇遇 。 他 转 过 头 去 , 抬 眼 望 向 画 
室 的 玻璃 窗 。 时 值 春 末 , 天 气 热 了 ,所 有 的 窗子 都 拉 上 了 条 纹 帘 
子 。 弗 兰 茨 走 到 一 处 公园 , 远 处 的 上 空 ,浮现 出 东正教 教堂 的 一 片 
圆 顶 , 宛 若 几 只 金 球 ,在 坠落 之 前 被 一 股 无 形 的 力量 托 住 , 悬 在 空 
中 。 很 美 。 弗 兰 茨 走向 码头 去 搭乘 客轮 ,客轮 将 他 载 回 湖 对 面 的 
右岸 , 那 是 他 住 的 地 方 。 
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萨 比 娜 独自 一 人 ,她 重新 倚 在 镜子 跟前 。 她 还 是 只 穿着 内 衣 ， 
又 一 次 戴 上 圆 顶礼 帽 ,久久 地 注视 着 自己 。 她 很 讶 异 ,这 么 长 时 间 
了 ,还 是 未 能 忘掉 已 经 逝去 的 那 一 刻 。 

多 年 前 ,托马斯 到 她 家 时 就 被 这 项 圆 礼帽 迷 住 了 。 他 戴 上 帆 
子 , 朝 那 面 大 镜子 里 打量 , 那 时 镜子 也 是 如 此 靠 着 墙 摆 在 萨 比 娜 在 
布拉格 的 画室 里 。 他 想 看 看 ,自己 若 在 上 个 世纪 某 个 波 希 米 亚 小 
镇 里 当 镇 长 的 话 会 是 什么 模样 。 接 着 , 当 萨 比 娜 开始 慢 慢 解 下 衣 
物 ,他 将 帽子 戴 在 了 她 的 头 上 。 他 俩 立 在 镜 前 (每 次 她 脱衣 时 他 们 
总 是 这 样 ) ,注视 着 两 个 人 的 模样 。 她 穿着 内 衣 , 戴 着 圆 项 礼帽 。 
然后 ,她 突然 发 现 ,这 场景 令 他 俩 感到 兴奋 刺激 。 

这 怎么 可 能 ? 刚刚 那 顶 圆 礼 帽 戴 在 她 头 上 还 像 是 戏弄 。 从 滑 
稽 可 笑 到 兴奋 刺激 ,是 不 是 仅 一 步 之 遥 ? 

是 的 。 看 着 镜 中 的 自己 ,她 起 初 只 觉得 样子 可 笑 。 可 随后 这 
种 滑稽 感 就 被 兴奋 所 淹没 : 圆 项 礼帽 不 再 是 喜乐 的 玩意 , 它 象征 着 
暴力 ,对 萨 比 娜 的 强暴 ,对 她 的 女性 尊严 的 强暴 。 她 看 见 自己 , 双 
腿 裸露 ,一 条 薄 薄 的 三 角 裤 下 边 透 现 出 私 部 。 内 衣 突 显 出 她 女性 
的 诱 人 曲线 ,而 那 项 男 式 息 帆 否定 了 她 ,凌辱 了 她 ,使 她 变 得 滑稽 
可 笑 。 托 马 斯 在 她 身 旁 ,衣冠 楚楚 ,由 此 可 知 ,他 们 所 看 到 的 ,本 质 
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上 不 是 戏弄 (不 然 , 他 自己 也 该 只 穿 内 衣 , 头 戴 贺 项 礼帽 ) ,而 是 侮 
辱 。 然 而 ,她 并 没有 反抗 这 种 侮辱 ,反而 以 擦 拨 挑 逗 的 骄傲 姿态 对 
它 加 以 炫 怒 ,仿佛 她 心甘情愿 让 人 当众 施暴 一 般 , 最 终 ,她 再 也 忍 
耐 不 住 ,将 托马斯 扑 倒 。 圆 顶礼 帼 滚 落 到 桌子 底下 ;两 人 的 身体 在 
镜子 旁 的 地 千 上 纠缠 起 来 。 

再 回来 说 说 这 顶 圆 礼 帼 : 

首先 , 它 是 上 个 世纪 在 波 希 米 亚 的 某 个 小 镇 当 过 镇 长 的 一 位 
已 被 遗忘 的 祖辈 留 传 下 来 的 印记 。 

其 次 , 它 是 萨 比 娜 父亲 的 纪念 物 。 父 亲 下 磊 之 后 ,她 哥哥 就 将 
父母 的 全 部 财产 据 为 已 有 ,而 她 出 于 傲气 ,死活 不 肯 为 自己 的 权利 
抗争 。 她 以 嘲讽 的 口气 宣称 ,自己 只 保留 这 项 圆 礼帽 作为 父亲 的 
惟一 遗产 。 

其 三 ,这 是 她 与 托马斯 性 爱 游戏 中 的 小 道具 。 

其 四 ,这 也 是 她 公然 培植 的 个 性 的 标志 。 当 初 移民 过 来 时 ,她 
带 不 了 很 多 东西 ,为 了 装 上 这 件 又 碍 事 又 无 用 的 东西 ,她 不 得 不 舍 
下 了 其 他 更 有 用 的 物品 。 

其 五 ,在 异国 ,这 项 圆 礼帽 成 了 感情 寄托 。 她 去 苏黎世 探望 托 
马 斯 时 就 带 上 了 这 项 帽子 ,并且 在 旅馆 给 他 开门 时 戴 上 了 它 。 意 
想不到 的 事情 发 生 了 , 圆 项 礼帽 不 再 滑稽 ,也 不 再 令 人 兴奋 , 它 是 
过 去 的 残迹 。 两 人 都 为 之 感动 。 他 们 像 往常 一 样 做 爱 :再 也 没有 
了 泽 荡 嬉闹 的 位 置 , 因 为 他 们 的 相逢 ,不 是 为 了 像 从 前 那样 在 性 爱 
游戏 的 延续 中 玩 出 什么 新 的 鬼 花 招 ,而 是 对 往昔 时 光 的 回顾 ,对 他 
们 共同 经 历 的 过 去 的 记忆 所 作 的 赞颂 ,对 一 个 淹没 于 久远 处 的 并 
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不 伤感 的 故事 的 感伤 回 望 。 

这 圆 项 礼帽 成 了 萨 比 娜 生命 乐章 中 的 动机 。 这 一 动机 不 断 重 
复出 现 , 每 一 次 获得 一 个 不 同 含义 。 所 有 的 含义 经 由 圆 顶礼 帽 出 
现 ,犹如 河水 流 经 河床 。 可 以 说 ,就 是 赫 拉 克利 特 @ 所 说 的 那 道 河 
床 :人 不 能 两 次 踏 入 同一 条 河流 !” 圆 顶礼 帽 是 一 道 河床 ,而 在 萨 
比 娜 眼中 ,每 次 流 过 的 是 另 一 条 河 , 另 一 条 语义 之 河 :同一 个 事物 
每 次 激发 出 不 同 的 含义 ,但 这 含义 中 回响 着 ( 像 回声 , 像 一 连 串 回 
声 ) 之 前 曾 有 的 所 有 含义 。 每 一 次 新 的 经 历 都 会 与 之 应 和 得 更 为 
和 谐 ,使 之 更 为 丰富 。 在 苏黎世 的 旅馆 房间 里 ,他 俩 见 到 圆 项 礼 幅 
都 感动 了 ,几乎 是 流 着 眼泪 在 做 爱 ,因为 这 个 黑色 的 物件 不 仅 是 他 
们 性 爱 游戏 的 纪念 ,还 是 萨 比 娜 的 父亲 和 祖父 的 遗物 ,他 们 生活 的 
时 代 没有 汽车 ,也 没有 飞机 。 

也 许 现在 更 容易 理解 萨 比 娜 与 弗 兰 茨 之 间 相 隔 的 鸿沟 了 :他 
热切 地 聆听 她 讲述 自己 的 人 生 , 她 也 怀 着 同样 的 热 望 听 他 倾诉 。 
他 们 完全 明白 彼此 所 说 的 话语 在 逻辑 上 的 意思 , 却 听 不 到 话语 间 
流水 着 的 那 条 语义 之 河 的 低 声 密语 。 

这 就 是 为 什么 当 萨 比 娜 在 弗 兰 茨 面前 戴 上 那 圆 顶 礼 幅 时 他 会 
感到 困窘 ,就 像 有 人 用 一 种 听 不 懂 的 语言 对 他 说 了 什么 。 他 不 觉 
得 这 一 举动 淫荡 或 是 伤感 ,这 只 不 过 是 个 看 不 明白 的 动作 ,没有 意 
义 , 令 他 不 知 所 措 。 

假若 人 还 年 轻 ,他 们 的 生命 乐章 不 过 刚刚 开始 , 那 他 们 可 以 一 


外 ”Heraclitus( 约 前 540 一 前 480) , 古 希腊 哲学 家 。 
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同 创作 旋律 ,交换 动机 ( 像 托 马 斯 和 萨 比 娜 便 交 换 产生 了 圆 顶礼 由 
这 一 动机 ) ,但 是 , 当 他 们 在 比较 成 熟 的 年 纪 相遇 ,各 自 的 生命 乐章 
已 经 差不多 完成 ,那么 ,在 每 个 人 的 乐曲 中 ,每 个 词 ,每 件 物 所 指 的 
意思 便 各 不 相同 。 

如 果 让 我 再 历数 一 遍 萨 比 娜 与 弗 兰 菊 之 间 交 流 的 狭 径 , 列 出 
他 们 互 不 理解 之 事 , 那 可 编 成 一 部 厚 厚 的 词典 。 我 们 还 是 只 编 一 
部 小 小 的 词汇 集 吧 。 
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不 解 之 词 简 编 (第 一 部 分 ) 


女人 

身 为 女人 ,并 不 是 萨 比 娜 选择 的 生存 境界 。 既 然 不 是 选择 的 
结果 , 便 算 不 上 功绩 也 算 不 上 失败 。 面 对 一 种 强加 给 我 们 的 状态 ， 
萨 比 娜 想 , 就 必须 找到 一 种 相 适 应 的 态度 。 在 她 看 来 ,对 生来 是 女 
人 这 一 事实 进行 反抗 ,与 以 之 为 荣耀 一 样 , 是 荒唐 的 。 

他 们 初 遇 时 ,一 次 , 弗 兰 茨 用 一 种 奇特 的 语调 对 她 说 ;“ 萨 比 
娜 ,您 是 个 女人 。” 她 不 明白 ,他 为 什么 会 以 哥伦布 刚刚 望 见 美洲 海 
岸 一 样 庄 严 的 声调 向 她 宣告 这 个 消息 。 后 来 她 才 了 解 , 他 特别 强 
调 说 出 的 “女人 "这 个 词 ,对 他 而 言 ,不 是 用 来 指称 人 类 的 两 种 性 别 
之 一 ,而 是 代表 着 一 种 价值 。 并 非 所 有 的 女人 都 称 得 上 是 女人 。 

可 是 ,如 果 萨 比 娜 对 弗 兰 茨 而 言 是 女人 , 那 玛丽 - 克 洛 德 , 他 真 
正 的 配偶 ,于 他 而 言 又 是 什么 呢 ? 二 十 多 年 前 ( 那 时 他 俩 才 认 识 几 
个 月 ) ,她 威胁 他 说 ,如 果 他 抛弃 她 ,她 就 自杀 。 这 一 吓 , 倒 把 弗 兰 
茨 迷 惑 住 了 。 玛 丽 - 克 洛 德 并 不 那么 讨 他 喜欢 ,但 她 对 他 的 爱 在 他 
看 来 无 与 伦比 。 他 自觉 配 不 上 如 此 伟大 的 爱情 ,而 对 这 份 爱 , 他 认 
为 应 该 深 深 地 低下 头 来 。 
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因此 ,他 低头 直至 跪 倒 于 地 ,并 娶 她 为 妻 。 虽 然 她 再 也 没有 对 
他 表现 出 如 她 以 死相 逼 时 那么 强烈 的 感情 ,但 在 他 的 内 心 深 处 , 存 
有 一 个 牢固 而 必然 的 自我 要 求 :永远 不 伤害 玛丽 - 克 洛 德 ,并 且 尊 
重 她 身上 的 那个 女人 。 

这 句 话 真有 趣 。 他 并 不 对 自己 说 :尊重 玛丽 -~ 克 洛 德 ,而 是 说 : 
尊重 玛丽 - 克 洛 德 身上 的 那个 女人 。 

可 是 ,玛丽 - 克 洛 德 本 身 就 是 一 个 女人 ,隐藏 在 她 身上 的 另 一 
个 他 必须 尊重 的 女人 又 是 谁 ? 不 会 是 柏拉图 的 女人 之 理念 吧 ? 

不 。 是 他 的 母亲 。 他 永远 不 会 想到 说 他 对 母亲 的 尊重 ,是 对 
女人 的 尊重 。 他 爱 母亲 ,而 不 是 爱 她 身上 的 某 个 女人 。 柏 拉 图 的 
女人 之 理念 与 他 的 母亲 是 同一 的 ,也 是 惟一 的 。 

在 他 十 二 岁 左右 时 ,一 天 , 弗 兰 茨 的 父亲 突然 弃 她 而 去 ,她 成 
了 孤身 一 人 。 弗 兰 茨 觉察 到 发 生 了 什么 严重 的 事情 ,但 母亲 为 了 
不 给 他 造成 伤害 ,轻描淡写 , 极 有 分 寸 地 隐瞒 了 真相 。 那 一 天 ,在 
他 们 一 起 出 门 要 去 城 里 走 走 时 , 弗 兰 茨 发 现 母 亲 穿 的 鞋 不 成 对 。 
他 很 不 安 , 想 提醒 她 ,又 怕 伤 了 她 。 他 同 母亲 在 街 上 走 了 两 个 小 
时 ,双眼 始终 不 能 从 她 的 脚 上 移 开 。 从 那 时 起 ,他 开始 懂得 了 什么 
是 痛苦 。 


患 诚 与 背叛 

他 爱 母亲 ,从 童年 一 直到 将 她 送 入 墓地 的 那 一 刻 ,并 且 仍 在 回 
忆 里 爱 着 她 。 因 此 他 坚持 这 样 一 个 信念 :忠诚 是 第 一 美德 , 它 使 我 
们 的 生命 完整 统一 。 若 没有 忠诚 ,人 生 就 会 分 散 成 千 万 个 转瞬 即 
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逝 的 印迹 。 

弗 兰 茨 常常 对 萨 比 娜 提起 他 母亲 ,还 有 可 能 是 不 自觉 地 用 了 
心机 : 萨 比 娜 也 许 会 被 他 忠诚 的 天 性 所 吸引 ,这 是 一 种 挫 住 她 的 
手段 。 

不 过 ,吸引 萨 比 娜 的 是 背叛 ,而 不 是 忠诚 。“ 忠 诚 "一 词 让 她 想 
到 她 父亲 ,一 个 外 省 的 清教徒 ,星期 日 ,他 总 爱 画 挂 在 树 梢 的 落日 
或 是 花瓶 里 的 玫瑰 ,以 此 为 乐 。 受 他 的 熏陶 ,她 很 小 便 开始 绘画 。 
十 四 岁 时 她 爱 上 了 一 个 同龄 的 男孩 。 他 父亲 惊 丽 极 了 ,整整 一 年 
不 许 她 单独 外 出 。 有 一 天 ,他 拿 出 一 些 毕加索 的 复制 品 来 给 她 看 ， 
对 那些 画 大 加 嘲笑 。 既 然 她 无 权 去 爱 那个 同龄 的 男孩 ,至 少 可 以 
爱 立 体 派 美术 。 中 学 毕业 后 ,她 便 去 了 布拉格 ,这 下 终于 可 以 背叛 
自己 的 家 了 ,心中 感到 一 丝 宽慰 。 

背叛 。 打 从 孩提 时 代 起 ,爸爸 和 小 学 老师 就 反复 向 我 们 灌输 ， 
说 这 是 世上 可 以 想得到 的 最 可 恨 的 事 。 可 到 底 什 么 是 背叛 ? 背 
叛 ,就 是 脱离 自己 的 位 置 。 背 叛 ,就 是 摆脱 原 位 ,投向 未 知 。 萨 比 
娜 觉得 再 没有 比 投身 未 知 更 美妙 的 了 。 

她 在 美术 学 院 注册 上 学 ,但 是 不 允许 像 毕加索 那样 作画 ,必须 
遵从 所 谓 的 社会 主义 现实 派 画 法 。 在 美术 学 院 , 画 的 都 是 共产 主 
义 国家 元 首 的 肖像 。 她 企图 背叛 父亲 的 愿望 仍 未 得 到 满足 ,因为 
共产 主义 不 过 是 另 一 个 父亲 ,同样 严厉 而 狭隘 ,禁止 爱情 (当时 是 
清教徒 时 代 ) ,也 禁止 毕加索 。 她 嫁 了 一 个 平庸 的 布拉格 演员 , 原 
因 很 简单 ,就 因为 他 有 离 经 叛 道 的 坏 名 声 , 双 方 父亲 都 认为 他 不 可 
接受 。 
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之 后 ,她 母亲 过 世 。 第 二 天 葬礼 完了 回 到 布拉格 ,她 接 到 一 封 
电报 :父亲 因 翡 痛 而 自杀 。 

她 十 分 内 次 ,从 父亲 的 角度 来 说 , 爱 画 花瓶 中 的 玫瑰 而 不 爱 毕 
加 索 ,就 那么 不 好 ? 担心 自己 的 女儿 十 四 岁 就 怀 个 孩子 跑 回 家 又 
有 什么 可 指摘 的 呢 ? 失 去 了 妻子 就 活 不 下 去 真 可 笑 吗 ? 

她 又 一 次 满心 渴望 背叛 : 叛 己 所 叛 。 她 向 丈夫 宣告 (在 他 身 
上 ,再 已 看 不 到 乖 张 的 浪子 ,而 是 烦人 的 酬 鬼 ) 自 己 要 离开 他 。 

不 过 ,如 果 当初 你 为 了 B 而 背叛 了 A, 如 今 又 背叛 了 B 时 ,并 
不 意味 着 要 与 A 重 归 于 好 。 离 婚 后 , 女 艺 术 家 的 生活 并 不 像 她 所 
背弃 的 父母 的 生活 。 第 一 次 的 背叛 是 不 可 挽回 的 。 它 引起 更 多 的 
背叛 ,如同 连锁 反应 ,一 次 次 地 使 我 们 离 最 初 的 背叛 越 来 越 远 。 


音乐 

对 弗 兰 茨 来 说 ,最 接近 于 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 那 种 狂 醉 之 美的 ,是 
艺术 。 靠 小 说 和 画幅 难以 自 遗 ,但 是 听 贝 多 芬 的 《第 九 交响 曲 》, 巴 
托 克 @ 的 《钢琴 二 重奏 鸣 曲 》, 或 是 披 头 士 的 一 支 歌 ,就 能 自我 陶 
醉 。 弗 兰 茨 对 高 雅 音乐 和 轻音乐 不 加 区 分 。 区 分 在 他 看 来 是 虚伪 
而 老 套 的 。 他 对 摇滚 乐 和 莫扎特 的 喜爱 不 偏 不 倚 。 

对 他 来 说 ,音乐 是 救星 : 它 将 他 从 孤独 ` 幽 闭 和 图 书馆 里 的 灰 
人 尘 之 中 解救 出 来 , 它 在 他 的 身躯 上 打开 了 多 扁 门 ,使 灵魂 得 以 释 


Q@ Bela Bartok(1881 一 1945) ,匈牙利 作曲 家 ,钢琴 家 ,以 其 主要 作品 中 的 匈牙利 
风格 著称 。 
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放 , 与 他 人 相亲 相爱 。 他 喜欢 跳舞 ,并 为 萨 比 娜 不 跟 他 一 样 喜欢 跳 
舞 而 感到 遗憾 。 

他 们 一 起 到 一 家 餐馆 吃 晚饭 ,高 音 嘻 叭 里 始终 响 着 节律 强劲 
而 嗜 杂 的 音乐 。 

萨 比 娜 说 ;真是 恶性 循环 ,他 们 把 声音 弄 得 越 大 , 耳 洒 就 越 
莹 。 可 是 耳朵 越 查 ,就 非得 把 音量 调 得 越 高 。 

“你 不 喜欢 音乐 吗 ?" 弗 兰 茨 问 。 

“不 喜欢 。” 萨 比 娜 答 道 ,接着 又 补充 说 :“ 假 如 我 活 在 另 一 个 时 
代 , 可 能 ……” 她 脑子 当时 想 的 是 让 - 塞 巴 斯 蒂 安 . 巴赫 的 时 代 , 那 
时 的 音乐 就 像 一 洒 玫 瑰 盛 开 在 寂寥 的 茫茫 雪原 之 上 。 

以 音乐 为 名 的 噪音 自 她 小 时 便 如 影 随 形 。 她 在 美术 学 院 读书 
时 ,整个 假期 都 得 在 当时 被 称 为 “青年 工地 "的 地 方 度 过 。 年 轻 人 
全 被 安排 住 在 集体 木 棚 里 ,参加 建设 高 炉 。 从 早上 五 点 到 晚上 九 
点 ,高 音 喇叭 里 不 断 喀 啦 喀 啦 地 放出 尖 厉 的 音乐 。 她 想 哭 ,但 那 音 
乐 是 欢 闹 的 ,无 处 可 逃 , 衙 在 出 所 里 不 行 , 蒙 在 床上 的 被 子 里 也 不 
行 ,到 处 都 是 高 音 喇 叭 。 音 乐 仿佛 是 一 群 放 出 来 扑 向 她 的 猎犬 。 

她 曾 以 为 只 有 在 共产 主义 世界 才 会 风行 这 种 音乐 。 来 到 国 
外 ,她 发 觉 ,从 音乐 到 噪声 的 晓 变 是 种 全 球 性 的 过 程 , 令 人 类 进入 
了 极端 丑陋 的 历史 阶段 。 丑 陋 的 总 特征 首先 表现 在 那 无 处 不 在 的 
丑陋 声音 :汽车 摩托、 电 吉 他 、 风 饥 \ 高 音 喇 叭 和 汽笛 。 视 觉 上 的 
丑陋 用 不 了 多 久 就 会 跟着 出 现 ,同样 无 所 不 在 。 

他 们 吃 过 晚餐 , 回 到 房间 ,然后 做 爱 。 临 入 睡 时 , 弗 兰 茨 脑子 
里 忽然 开始 翻 涌 起 种 种 模糊 不 清 的 念头 。 他 想起 餐馆 里 嘲 杂 的 音 
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乐 声 , 心 想 : "噪声 有 一 个 好 处 ,让 人 听 不 清 词语 。 从 青年 时 代 开 
始 , 他 所 做 的 一 切 , 就 是 说 话 ,写字 ,讲课 , 编 句 子 , 找 说 法 ,不 断 修 
正 , 改 到 最 后 ,每 个 词 都 弄 得 不 再 准确 ,意义 模糊 ,内 涵 尽 失 , 只 余 
下 碎片 . 杂 必 和 尘埃 , 像 沙 砾 一 样 在 他 的 脑子 里 翻 飞 , 令 他 偏 头痛 ， 
睡 不 着 觉 ,最 终 得 了 失眠 的 交 疾 。 他 脱 腊 腕 胱 而 又 不 可 遏制 地 渴 
望 着 一 种 巨大 的 乐 声 ,一 种 绝对 的 噪音 ,一 片 美妙 欢腾 的 喧 器 ,将 
所 有 的 一 切 吞 叭 ,淹没 , 室 息 , 令 话语 带 来 的 芋 痛 、 虚 幻 和 空洞 永远 
消失 。 音 乐 是 对 词句 的 否定 ,音乐 是 反 话语 。 他 渴望 与 萨 比 娜 久 
久 地 拥抱 在 一 起 ,不 要 说 话 ,一句 话 也 不 要 说 ,就 让 快感 同音 乐 的 
狂乱 喧嚣 融合 在 一 起 。 在 这 一 片 幻想 的 极乐 喧嚣 中 ,他 昏 错 入 
睡 了 。 


光明 与 黑暗 

对 萨 比 娜 来 说 ,活着 意味 着 观看 。 视 觉 受 双重 边界 所 限 : 让 人 
什么 也 看 不 见 的 强 光 与 完全 彻底 的 黑暗 。 她 对 任何 极端 主义 的 异 
恶 ,或 许 产生 于 此 。 极 端 标志 着 生命 的 终极 之 界 ,极端 主义 的 激 
情 ,不 论 是 政治 上 的 ,还 是 艺术 上 的 ,都 是 一 种 改头换面 的 对 死 的 
渴望 。 

而 对 于 弗 兰 蒋 ,“ 光 明 " 这 个 词 不 会 让 人 联想 到 杀 和 的 日 光照 
耀 下 的 风景 ,而 会 想到 光源 ,如 太阳 ,灯泡 ,探照灯 。 他 想起 一 些 常 
见 的 隐喻 ,如 真理 之 太阳 ,理性 的 耀眼 之 光 , 等 等 。 

他 被 光明 吸引 ,同样 也 被 黑暗 所 吸引 。 如 今 , 关 灯 做 爱 ,在 世 
人 看 来 委 实 可 笑 。 对 此 他 也 明白 ,所 以 让 床上 方 亮 着 一 慢 小 灯 。 
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但 在 进入 萨 比 娜 身体 的 那 一 瞬 , 他 还 是 闭 上 了 双眼 。 知 哦 着 他 的 
极度 快感 企 求 的 是 黑暗 。 那 黑暗 是 彻底 的 ,绝对 的 ,没有 形象 也 没 
有 幻影 ,无 穷 无 尽 , 无 边 无 际 。 那 黑暗 是 我 们 每 个 人 内 心 所 在 的 无 
限 。( 是 的 , 凡 寻 求 无 限 者 ,只 需 闭 上 双眼 1) 

就 在 快感 在 他 全 身 蔓延 开 来 的 那 一 刻 , 弗 兰 茨 在 无 边 的 黑暗 
中 渐渐 展开 ,融化 ,化 作 了 无 限 。 但 是 ,人 在 内 在 的 黑暗 中 变 得 越 
大 ,他 的 外 在 形象 就 越 小 。 一 个 紧 闭 双眼 的 男人 ,只 是 一 个 毁弃 了 
的 自我 ,看 起 来 让 人 心 生 厌恶 。 因 此 萨 比 娜 不 愿 看 着 他 ,也 闭 上 了 
眼睛 。 但 这 种 黑暗 对 她 来 说 并 不 意味 着 无 限 ,而 仅仅 是 对 她 所 见 
的 东西 的 拒绝 ,是 对 所 见 之 物 的 否定 ,是 拒绝 去 看 。 
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萨 比 娜 被 人 游说 去 参加 了 一 次 同胞 聚会 。 话 题 再 次 落 到 了 是 
否 应 该 拿 起 武器 跟 俄 国人 去 拼 。 当 然 ,在 这 儿 , 有 移民 的 安全 屏 
障 ,所 有 人 都 宣称 应 该 去 拼 。 萨 比 娜 说 了 一 句 :“ 那 好 ! 你 们 都 回 
去 呀 ,都 去 拼 蚜 1” 

这 话 可 不 该 说 。 有 位 让 理发 师 用 发 钳 精心 梁 过 .一头 花 白 医 
发 的 先生 ,用 细 长 的 食指 指 着 她 ,斥责 道 :“ 不 要 这 么 说 话 。 你 们 大 
家 对 过 去 的 事情 都 负 有 一 份 责任 ,你 也 一 样 。 你 以 前 在 国内 都 做 
了 些 什么 ? 反对 当局 了 ? 画 了 点 画 , 仅 此 而 已 ……” 

在 某 些 国家 ,对 公民 的 监视 和 控制 是 一 项 基本 且 长 期 的 社会 
活动 。 一 个 画家 要 获准 参展 ,一 个 公民 要 得 到 签证 去 海边 度假 ,或 
是 一 个 足球 运动 员 要 被 召 入 国家 队 ,首先 ,必须 具备 各 种 关系 , 弄 
全 各 式 各 样 的 有 关 证 明 ( 门 房 的 ,工作 单位 同事 的 ,公安 局 的 ,党 支 
部 的 ,企业 委员 会 的 ) ,然后 交 由 专门 指派 管辖 此 事 的 官员 对 这 些 
证 明 加 以 综合 ,评估 ,复审 。 证 明 里 所 表明 的 一 切 ,与 该 公民 的 绘 
画 才 能 、 射 门 能 力 或 是 非 去 海滨 疗养 不 可 的 健康 状况 毫 无 瓜葛 。 
问题 只 在 于 一 回 事 , 在 于 所 谓 的 “公民 政治 面貌 (公民 说 了 什么 ， 
想 了 什么 ,表现 如 何 ,是 否 积极 参加 会 议和 五 一 节 游 行 )。 由 于 一 
切 ( 包 括 日 常生 活 、 晋 级 和 度假 ) 都 取决 于 公民 得 到 怎样 的 评价 , 因 
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此 ,所 有 人 (为 了 进 国家 队 踢 球 ,为 了 办 展览 ,或 是 去 海滨 度假 ) 都 
不 得 不 好 好 表现 ,以 获 好 评 。 

萨 比 娜 听 那 位 灰白 头发 的 先生 讲话 时 想 的 就 是 这 些 。 同 胞 足 
球 踢 得 好 不 好 ,或 是 有 无 绘画 才华 (从 来 没有 一 个 捷克 人 关心 过 她 
画 的 什么 ) ,这 人 都 满不在乎 ;他 只 对 一 件 事情 感 兴趣 : 弄 清楚 他 们 
是 否 反对 过 当局 ,是 积极 地 还 是 消极 地 ,是 一 开始 就 背叛 还 是 最 终 
变节 ,是 真正 反对 还 是 装 装 样子 。 

身 为 画家 ,她 精 于 观察 人 的 脸 部 。 自 从 到 了 布拉格 ,对 热衷 于 
监察 及 评判 他 人 的 那 类 人 的 长 相 , 她 已 经 相当 熟悉 。 这 类 人 全 都 
长 着 比 中 指 稍 长 的 食指 ,说 话 时 专用 来 指 戳 对方。 而且, 曾 在 波 希 
米 亚 连续 执政 十 四 年 直至 一 九 六 八 年 的 诺 沃 提 尼 @ 总 统 ,也 有 着 
一 头 一 模 一 样 的 让 理发 师 用 发 钳 梁 过 的 花白 萄 发 ,还 为 自己 拥有 
中 欧 居民 中 最 长 的 食指 而 洋洋 自得 。 

那 位 尊贵 的 移民 未 曾 见 过 这 位 女 画 家 的 一 幅 作品 , 当 他 从 她 
的 嘴 里 听 出 他 长 得 很 像 共 产 党 人 诺 沃 提 尼 总 统 时 , 脸 顿 时 涨 红 了 ， 
接着 发 白 , 一 阵 红 ,又 一 阵 白 , 想 辩 驶 什么 ,却说 不 出 来 ,陷入 了 沉 
默 。 所 有 的 人 同 他 一 道 哑 口 无 言 。 萨 比 娜 最 终 只 得 起 身 。 离 
开 了 。 

为 此 她 心里 感到 难受 ,可 一 走 到 街 边 ,转念 一 想 ,到 底 为 了 什 
么 她 要 跟 捷 克 人 来 往 呢 ? 她 跟 他 们 有 什么 共同 之 处 ? 是 因为 一 片 


@ Antonin Novotny(1904 一 1975) ,捷克 共产 党 领袖 ,在 一 九 六 八 年 改革 运动 中 
被 赶 下 台 。 
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乡土 吗 ? 车 要 问 他 们 * 波 希 米 亚 " 一 词 让 他 们 联想 到 什么 ,恐怕 在 
他 们 眼前 浮现 出 的 ,会 是 一 个 个 全 无 联系 的 散乱 的 画面 。 

不 然 是 文化 ? 但 文化 又 是 什么 ?音乐 吗 ? 是 德 沃 夏 克 @ 和 雅 
纳 切 克 @? 对 。 可 是 如 果 一 个 捷克 人 不 爱 音乐 呢 ? 那 捷克 人 的 身 
份 本 质 岂 不 立刻 落空 。 

抑或 是 那些 伟人 ? 扬 ' 胡 斯 9? 他 的 著作 那 帮 人 连 一 行 字 也 
没有 读 过 。 他 们 惟一 毫 无 例外 都 能 明白 的 ,就 是 火焰 , 胡 斯 被 当 作 
异端 烧 死 时 那 火焰 的 荣光 ,化 为 灰 煤 的 荣光 。 如 此 一 来 , 萨 比 娜 心 
想 , 捷 克之 魂 的 精 人 复 对 于 他 们 来 说 ,就 是 一 杯 灰 想 罢了 。 这 些 人 的 
共同 之 处 ,不 过 是 他 们 的 失败 和 相互 的 斥责 。 

她 急匆匆 地 走 着 ,困扰 她 的 ,不 是 因为 与 那些 移民 闹 翻 了 ,而 
是 因为 自己 的 这 些 念头 。 她 知道 这 些 想法 不 公正 。 捷 克 人 中 除了 
那 类 食指 过 长 的 ,还 有 另 一 些 人 。 她 说 话 之 后 那 难堪 的 沉默 丝毫 
不 意味 着 所 有 人 都 是 反对 她 的 。 他 们 是 因为 突如其来 的 敌意 , 因 
为 她 不 理解 他 们 做 移民 的 苦衷 而 不 知 如 何 是 好 。 那 么 ,她 为 什么 
不 对 他 们 抱 以 同情 ? 为 何不 觉得 他 们 是 被 抛弃 的 ,让 人 可 怜 的 呢 ? 

我 们 已 知道 答案 :当初 背叛 父亲 ,她 脚下 展开 的 人 生 就 如 同一 


@ ”Antonin Dvorék(1841 一 1904), 第 一 位 得 到 世界 承认 的 波 希 米 亚 作 曲 家 ,以 
将 民间 素材 转化 为 十 九 世纪 浪漫 派 音乐 语言 而 著称 。 

加 Leos Janigek(1854 一 1928) ,捷克 作曲 家 ,二 十 世纪 民族 乐 派 最 重要 的 倡导 者 
ee 

图 Jan Hus(1371 一 1415) ,捷克 宗教 改革 家 。 他 的 活动 在 中 世纪 和 宗教 改革 时 
代 之 间 起 到 了 桥梁 作用 ,是 一 百年 后 路 德 发 起 的 宗教 改革 运动 的 先 声 , 因 在 
西 派 教会 的 分 裂 问题 中 拒绝 放弃 自己 的 信仰 而 被 当 作 异 端 处 以 火 刑 。 
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条 漫长 的 背叛 之 路 ,每 一 次 新 的 背叛 , 既 像 一 桩 罪恶 又 似 一 场 胜 
利 ,时 刻 在 诱惑 着 她 。 她 不 愿 固定 在 自己 的 位 置 上 , 决 不 ! 她 决 不 
愿 一 辈子 跟 同 一 些 人 为 伍 ,重复 着 相同 的 话 , 死 守 着 同一 个 位 置 ! 
这 就 是 为 什么 她 反而 为 自己 的 不 公正 而 兴奋 。 过 分 的 激烈 并 没有 
让 她 不 舒服 。 相 反 , 萨 比 娜 觉得 自己 刚刚 获得 了 一 次 胜利 ,仿佛 某 
个 看 不 见 的 人 在 为 她 鼓掌 叫好 。 

但 是 自我 陶醉 很 快 被 人 恤 恐 不 安 所 替代 :有 朝 一 日 这 条 路 会 走 
到 尽头 ! 总 有 一 天 要 结束 背叛 ! 永远 终结 ,一 了 百 了 ! 

当天 晚上 ,她 脚步 匆匆 地 赶 到 车 站 月 台 。 去 阿姆斯特丹 的 列 
车 已 经 就 位 ,她 找寻 着 自己 的 车 厢 。 一 位 很 和 气 的 乘务 员 将 她 领 
到 了 卧铺 车 室 的 门口 ,她 一 拉 开 门 ,发现 弗 兰 茨 坐 在 床上 ,床上 的 
盖 毯 已 经 拉 开 。 他 急忙 起 身 来 迎 ,她 一 把 将 他 拥 入 怀 中 , 亲 了 
又 亲 。 

她 真 恨不得 像 天 底下 最 普通 不 过 的 女人 ,对 他 说 : 别 放 开 我 ， 
把 我 留 在 你 身边 ,让 我 做 你 的 奴隶 ,使 劲 呀 ! 但 是 这 些 话 ,她 不 能 
也 不 知 该 如 何 说 出 口 。 

当 他 松 开怀 抱 时 ,她 只 是 说 了 一 句 :“ 跟 你 在 一 起 ,多 开心 啊 !1” 
她 天 生 内 向 ,不 可 能 再 多 说 一 个 字 。 
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不 解 之 词 简 编 ( 续 ) 


游行 

在 意大利 或 法 国 , 找 对 策 很 容易 。 要 是 父母 逼 你 去 教堂 ,你 可 
以 通过 加 入 某 个 党 派 (共产 党 , 托 派 , 毛 派 等 ) 来 报复 。 可 是 , 萨 比 
娜 的 父亲 先是 送 她 上 教堂 ,而 后 因为 害怕 ,又 硬 要 她 加 入 共产 主义 
青年 团 组 织 。 

每 次 参加 五 一 节 游 行 ,她 都 无 法 跟 上 步伐 , 气 得 走 在 她 后 头 的 
女孩 直 骂 她 ,故意 踩 她 的 脚跟 。 该 唱歌 时 ,她 又 从 来 记 不 得 词 , 张 
着 大 嘴 却 不 出 声 。 不 料 被 人 发 现 ,把 她 告发 了 。 打 从 青年 时 代 起 ， 
一 有 游行 ,她 就 害怕 。 

弗 兰 茨 是 在 巴黎 读 的 大 学 ,他 天 赋 超 人 ,二 十 岁 那 年 ,就 明确 
了 自己 的 学 术 生涯 。 打 那 时 起 ,他 就 已 经 明白 ,自己 一 辈子 将 在 大 
学 的 办 公 室 公共 图 书馆 和 两 三 间 梯 形 教室 的 四 壁 内 度 过 。 一 想 
到 这 儿 , 他 就 感觉 要 室 息 似 的 。 他 希望 走出 自己 的 生活 ,如同 走 出 
家 门 到 大 街 上 去 。 

当时 ,他 还 住 在 巴黎 ,乐于 参加 示威 游行 。 去 庆祝 、 请 愿 或 抗议 
些 什么 ,不 再 孤单 一 人 ,在 外 面 跟 他 人 在 一 起 ,这 样 让 他 比较 好 受 。 
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圣 日 吓 曼 大 街 上 或 从 共和 国 大 街 到 巴士 底 狱 那 一 路 人 潮 济 涌 的 游 
行 ,往往 令 他 着 迷 。 呼 喊 着 口号 行进 的 人 群 在 他 看 来 是 欧洲 以 及 欧 
洲 历史 的 形象 。 欧 洲 , 是 一 场 伟大 的 进军 。 是 从 革命 走向 革命 ,从 
战斗 走向 战斗 ,永远 向 前 的 伟大 进军 。 

我 还 可 以 换个 说 法 : 弗 兰 茨 认为 限于 书本 之 间 的 生活 是 不 现 
实 的 。 他 渴望 真实 的 生活 ,渴望 与 同 他 并 肩 行进 的 男女 接触 ,渴望 
听 到 他 们 的 呼喊 。 他 没有 觉悟 到 ,他 以 为 不 现实 的 (图 书馆 里 离 群 
的 工作 ) ,其 实 是 他 的 现实 生活 ,而 被 他 视 作 现 实 的 游行 不 过 只 是 
一 场 戏 ,一 支 舞 ,一 个 节日 ,或 者 换 句 话说 :一 个 梦 。 

萨 比 娜 读 大 学 时 住 的 是 学 生 宿舍 。 五 月 一 日 ,全 体 同学 都 必 
须 早早 地 到 达 游 行 队伍 的 集合 地 点 。 为 了 保证 不 漏 掉 一 个 人 ,一 
些 学 生 积极 分 子 受 雇 来 清查 宿舍 楼 。 她 常 躲 到 厕所 里 ,等 所 有 人 
离开 很 久 以 后 才 回 去 ,房间 里 一 片 死寂 ,她 从 未 体验 过 这 种 感觉 。 
远 远 传 来 行进 的 音乐 声 。 就 像 是 藏 在 巨大 的 贝壳 里 , 远 远 地 听 到 
充满 敌意 的 天 地 回响 着 拍 岸 的 巨 浪 声 。 

离开 波 希 米 亚 一 两 年 后 ,俄国 入 侵 纪念 日 那天 ,她 正巧 身 在 巴 
黎 ,有 一 个 抗议 示威 活动 ,她 忍 不 住 也 加 入 了 。 法 国 青 年 举 着 拳 
头 , 高 呼 着 反对 苏联 帝国 主义 的 口号 。 这 类 口号 ,她 听 着 挺 高 兴 ， 
但 惊奇 地 发 现 自己 却 无 法 响应 , 跟 别 人 一 同 呼喊 。 于 是 她 在 队伍 
里 只 待 了 几 分 钟 便 离 开 了 。 

她 将 这 一 经 历 告诉 了 几 个 法 国 朋友 ,他 们 都 很 惊讶 ;别人 侵 
占 了 你 的 国家 ,你 就 不 愿 去 作 斗 争 ”" 她 想 跟 他 们 说 ,在 一 切入 侵 、 
占领 之 下 ,掩盖 着 另 一 种 更 为 本 质 , 更 为 普遍 的 恶 ;这 种 恶 的 表现 ， 
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便 是 结 队 游 行 的 人 们 挥舞 手臂, 异口同声 地 呼喊 着 同样 的 口号 。 
于 是 ,她 清楚 无 法 向 他 们 解释 这 一 点 。 她 觉得 尴 众 ,于 是 宁愿 换个 
话题 。 


纽约 之 美 

他 俩 在 纽约 城内 漫步 ,一连 走 了 好 几 个 小 时 ,每 一 步 景致 都 不 
同 , 仿 佛 置身 于 风景 迷人 的 山 间 , 沿 着 赔 蜂 小 道 前 行 。 一 个 年 轻 人 
跪 在 人 行道 中 央 祈 祷 ; 离 他 几 步 远 处 ,一 位 漂亮 的 黑人 姑娘 倚 着 树 
昏 昏 欲 睡 ; 有 个 身 穿 黑 制服 的 男人 边 横 穿 大 街 , 边 比比 划 划 ,指挥 
着 一 支 无 形 的 乐队 ;一 座 喷泉 四 周 , 几 个 泥 瓦 匠 ,正在 吃 午 饭 , 承 水 
盘 里 细 水 轻 轻 流 消 。 丑 陋 的 红 砖 房屋 , 墙 面 上 架 着 金属 梯 , 那 房子 
实在 太 丑 , 丑 得 都 成 其 为 美 了 。 紧 挨 着 便 是 一 幢 巨 型 的 玻璃 摩天 
大 楼 ,再 往 后 又 是 一 座 大 厦 ,项 上 是 一 座 阿拉 伯 式 小 宫 典 ,有 尖塔 、 
游 麻 和 金色 柱 。 

她 想起 自己 的 画 , 画 里 也 是 杂 混 并 列 着 一 些 彼此 毫 不 相关 的 
东西 :建造 中 的 高 炉 , 背 景深 处 是 一 芳 煤 油灯 ;或 者 ,又 一 伪 灯 , 那 
漆 成 绿色 的 灯 畦 裂 成 细小 的 碎片 ,飘散 于 一 片 沼泽 地 荡 凉 的 景象 
之 上 。 

弗 兰 获 说 :“ 在 欧洲 , 美 总 是 带 有 刻意 的 特点 ,总 是 先 有 惟 美 的 
构想 或 长 久 的 计划 ,比如 一 座 哥 特 式 大 教堂 或 一 座 文艺 复兴 式 的 
城市 ,得 按 计划 , 花 几 个 漫长 的 世纪 才能 建成 。 纽 约 的 美 则 完全 来 
自 于 另 一 种 源头 。 这 是 一 种 非 刻 意 的 美 。 它 无 需 经 过 人 的 预先 谋 
划 ,就 像 钟 乳 石 溶洞 一 样 自然 天 成 。 有 些 形态 ,本 身 很 丑 , 未 经 任 
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何 筹划 ,可 碰巧 处 在 一 个 看 似 不 可 思议 的 环境 中 ,突然 之 间 便 散发 
种 魔力 般 的 诗意 来 。 
萨 比 娜 接着 说 :“ 非 刻意 的 美 。 是 的 。 还 可 以 说 是 错误 的 美 。 
美 从 世界 上 彻底 消失 之 前 ,还 会 存在 片刻 , 却 是 因 错 而 生 。 错 误 的 
美 ,是 美的 历史 末期 。 

她 想起 自己 第 一 幅 真正 获得 成 功 的 画作 ,上 面 就 是 误 滴 了 一 
些 红色 颜料 。 是 啊 , 她 的 画 全 都 基于 错误 之 美 ,对 她 的 画 来 说 , 纽 
约 才 是 其 隐秘 但 真正 的 祖国 。 

弗 兰 茨 又 说 :纽约 这 种 非 刻 意 的 美 , 比 起 那 种 出 自 人 的 筹划 ， 
过 于 冷峻 也 过 于 工 巧 的 美 来 ,也 许 更 为 丰富 多 变 。 可 这 不 是 欧洲 
式 的 美 ,这 是 一 个 陌生 的 世界 。 

怎么 样 ? 世上 总 存在 一 点 他 们 有 着 一 致 看 法 的 东西 吧 ? 

不 。 就 此 而 言 ,也 同样 存在 着 区 别 。 纽 约 之 美的 那 种 陌生 性 
强烈 地 吸引 着 萨 比 娜 。 这 种 美 令 弗 兰 茨 着 迷 , 可 同时 又 让 他 丽 惧 ， 
让 他 陡 生 对 欧洲 的 思恋 。 


萨 比 娜 的 祖国 

萨 比 娜 理解 他 对 美国 所 持 的 保留 态度 。 弗 兰 茨 是 欧洲 的 化 
身 : 他 母亲 原籍 维也纳 ,父亲 是 法 国人 ,而 他 自己 是 瑞士 人 。 

弗 兰 茨 羡慕 萨 比 娜 的 祖国 。 每 当 她 跟 他 谈 起 祖国 和 她 那些 波 
希 米 亚 的 朋友 , 听 到 监狱 .迫害 .大街 上 的 坦克 、 移 民 、 追 杀 、 禁 书 、 
被 禁 的 展览 这 些 词 ,他 便 感觉 有 一 种 奇特 的 如 思乡 一 般 的 向 往 。 

他 告诉 萨 比 娜 :“ 有 一 天 ,一 位 哲学 家 写 信 给 我 ,说 我 所 讲 的 一 


122 


切 ,不 过 是 诡辩 ,无 从 论证 ,并 且说 我 是 “似是而非 的 苏 格 拉 底 ’。 
我 觉得 受到 奇 耻 大 辱 , 气 呼 呼 地 回击 了 他 。 想 想 吧 ,这 一 个 微 不 足 
道 的 小 插曲 ,就 是 我 经 历 过 的 最 严重 的 冲突 ! 这 事 ,就 是 我 人 生 可 
能 遭遇 的 戏剧 之 顶峰 ! 而 我 们 俩 生活 在 不 同 的 层次 。 你 走 入 我 的 
生活 ,就 像 格 列 佛 到 了 小 人 国 。 

萨 比 娜 不 同意 。 她 说 冲突 也 好 ,戏剧 、 悲 剧 也 罢 ,都 不 意味 任 
何 东西 , 毫 无 价值 ,不 值得 敬 , 也 不 足 为 奇 。 大 家 有 可 能 羡慕 弗 兰 
茨 的 ,是 他 能 安安 稳 稳 所 从 事 的 那 份 工作 。 

弗 兰 茨 摇头 答 道 :在 富裕 的 社会 里 ,人 们 用 不 着 去 干 体力 活 ， 
从 事 的 都 是 脑力 活动 。 大 学 越 来 越 多 ,学 生 也 越 来 越 多 。 为 了 获 
取 文 赁 ,他们 得 找到 论文 题目 。 题 目 是 无 限 的 ,因为 一 切 都 可 以 论 
述 。 档 案 馆 里 堆 的 那 一 捆 捆 发 黑 的 论文 , 比 墓地 还 要 凄惨 ,即便 到 
了 万 灵 节 , 也 不 会 有 人 去 看 一 眼 。 文 化 就 在 大 批 的 制造 言语 的 泛 
小、 数量 的 失控 中 逐渐 消亡 。 相 信 我 ,在 你 原来 的 国家 的 一 部 禁 
书 ,就 远 远 胜 过 在 我 们 的 大 学 里 随口 乱 喷 的 亿 万 言 。 

就 此 ,我 们 也 许可 以 明白 弗 兰 茨 何以 对 一 切 革命 都 怀 有 偏好 。 
他 到 日 内 瓦 (那里 没有 游行 示威 ) 当 了 大 学 教授 ,几乎 是 忘我 地 工 
作 (没有 女人 ,没有 游行 ,孤独 寂寞 ) ,出 版 了 数 部 学 术 著 作 ,引起 了 
一 定 反 响 。 然 后 ,有 一 天 , 萨 比 娜 像 幽 灵 般 出 现 了 ;她 来 自 于 一 个 
划 命 梦幻 早已 破灭 的 国家 ,但 那里 仍 留存 着 他 最 崇敬 的 革命 之 魂 : 
人 生 系 释 烈 烈 ,要 冒险 ,要 有 胆量 ,直面 死亡 的 威胁 。 萨 比 娜 使 他 
对 人 类 的 伟大 命运 重 获 信心 。 在 她 身后 隐现 的 祖国 的 惨痛 悲剧 ， 
令 她 愈 发 美丽 。 
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可 惜 ! 萨 比 娜 偏 不 喜欢 这 悲剧 。 监 狱 .人 迫害、 禁书 占领 和 装 
甲 车 ,这 些 词语 对 她 而 言 是 丑恶 的 ,丝毫 没有 浪漫 气息 。 惟 一 在 她 
耳 边 发 出 轻柔 声响 ,唤起 她 对 故乡 眷恋 之 情 的 词 ,就 是 “ 摹 地 "。 


墓地 

波 希 米 亚 的 幕 地 像 花园 。 坟 幕 上 覆盖 着 青草 与 艳丽 的 花 洒 。 
朴实 的 铭 碑 掩 隐 在 绿 阴 之 中 。 夜 闻 , 莫 地 里 布 满 星 星 点 点 的 烛光 ， 
仿佛 众 亡魂 在 举办 儿童 舞会 ,是 的 ,儿童 舞会 ,因为 亡魂 都 如 孩子 
一 般 纯洁 。 不 管 生活 有 多 残酷 ,墓地 里 总 是 一 片 安宁 ,哪怕 是 在 战 
争 年 代 ,在 希特勒 时 期 ,斯 大 林 时 期 ,在 所 有 的 被 占领 时 期 。 每 当 
她 感到 哀伤 ,她 就 乘 车 远离 布拉格 ,到 她 最 喜爱 的 公墓 里 去 走 一 
走 。 那 些 乡间 的 墓地 ,在 蓝 蓝 的 山 丘 映衬 下 ,宛如 摇 着 摇篮 的 女人 
一 样 美 丽 。 

而 对 于 弗 兰 薄 ,墓地 只 是 一 个 倾倒 户 通 和 乱 石 的 垃圾 场 。 
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“永远 别 想 叫 我 上 汽车 ! 我 真 的 好 怕 出 车 祸 ! 就 算 不 死 ,余生 
也 会 一 直 受 折磨 1" 雕 塑 家 边 说 边 不 由 自主 地 后 着 自己 的 一 个 食 
指 ,一 次 涂 木 头 ,这 指头 差点 被 前 断 ,多 亏 医生 ,奇迹 般 地 把 它 保 
住 了 。 

“完全 不 是 这 样 !” 玛丽 - 克 洛 德 气色 极 佳 , 亮 着 嗓门 说 ， 我 就 
碰 上 过 一 次 车 祸 , 那 才 叫 妙 呢 ! 我 从 来 没 感觉 到 有 比 在 医院 待 得 
更 好 的 地 方 ! 我 根本 就 不 合 眼 , 没 日 没 夜 地 看 书 ,一 个 劲 儿 地 看 。 

大 家 都 吃惊 地 看 着 她 ,这 显然 令 她 十 分 开心 。 弗 兰 茨 感到 讨 
厌 (他 记得 在 那 场 车 祸 后 ,他 妻子 曾 极度 消沉 ,叫苦 连天 ) ,但 讨厌 
中 又 掺 杂 着 某 种 钦佩 之 情 ( 玛 丽 - 克 洛 德 天 生 就 会 把 自己 所 经 历 的 
黑 说 成 白 ,这 份 天 赋 说 明 她 有 着 旺盛 的 生命 力 , 值 得 尊敬 )。 

她 接着 又 说 :“ 就 是 在 医院 ,我 开始 把 书 分 成 两 类 :白天 的 和 黑 
夜 的 。 确 实 如 此 ,有 的 书 是 白天 读 的 ,而 有 的 书 只 能 晚上 读 。” 

所 有 人 都 表示 赞叹 ,惟独 那 位 雕塑 家 ,后 着 手指 头 ,面部 因 可 
怕 的 回忆 而 扭曲 着 。 

玛丽 - 克 洛 德 转 头 对 他 说 道 ,你 把 司 汤 达 的 书 归于 哪 一 类 ?” 

雕塑 家 根本 就 没有 在 听 她 说 什么 ,窘迫 地 答 了 耸肩。 他 身 旁 
的 一 位 艺术 评论 家 宣称 ,在 他 看 来 , 司 汤 达 的 书 应 该 是 白天 读 的 。 
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玛丽 - 克 洛 德 扬扬 头 ,用 喇叭 似 的 亮 嗓门 说 道 :“ 完 全 不 对 ! 不 
不 不 ,你 说 得 一 点 不 对 ! 司 汤 达 是 适合 夜里 读 的 作家 !1” 

弗 兰 茨 远 远 地 听 着 这 场 关于 白天 黑夜 的 艺术 之 争 , 心 里 直 怖 
念 着 萨 比 娜 何 时 到 来 。 他 俩 考虑 了 好 几 天 ,她 到 底 应 不 应 该 接受 
邀请 ,参加 玛丽 - 克 洛 德 为 在 她 的 私人 画廊 展 出 过 作品 的 画家 和 有 雕 
塑 家 举办 的 这 个 鸡尾酒 会 。 自 从 萨 比 娜 认识 了 弗 兰 茨 ,她 就 一 直 
回避 他 的 妻子 。 但 虽说 她 害怕 露出 破绽 ,最 终 还 是 决定 来 参加 ,这 
样 更 自然 些 ,免得 让 人 多 猜疑 。 

他 时 不 时 地 朝 门口 偷 盯 几 眼 ,突然 ,他 见 客厅 的 另 一 头 , 传 来 
了 他 十 八 岁 的 女儿 玛丽 -安娜 高 谈 阔 论 ,滔滔 不 绝 的 声音 。 他 遂 离 
开 妻 子 招呼 的 这 群 客人 ,向 女儿 统领 的 圈子 走 去 。 只 见 有 一 人 坐 
在 扶手 椅 上 ,其 余人 都 站 着 ,玛丽 -安娜 则 坐 在 地 上 。 弗 兰 茨 心里 
清楚 ,客厅 另 一 头 的 玛丽 - 克 洛 德 不 一 会 儿 也 肯定 会 坐 到 地 毯 上 。 
这 个 年 代 , 在 客人 面前 席 地 而 坐 , 这 一 举动 表示 的 是 随意 、 放 松 , 思 
想 进步 ,好 相处 ,还 有 一 股 巴黎 味 。 玛 丽 - 克 洛 德 动不动 就 往 地 上 
一 坐 , 弗 兰 茨 真 担心 哪 天 会 看 到 她 在 常 去 买 烟 的 小 店 的 地 上 坐 着 。 

“您 目前 在 做 什么 ,阿兰 ?” 玛 丽 - 安 娜 问 一 个 男人 ,她 就 坐 在 
这 个 男人 的 脚下 。 

阿兰 是 个 老实 人 ,又 天 真 ,他 想 认 认真 真 地 回 画 廊 主 女儿 的 
话 。 他 先 向 她 解释 说 ,自己 用 了 一 种 新 的 技法 ,将 摄影 与 油画 业 合 
在 一 起 。 可 他 没 说 三 句 话 ,玛丽 -安娜 便 发 出 肤 声 。 画 家 很 用 心 ， 
慢 吞 吞 地 说 着 ,没有 听 到 她 的 声音 。 

弗 兰 茨 低 声 问 : “你 能 告诉 我 为 什么 你 要 这 样 嘻 咕 叫 ?” 
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“因为 我 讨 民有 人 谈论 政治 。" 他 女儿 大 声 答 道 。 

的 确 ,在 这 群 人 当中 ,有 两 个 站 着 的 男子 正在 谈论 即将 开始 的 
法 国 大 选 。 玛 丽 - 安 娜 觉得 应 该 由 自己 出 面 主导 谈话 , 便 张口 问 那 
两 位 男子 下 周 去 不 去 大 剧院 ,有 个 意大利 剧团 要 在 那儿 表演 一 出 
罗 西 尼 @ 的 歌剧 。 画 家 阿兰 还 是 不 放弃 ,执著 地 在 寻找 更 为 准确 
的 词语 ,来 解释 他 的 新 画 技 。 弗 兰 茨 为 女儿 感到 着 愧 。 为 了 让 她 
闭 嘴 ,他 说 要 是 去 听 歌 剧 非得 闷 死 。 

“你 什么 都 不 懂 ,” 玛丽- 安娜 没有 抬 一 下 屁股 , 坐 着 撞 了 一 下 
父亲 的 肚子 ,说 ,“ 那 个 男 主角 太 帅 啦 ! 帅 疯 了 ! 我 见 过 他 两 次 ,都 
迷 疯 了 !” 

弗 兰 区 发 觉 女儿 和 妻子 像 得 可 怕 。 为 什么 女儿 就 不 像 他 呢 ? 
毫 无 指望 ,女儿 跟 他 一 点 不 像 。 他 已 经 听 玛 丽 - 克 洛 德 说 过 上 千 
次 ,说 她 迷恋 上 了 这 个 或 那个 画家 ,要 不 就 是 哪个 歌星 、 作 家 、 政 
客 ,甚至 还 迷 上 了 一 个 自行 车 赛 手 。 这 显然 不 过 是 晚宴 或 鸡尾酒 
会 上 的 信 口 胡言 ,但 他 有 时 候 会 想起 ,二 十 多 年 前 她 曾 以 自杀 相 威 
胁 ,当时 对 他 所 说 的 话 , 竟 然 完全 相同 。 

就 在 此 时 , 萨 比 娜 走 进门 来 。 玛 丽 - 克 洛 德 看 到 她 , 迎 上 前 去 。 
女儿 继续 谈论 着 罗 西 尼 , 而 弗 兰 英 只 有 心 听 那 两 个 女人 的 对 话 。 
几 句 欢迎 的 客 套话 之 后 ,玛丽 - 克 洛 德 用 手指 捍 起 萨 比 娜 颈 间 的 陶 
次 吊坠 ,大声 说 ;这 是 什么 玩 艺 儿 ? 真 难 看 !1” 

弗 兰 茨 被 这 句 话 镇 住 了 。 这 话说 出 来 并 没 带 有 冒犯 的 口气 ， 


Q@  Gioachino Antonio Rossini(1792 一 1868) ,意大利 作曲 家 。 
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相反 ,玛丽 - 克 洛 德 响亮 的 笑 声 即 刻 表 明 , 对 吊坠 的 反感 并 不 影响 
她 对 女 画家 的 情谊 。 不 过 ,玛丽 - 克 洛 德 说 这 话 的 语气 ,与 平常 同 
其 他 人 说 话 时 的 还 是 有 所 不 同 。 

“是 我 自己 做 的 。 萨 比 娜 答 道 。 

“我 觉得 它 很 难看 , 真 的 玛丽 - 克 洛 德 又 高 声 说 了 一 遍 光 你 
不 该 戴 的 !” 

弗 兰 茨 知道 ,一 件 首饰 丑 或 美 ,他 妻子 根本 就 不 感 兴趣 。 她 要 
是 想 觉 得 丑 , 那 就 是 丑 , 想 觉得 美 , 那 就 是 美 , 凡 她 的 女 朋友 戴 的 珠 
宝 , 那 怎么 也 是 美的 。 她 也 许 会 觉得 那 珠 宝 很 丑 ,但 会 小 心 藏 在 心 
里 不 说 ,多 少年 来 ,她 就 惯 于 奉承 ,因此 已 成 了 她 的 第 二 天 性 。 

那 她 为 什么 非 要 觉得 萨 比 娜 自己 做 的 首饰 丑 呢 ? 

弗 兰 茨 顿 然 发 现 原因 十 分 明显 :玛丽 - 克 洛 德 宣称 萨 比 娜 的 首 
饰 丑 ,是 因为 她 认为 自己 有 资格 这 人 么 说 。 

说 得 更 明白 些 ,玛丽 - 克 洛 德 宣告 萨 比 娜 的 首饰 丑 ,是 为 了 显 
示 她 认为 自己 有 资格 对 萨 比 娜 说 她 的 首饰 丑 。 

去 年 , 萨 比 娜 的 画展 并 未 大 获 成 功 ,玛丽 - 克 洛 德 也 就 一 点 也 
不 担心 失去 萨 比 娜 的 好 感 。 反 之 , 萨 比 娜 有 种 种 理由 要 博取 玛丽 - 
克 洛 德 的 欢心 ,可 她 的 言行 里 丝毫 没有 流露 出 这 种 意思 。 

是 的 , 弗 兰 茨 心 里 再 清楚 不 过 :玛丽 - 克 洛 德 是 借 此 机 会 ,向 萨 
比 娜 (以 及 其 他 人 ) 表 明 她 们 两 人 之 间 真 正 的 力量 对 比 关系 。 
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不 解 之 词 简 编 ( 终 ) 


阿姆斯特丹 古 教堂 

街 的 一 边 是 房子 , 底 楼 那些 高 大 的 窗子 看 似 商店 的 橱窗 ,窗子 
后 面 可 见 一 个 个 妓女 小 隔 间 。 她 们 身上 只 有 胸罩 和 裤 祖 , 贴 着 玻 
璃 橱窗 , 坐 在 垫 着 靠 枕 的 小 扶手 椅 里 , 那 模样 , 活 像 一 只 只 百 无 聊 
赖 的 大 公 猫 。 

街 的 另 一 边 被 一 座 雄 伟 的 十 四 世纪 哥 特 式 教堂 所 占据 。 

在 妓女 的 世界 与 上 帝 的 世界 之 间 ,弥漫 着 一 股 刺 鼻 的 尿 骚 味 
儿 , 如 同 分 隔 两 个 王国 的 一 道 河流 。 

教堂 内 部 ,从 前 的 哥 特 式 风格 , 仅 残 留 下 又 高 又 秃 的 四 壁 、 大 
柱 、 穿 顶 和 花 窗 。 没 有 一 幅 油 画 ,哪儿 也 找 不 着 塑像 。 整 座 教堂 空 
空荡荡 , 像 个 体操 馆 。 能 见 到 的 就 是 一 排 排 椅子 ,椅子 围 着 一 座 小 
讲坛 , 摆 成 一 个 大 大 的 正方 形 ,小 小 的 讲坛 上 , 架 着 一 张 布道 者 用 
的 小 桌子 。 椅 子 后 面 ,是 木 制 的 小 隔 间 ,是 特 为 城 里 的 有 钱 人 设 的 
位 子 。 

椅子 的 摆 放 和 隔 间 的 布局 ,丝毫 没有 考虑 墙 的 轮廓 和 柱子 的 
位 置 ,似乎 为 了 表明 他 们 对 哥 特 式 建筑 风格 的 漠然 和 不 悄 。 早 在 
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几 个 世纪 前 ,卡尔 文教 就 已 把 教堂 变 成 了 一 个 简陋 的 大 棚 , 除 了 替 
祈祷 的 信徒 遮蔽 雪 雨 之 外 别 无 他 用 。 

弗 兰 茨 被 迷 住 了 :历史 伟大 的 进军 已 从 这 巨大 的 典 堂 里 横 穿 
而 过 。 

萨 比 娜 想起 军事 暴动 之 后 , 波 希 米 亚 地 区 的 城堡 全 被 收 为 国 
有 , 改 成 劳工 见习 所 、 养 老 院 和 牲口 棚 。 她 曾 参观 过 一 个 那样 的 牧 
口 棚 , 连 着 铁 环 的 钩子 固定 在 仿 大 理 石 的 墙壁 上 ,被 铁 链 挫 着 的 奶 
和 牛 迷茫 地 望 着 窗外 在 城堡 园子 里 乱 跑 的 母 鸡 。 

弗 兰 茨 说 :这 空荡荡 的 ,让 我 着 迷 。 人 们 不 断 添置 祭坛 . 塑 
像 .油画 ,长 椅 \ 扶 手 椅 ` 地 移 和 书 ,而 当 解放 的 欢腾 时 刻 来 临 ,全 都 
一 扫 而 空 ,就 像 扫 除 饭 桌 上 的 残渣 一 般 。 你 能 想象 一 下 扫荡 这 座 
教堂 的 赫 拉 克 勒 斯 巨人 之 帅 吗 ?” 

萨 比 娜 指 着 一 个 木 隔 间 说 “穷人 要 站 着 , 富 人 则 有 隔 闻 可 坐 。 
但 有 一 种 别 样 的 东西 把 银行 家 和 穷人 联合 在 了 一 起 :对 美的 仇视 。 

“什么 是 美 ?" 弗 兰 茨 问 , 突 然 记 起 最 近 曾 被 迫 陪同 妻子 出 席 一 
次 艺术 展览 开幕 仪式 。 尽 是 没完 没 了 的 空洞 词 菠 和 讲演 ,是 文化 
的 虚空 ,是 艺术 的 虚空 。 

大 学 时 代 她 在 青年 工地 劳动 ,脑子 里 充斥 着 从 高 音 喇叭 里 不 
停 喷 射 而 出 的 欢 闹 的 军乐 之 毒 汁 。 一 个 星期 日 ,她 骑 摩 托 出 门 , 冲 
进 森 林 , 不 知 骑 了 多 少 公 里 之 后 ,来 到 一 处 深 藏 在 山岭 之 中 的 不 知 
名 的 小 村 落 , 停 了 下 来 。 她 将 摩托 斜 靠 着 教堂 的 外 墙 放 好 , 进 了 教 
堂 。 里 面 正在 望 弥撒 。 当 时 宗教 正 受 当局 的 迫害 ,大 多 数 人 都 对 
教堂 避 而 远 之 。 长 椅 上 ,只 有 几 个 老人 ,他 们 不 怕 当 局 。 他 们 怕 
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的 ,只 是 死 。 

神父 唱戏 似 地 诵 一 句 ,大 家 齐 声 跟 着 重复 一 遍 。 念 的 是 连 祷 

文 。 经 文 循环 往复 ,犹如 朝圣 者 的 双眼 离 不 开 乡土 ,犹如 临终 者 不 
忍 离世 。 她 在 最 后 一 排 长 椅 上 坐 下 ;时 而 闭 上 双眼 ,只 为 倾听 那 音 
乐 般 的 祈祷 ,继而 又 睁 开 , 望 着 头顶 上 方 被 涂 成 蓝 色 的 容 顶 和 穹顶 
上 一 颗 颗 硕大 的 金色 星星 ,她 渐渐 被 迷 住 了 。 
在 这 座 教 堂 里 ,她 无 意 中 遇 到 的 ,不 是 上 帝 , 却 是 美 。 与 此 同 
时 ,她 很 清楚 ,教堂 和 连 祷 文本 身 并 不 美 ,而 是 与 她 所 忍受 的 终日 
歌声 喧嚣 的 青年 工地 一 比 ,就 显 出 美 来 。 这 场 弥 撤 如 此 突 天 又 隐 
秘 地 出 现在 她 眼前 , 美 得 如 同一 个 被 背弃 的 世界 。 

从 此 ,她 明白 了 , 美 就 是 被 背弃 的 世界 。 只 有 当 迫 害 者 误 将 它 
遗忘 在 某 个 角落 时 ,我 们 才能 与 它 不 期 而 遇 。 美 就 隐藏 在 五 一 节 
游行 的 场景 背后 。 要 发 现 美 ,就 必须 把 那 场景 击破 。 

“这 是 我 第 一 次 被 教堂 迷 住 。 弗 兰 茨 说 。 令 他 激 奋 的 , 既 非 新 
教 教义 , 亦 非 禁 欲 苦行 ,而 是 别 的 东西 , 某 种 极为 私密 性 的 东西 ,他 
不 敢 在 萨 比 娜 面前 提起 。 他 仿佛 听 到 了 一 个 声音 , 叫 他 抓 住 赫 拉 
克 勒 斯 巨人 之 帅 , 把 玛丽 - 克 洛 德 的 艺术 展开 幕 式 、 玛 丽 - 安 娜 的 歌 
剧 明星 ,把 代表 大 会 .研讨 会 ,还 有 空洞 的 讲演 和 废话 从 他 的 生活 
中 统统 清扫 出 去 。 阿 姆 斯 特 丹 教堂 的 空 荡 之 广 ,在 他 看 来 就 像 是 
自身 解放 的 象征 。 


力量 
他 们 去 过 众多 的 旅馆 ,一 次 ,他 们 在 一 家 旅馆 床上 做 爱 时 , 萨 
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比 娜 抚 弄 着 弗 兰 茨 的 手臂 说 ; 真 难以 置信 ,你 的 肌肉 多 发 过 ! 

这 类 赞美 令 弗 兰 茨 开心 。 他 从 床上 起 来 , 抓 住 一 把 沉甸甸 的 
栎 木 椅 的 椅 腿 , 贴 地 将 它 慢 慢 往 上 举 。 他 边 举 边 对 萨 比 娜 说 :你 
什么 都 不 用 怕 , 我 能 在 任何 情况 下 保护 你 ,我 以 前 还 得 过 柔道 冠 
军 呢 !1” 

他 成 功 地 垂直 举 起 了 椅子 ,一 直 举 着 不 松手 。 萨 比 娜 对 他 说 : 
“知道 你 有 这 么 强壮 , 真 好 !” 

不 过 ,在 内 心 深 处 ,她 又 对 自己 说 : 弗 兰 茨 是 很 强壮 ,但 他 的 力 
量 仅仅 是 对 外 的 。 面 对 与 他 共同 生活 的 人 , 跟 他 所 爱 的 人 在 一 起 ， 
他 却 很 软弱 。 弗 兰 茨 的 软弱 叫 善良 。 弗 兰 茨 从 不 向 萨 比 娜 发 号 施 
令 。 他 绝 不 会 像 托马斯 以 前 那样 ,命令 她 将 镜子 平 放 在 地 ,然后 赤 
身 裸 体 在 上 面 仆 来 息 去 。 并 不 是 他 不 好 色 , 而 是 他 没有 支配 力 。 
有 些 事 得 靠 暴 力 才能 办 成 。 比 如 ,没有 暴力 ,性 爱 是 不 可 想象 的 。 

萨 比 娜 看 着 弗 兰 茨 高 举 着 椅子 在 房间 里 走 来 走 去 ,觉得 滑稽 
可 笑 ,心里 充满 了 一 种 奇怪 的 忧伤 。 

弗 兰 茨 放下 椅子 , 面 朝 着 萨 比 娜 坐 下 。 

“生得 强壮 ,不 至 于 让 我 不 高 兴 , "他 说 “可 赁 这 身 肌肉 在 日 内 
瓦 又 能 有 什么 用 呢 ? 这 身 肌肉 就 好 像 一 身 华 服 ,是 孔雀 的 羽毛 。 
我 还 从 来 没有 接 过 什么 人 。” 

萨 比 娜 继续 忧郁 地 思考 着 。 她 若是 碰 上 一 个 要 对 她 发 号 施 令 的 
男人 会 怎样 ? 一 个 想 控制 她 的 男人 ? 她 能 忍受 多 久 ? 五 分 钟 都 不 行 ! 
由 此 得 出 结论 ,没有 一 个 男人 适合 她 , 强 弱 皆 不 行 。 

她 问 :“ 那 你 为 什么 不 偶尔 用 用 你 的 力量 对 付 我 呢 ?” 
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“因为 爱 就 是 放弃 力量 。" 弗 兰 茨 温 柔 地 回答 。 
萨 比 娜 明白 了 两 件 事 :其 一 ,这 句 话 很 动听 而 且 是 真心 话 ;其 
二 ,说 了 这 句 话 , 弗 兰 茨 在 情欲 里 便 威风 不 再 。 


活 在 真实 里 

这 是 卡 夫 卡 在 他 的 日 记 或 书信 里 写 过 的 一 句 话 。 确 切 的 出 
处 , 弗 兰 茨 已 经 记 不 起 。 他 被 这 种 说 法 吸引 住 了 。 活 在 真实 里 ,是 
什么 意思 ? 否定 式 的 定义 很 简单 :不 说 谎 , 不 欺骗 ,不 隐瞒。 从 他 
认识 了 萨 比 娜 ,他 就 活 在 谎言 里 。 他 跟 妻 子 谈 起 阿姆斯特丹 代表 
大 会 ,说 去 马德里 讲学 ,可 实际 上 都 是 不 存在 的 。 他 害怕 同 萨 比 娜 
一 道 在 日 内 瓦 的 大 街 上 散步 。 说 谎 和 欺骗 , 正 因为 他 从 来 没有 这 
样 做 过 ,他 觉得 好 玩 , 就 像 当 初 他 在 班 里 是 第 一 名 ,可 最 终 却 决定 
逃学 一 样 , 心 头 痒 痒 的 。 

对 于 萨 比 娜 而 言 ,要 活 在 真实 中 ,不 欺骗 自己 也 不 欺骗 别人 ， 
除非 与 世 隔绝 。 一 旦 有 旁人 见证 我 们 的 行为 ,不 管 我 们 乐意 不 乐 
意 ,都 得 适应 旁观 我 们 的 目光 ,我 们 所 做 的 一 切 便 无 一 是 真 了 。 有 
公众 在 场 ,考虑 公众 ,就 是 活 在 谎言 中 。 萨 比 娜 瞧不起 那些 披露 个 
人 全 部 私密 ,乃至 朋友 私密 的 文学 作品 。 萨 比 娜 认为 ,失去 私密 的 
人 失去 了 一 切 ,而 心甘情愿 放弃 私密 的 人 则 是 怪物 。 所 以 萨 比 娜 
并 不 因 需 要 隐藏 自己 的 爱情 而 感到 痛苦 。 相 反 , 这 正 是 她 能 活 在 
“真实 "里 的 惟一 方式 。 

至 于 弗 兰 茨 , 他 肯定 地 认为 ,一 切 谎言 的 根源 来 自 于 私人 生活 
领域 与 社会 生活 的 分 界 : 私 底下 是 一 个 人 ,公众 场合 又 是 另 一 个 
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人 。 依 弗 兰 茨 看 来 ， 活 在 真实 里 " 便 要 消除 私人 生活 和 公众 之 间 
的 阻隔 。 他 常 引述 安 德 烈 ， 布 勒 东 ? 的 话说 他 情愿 生活 在 一 间 
“玻璃 房 " 里 ,没有 任何 秘密 ,对 所 有 的 目光 敞开 。 

“这 首饰 多 难看 1” 当 他 听 到 妻子 对 萨 比 娜 这 样 说 时 ,他 顿时 明 
白 了 ,自己 已 经 无 法 再 继续 生活 在 谎言 之 中 。 那 一 刻 , 他 本 该 出 面 
维护 萨 比 娜 。 他 没 那么 做 ,仅仅 是 因为 担心 暴露 了 他 们 的 私 情 。 

鸡尾酒 会 后 第 二 天 ,他 准备 与 萨 比 娜 一 道 去 罗马 待 两 日 。“ 这 
首饰 多 难看 1” 这 几 个 字 不 断 在 他 脑海 里 回荡 ,麦子 在 他 眼 里 变 得 
判 若 两 人 。 她 再 也 不 是 一 直 以 来 他 心目 中 的 那个 她 。 她 吊 吊 逼 
人 ,滴水 不 漏 , 咱 咱 呼 呼 ,风风火火 ,把 他 从 二 十 三 年 婚姻 生活 中 耐 
着 性 子 以 善 相 待 的 重 压 之 下 解脱 了 出 来 。 他 回想 起 阿姆斯特丹 教 
堂 里 那 无 限 的 空 闻 ,觉得 那 种 空 荡 在 他 心灵 深 处 激 起 了 一 种 奇特 
又 难以 理解 的 冲动 。 

他 收拾 起 行李 ,玛丽 - 克 洛 德 走 进 房间 。 她 谈 起 昨日 的 宾客 ， 
对 她 所 听 到 的 某 些 观点 ,她 极力 附和 ,而 对 另 一 些 观点 , 则 以 尖 刻 
的 语调 加 以 谴责 。 

弗 兰 茨 久久 地 凝视 着 她 ,然后 开口 说 :罗马 没有 什么 会 议 。” 

她 糊涂 了 :“ 那 么 ,你 为 什么 要 去 ?” 

他 答 道 :“ 我 有 一 个 情妇 ,来 往 有 九 个 月 了 。 我 不 想 跟 她 在 日 
内 瓦 见面 。 所 以 我 才 经 常 外 出 。 我 觉得 还 是 先 跟 你 说 清楚 为 好 。” 


@ ”André Breton(1896 一 1966) ,法 国 诗人 、 评 论 家 、 编 辑 , 超 现实 主义 运动 创始 人 
让 
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说 完 开头 几 句 ,他 便 怕 了 ;最 初 的 勇气 消失 了 。 他 别 过 头 去 ， 
不 看 玛丽 - 克 洛 德 的 脸 ,惟恐 见 到 因 他 的 话 而 引起 的 绝望 表情 。 

短暂 的 停顿 之 后 ,他 听 到 她 说 :是 的 ,我 也 觉得 先 跟 我 说 清楚 
为 好 。 

她 的 语气 很 坚定 , 弗 兰 艾 抬 起 头 来 :玛丽 - 克 洛 德 一 点 也 不 肖 
丧 。 她 的 神态 ,还 是 跟 那 个 高 声 说 “这 首饰 多 难看 ! 的 女人 一 模 
一 样 。 

她 接着 又 说 :“ 既 然 你 有 勇气 对 我 说 出 你 已 骗 了 我 九 个 月 ,能 
不 能 告诉 我 是 跟 谁 ?” 

他 一 直 告诫 自己 不 应 冒犯 玛丽 - 克 洛 德 , 必 须 尊重 她 身上 的 那 
个 女人 。 可 是 玛丽 - 克 洛 德 身上 的 那个 女人 都 已 变 成 什么 样 了 ? 
换 句 话说 ,他 将 之 与 妻子 联系 在 一 起 的 母亲 形象 已 变 成 了 什么 样 
子 ? 他 母亲 ,那个 悲 说、 受伤 ,穿着 不 成 双 的 鞋 的 妈妈 ,已 离 玛丽 - 
克 洛 德 远 去 ;也 许 根本 不 是 ,其 实 她 从 来 不 曾 依附 在 玛丽 - 克 洛 德 
身上 。 他 醒悟 到 了 这 一 点 ,一 股 恨 意 油 然而 生 。 

“我 没有 任何 理由 向 你 隐瞒 ”他 答 道 。 

既然 骗 她 并 不 构成 对 她 的 伤害 , 那 告诉 她 谁 是 她 的 情敌 ,一 定 
能 刺 痛 她 。 他 直 视 着 她 ,说 出 了 萨 比 娜 的 名 字 。 

不 久 , 他 与 萨 比 娜 在 机 场 碰面 。 飞 机 起 飞 了 ,他 感觉 越 来 越 轻 
松 , 心 想 ,经 过 九 个 月 之 后 ,他 终于 重 又 开始 活 在 真实 之 中 。 
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对 萨 比 娜 来 说 ,这 如 同 弗 兰 茨 强行 打开 了 她 的 私生活 之 门 , 念 
佛 看 到 窗口 晃动 着 玛丽 - 克 洛 德 的 头 ,玛丽 -安娜 的 头 ,画家 阿兰 的 
头 ,或 是 总 后 着 自己 手指 的 那 位 雕塑 家 的 头 ,看 到 她 在 日 内 瓦 认识 
的 所 有 人 的 头 。 她 快要 身 不 由 已 地 成 为 一 个 她 全 不 在 意 的 女人 的 
情敌 。 弗 兰 茨 会 离婚 ,而 她 将 在 一 张 巨大 的 婚 床 上 取得 他 枕 边 的 位 
置 。 远 近 的 人 全 都 会 盯 着 看 ;她 将 不 得 不 在 所 有 人 面前 演戏 ;她 将 
不 再 是 萨 比 娜 ,而 要 被 迫 扮演 萨 比 娜 这 个 角色 ,并 且 找 到 扮演 的 方 
式 。 爱 情 一 旦 公之于众 会 变 得 沉重 ,成 为 负担 。 一 想到 这 儿 , 她 就 
已 经 直 不 起 腰 来 。 

他 俩 在 罗马 的 一 家 餐馆 吃 晚饭 , 喝 着 葡萄 酒 。 萨 比 娜 默 不 
作 声 。 

“你 真 的 没 生气 吧 ?" 弗 兰 茨 问 道 。 

她 明确 告诉 他 自己 没 生气 。 她 仍然 十 分 困惑 ,不知 该 不 该 开 
心 。 她 想起 他 们 在 去 阿姆斯特丹 的 火车 卧铺 车 叮 里 相 会 的 情景 。 
那 一 晚 ,她 曾 想 扑 倒 在 他 脚下 ,县 求 他 哪怕 用 暴力 将 她 留 在 他 身 
边 ,永远 也 不 要 再 让 她 走 。 那 一 晚 ,她 曾 渴 盼 结束 这 从 背叛 到 背叛 
的 危险 旅程 ,她 曾 渴 盼 停 下 脚步 。 

眼下 ,她 竭尽 全 力 试图 回想 起 当时 的 渴望 , 想 祈求 他 ,依赖 他 。 


136 


纯 属 徒劳 。 她 的 不 安 仍 占 了 上 风 。 

在 繁华 的 夜景 中 ,他 们 走 回 旅馆 。 在 他 们 身边 ,意大利 和 吵吵 
阅 闹 ,大 叫 大 喷 , 手 有 舞 足 蹊 。 这 样 ,他 俩 虽然 默默 地 肩 并 肩 走 着 , 却 
听 不 出 彼此 的 沉默 。 

回来 后 , 萨 比 娜 在 浴室 梳洗 了 很 久 ,而 弗 兰 蒋 躺 在 那 张 夫妻 大 
床上 等 着 她 。 一 雯 小 灯 一 如 既往 地 亮 着 。 

从 浴室 出 来 ,她 扎 下 了 开关 。 这 是 她 第 一 次 这 么 做 。 弗 兰 区 
本 该 留心 她 这 一 举动 。 他 并 没 注意 到 ,因为 光线 对 于 他 无 关 紧 要 ， 
我 们 知道 ,做 爱 时 他 总 是 闭 着 眼睛 。 

正 是 由 于 他 紧 闭 的 双眼 萨 比 娜 才 将 灯 熄灭 。 她 不 愿 看 见 , 即 
便 只 是 一 秒 , 那 垂下 的 眼帘 。 如 俗语 所 说 ,眼睛 是 心灵 之 窗 。 弗 兰 
茨 的 身体 伏 在 她 身上 扭 动 ,双眼 紧 闭 ,在 她 看 来 ,这 只 是 一 具 没 有 
灵魂 的 躯体 。 他 像 是 一 只 尚未 睁 眼 的 幼 趾 ,因为 饥 渴 而 发 出 阵 阵 
可 怜 的 喇 叫 。 肌 肉 强健 的 弗 兰 菊 做 爱 时 就 像 一 只 吃 奶 的 巨大 幼 
犬 。 确 实 如 此 ,他 嘴 里 还 含 着 她 的 一 只 乳头 ,如 同 哆 奶 一 样 ! 下 半 
身 的 弗 兰 茨 是 个 成 年 男子 ,而 上 半身 则 是 个 唤 乳 的 婴儿 ,那么 她 是 
在 跟 一 个 婴儿 上 床 ,一 想到 这 ,她 觉得 厌恶 到 了 极点 。 不 ,她 再 也 
不 愿 看 到 他 无 望 地 在 她 身上 挣扎 ,再 也 不 愿 像 母 狗 喂 幼 叫 一 样 送 
上 自己 的 乳房 。 今 天 是 最 后 一 次 ,无 可 挽回 的 最 后 一 次 ! 

当然 ,她 明白 ,自己 的 决定 极 不 公平 。 弗 兰 茨 是 她 所 遇见 的 男 
人 中 最 优秀 的 。 他 聪明 , 懂 她 的 画 。 他 善良 ,正直 ,英俊 。 但 她 心 
里 愈 清楚 , 愈 想 去 践踏 他 的 聪明 、 善 良 ,践踏 他 那 脆弱 的 强健 。 

这 一 夜 ,她 以 胜 过 往日 的 激情 与 他 做 爱 , 因 为 想到 是 最 后 一 次 
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而 万 分 激动 。 她 与 他 缠绵 着 ,而 心 早已 到 了 遥远 的 别处 。 她 再 度 
听见 远方 吹 响 叛 道 的 金 号 角 , 清 楚 自己 无 力 抗拒 那 号 声 的 召唤 。 
她 眼前 仿佛 展开 了 一 片 更 为 广 间 的 自由 天 地 ,那天 地 之 广大 令 她 
兴奋 。 她 疯狂 而 粗野 地 与 弗 兰 茨 做 爱 ,好 像 从 未 曾 有 过 那样 。 

弗 兰 茨 在 她 身上 嘱 哇 ,他 肯定 明白 了 一 切 :晚餐 时 , 萨 比 娜 默 
不 作 声 ,也 没 跟 他 说 对 他 的 决定 是 怎么 想 的 。 可 是 现在 ,她 回应 了 
他 。 她 在 向 他 显示 她 的 欢 悦 、 激 情 、 人 允诺 和 与 他 共度 一 生 的 渴望 。 

他 感觉 自己 像 是 骑士 , 驰 驮 在 一 片 极其 美妙 的 空白 里 ,没有 配 
偶 ,没有 子女 ,没有 家 庭 ,被 赫 拉克 勒 斯 巨人 之 姑 清 扫 一 空 的 绝对 
空白 ,他 将 以 爱情 来 把 它 填 满 。 

他 们 彼此 以 对 方 为 坐骑 , 奔 向 他 们 所 向 往 的 远方 。 他 们 都 沉 
醇 在 令 自己 获得 解放 的 背叛 之 中 , 弗 兰 茨 骑 着 萨 比 娜 背叛 了 他 的 
妻子 ,而 萨 比 娜 骑 着 弗 兰 茨 背 叛 了 弗 兰 茨 。 
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二 十 多 年 来 ,他 在 妻子 身上 看 到 的 是 母亲 的 影子 ,是 一 个 需要 
他 保护 的 弱者 ;这 种 观念 在 他 头脑 里 己 经 根深 蒂 固 , 仅 两 天 时 间 是 
无 法 摆脱 的 。 回 家 时 ,他 心中 不 禁 有 些 歉 次: 在 他 离 家 后 ,妻子 可 
能 已 经 崩溃 ,他 也 许 会 看 到 她 痛不欲生 的 样子 ;他 胆 性 地 扭转 钥 是 
开 了 门 锁 , 回 到 自己 房间 。 他 小 心 翼 翼 ,不 弄 出 声响 ,侧耳 细 听 。 
是 的 ,她 在 家 。 犹 殉 再 三 之 后 ,他 过 去 跟 她 打招呼 ,因为 这 已 成 了 
习惯 。 

她 眉毛 一 挑 , 装 着 惊奇 地 说 :“ 你 回 这 里 来 了 ?” 

他 很 想 ( 实 在 有 些 意 外 地 ) 反 问 一 句 :“ 你 要 我 上 哪儿 去 ?" 但 他 
没 蚁 声 。 

她 接 下 去 说 道 :为 了 使 你 我 之 间 一 清二 楚 , 我 觉得 你 马上 搬 
去 她 那儿 也 没什么 不 要。 

离 家 那天 向 她 坦 陈 一 切 时 ,他 并 没有 明确 的 计划 。 他 回 家 来 
准备 与 她 和 和 和 气 气 地 谈 一 谈 ,尽量 不 给 她 造成 痛苦 , 没 想 到 她 竟 冷 
冷 地 执意 让 他 走 。 

尽管 她 的 这 种 态度 使 他 省 却 不 少 麻烦 ,他 还 是 感觉 失落 。 这 
一 辈子 他 都 担心 伤害 她 ,也 正 是 为 了 这 一 点 他 才 自 动 给 自己 套 上 
了 愚 春 的 一 夫 一 妻 制 这 条 准则 。 结 果 二 十 年 过 去 , 才 发 觉 自 己 多 
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虑 无 益 , 竟 因 这 份 误解 而 把 多 少女 人 拒 之 门 外 ! 

下 午 课 后 ,他 从 学 校 出 来 直 奔 萨 比 娜 的 住处 。 他 打算 求 她 让 
他 留 下 过 夜 。 他 按 响 门铃 , 没 人 应 。 他 去 对 面 的 咖啡 馆 里 等 着 ,两 
眼 直 盯 着 那 幢 楼 的 大 门 。 

好 几 个 小 时 过 去 了 ,他 不 知 该 怎么 办 。 他 这 辈子 一 直 都 与 玛 
丽 - 克 洛 德 睡 在 一 张 床上 。 如 果 现 在 回 家 ,是 不 是 该 跟从 前 一 样 高 
在 她 身边 ? 当然 ,他 还 可 以 把 隔壁 房间 的 长 沙发 当 床 睡 ,但 那样 是 
不 是 太 过 分 了 ? 她 会 不 会 认为 是 敌意 的 表现 ?他 希望 和 妻子 依然 
是 朋友 ! 可 再 与 她 共 枕 也 做 不 到 。 他 仿佛 已 听 到 她 的 冷嘲热讽 : 
怎么 了 ? 他 不 是 宁愿 要 萨 比 娜 的 那 张 床 的 吗 ? 于 是 他 选 了 一 间 旅 
馆 住 下 。 

翌日 ,他 又 来 按 萨 比 娜 家 的 门铃 ,整整 一 天 ,可 总 是 白费 力气 。 

第 三 天 ,他 去 找 门 房 。 女 门 房 也 什么 都 不 知道 , 叫 他 去 找 出 租 
画室 的 房东 。 他 给 房东 打 了 电话 ,得 知 萨 比 娜 在 两 天 前 已 提出 解 
约 ,并 且 照 租约 上 订 好 的 付 清 了 后 三 个 月 的 租金 。 

接 下 来 的 几 天 ,他 仍旧 上 门 ,希望 碰 上 萨 比 娜 。 直 到 一 次 他 看 
见 房 门 开 了 ,里 面 有 三 名 穿着 蓝 色 工 装 的 男人 在 搬家 具 和 油画 , 往 
停 在 房 前 的 一 辆 搬家 大 卡车 上 装 。 

他 问 他们 把 家 具 往 哪儿 搬 。 

他 们 回答 说 ,他 们 有 明令 在 先 ,不 得 泄露 去 向 。 

他 本 来 准备 塞 给 这 些 人 几 张 钞票 叫 他 们 透露 一 下 秘密 ,可 忽 
然 之 间 油 了 气 。 他 因 翡 误 而 彻底 麻 本 了 。 对 这 一 切 ,他 一 点 也 不 
明白 ,也 不 可 能 明白 ,只 是 意识 到 从 遇 到 萨 比 娜 的 那天 起 ,他 便 料 
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到 这 一 刻 。 该 来 的 事情 已 经 来 临 。 弗 兰 茨 无 力 防范 。 

他 在 旧 城 区 找 了 个 小 套间 , 挑 了 一 个 确信 不 会 遇 上 女儿 和 妻 
子 的 时 间 , 回 到 从 前 的 家 中 去 取 一 些 必 备 的 衣物 和 书籍 。 他 小 心 
翼 翼 ,尽量 不 带 走 任何 其 他 东西 ,以 免 让 玛丽 - 克 洛 德 少 了 什么 。 

一 天 ,他 望 见 妻子 坐 在 一 家 咖啡 馆 的 玻璃 窗 后 。 玛 丽 - 克 洛 德 
和 两 个 女士 在 一 起 , 脸 上 显 出 十 分 兴奋 的 样子 ,由 于 喜好 夸张 而 滑 
稽 的 表演 ,她 的 那 张 脸 上 早已 刻下 了 数 不 清 的 皱纹 。 两 个 女人 在 
听 着 她 说 话 ,还 不 住地 大 笑 。 弗 兰 茨 不 禁 觉 得 她 正在 跟 她 们 谈论 
他 自己 。 妻 子 一 定 知道 ,在 他 决意 与 萨 比 娜 一 起 生活 的 那 一 刻 , 萨 
比 娜 便 从 日 内 瓦 消失 了 。 真 是 个 可 笑 的 故事 ! 就 这 样 成 了 妻子 女 
友 们 的 笑柄 ,他 自己 也 不 感到 奇怪 。 

他 回 到 新 居 ,在 那儿 可 以 听见 圣 彼 得 大 教堂 的 排 钟 齐 鸣 声 。 
当天 ,商店 给 他 送 来 了 买好 的 桌子 。 他 把 玛丽 - 克 洛 德 和 她 的 女友 
抛 在 脑 后 ,一 时 还 忘却 了 萨 比 娜 。 他 到 桌 边 坐 下 ,为 亲自 挑选 了 它 
而 感到 高 兴 。 二 十 年 来 ,他 一 直 生活 在 并 非 自己 所 选 的 家 具 之 中 ， 
玛丽 - 克 洛 德 包 办 了 一 切 。 他 人 生 第 一 次 结束 了 当 小 男孩 的 日 子 ， 
独立 了 。 第 二 天 会 有 一 名 细 木 工匠 过 来 ,他 要 请 木匠 做 个 书柜 。 
他 花 了 几 个 星期 ,亲手 设计 了 外 形 、 规 格 和 安放 的 位 置 。 

此 时 ,他 猛然 惊 话 地 发 现 其实 自 己 并 非 不 幸 。 萨 比 娜 的 人 在 
不 在 根本 不 像 他 所 以 为 的 那么 重要 。 重 要 的 是 她 在 他 的 生命 当中 
留 下 的 那 道 灿 烂 而 神奇 的 印迹 ,无 人 可 以 夺 走 。 何 况 在 从 他 的 世 
界 里 消失 之 前 ,她 已 将 赫 拉 克 勒 斯 巨人 之 帅 交 到 他 手中 ,而 他 也 已 
用 之 将 一 切 厌恶 的 东西 通通 从 自己 的 生活 中 清扫 了 出 去 。 这 不 期 
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的 幸福 ,这 美好 的 生活 ,这 由 新 生 和 自由 带 来 的 欢乐 ,是 她 给 他 留 
下 的 礼物 。 

而 且 , 他 一 向 偏爱 虚幻 胜 于 现实 。 如 同 他 喜欢 身 处 游行 队伍 
之 中 (我 已 经 说 过 ,那些 游行 不 过 是 一 场 戏 ,一 个 梦 )。 而 不 爱 站 在 
讲台 后 给 学 生 授 课 , 因 此 , 比 起 同 萨 比 娜 周游 世界 , 比 起 战 战 欧 欧 
一 步 步 索 求 她 的 爱情 ,与 幻化 为 无 形 女神 的 她 相 守 更 加 幸福 。 她 
赐 给 他 的 ,是 突然 而 至 的 男子 汉 的 自由 ,为 此 ,她 给 他 罩 上 了 魅力 
的 光环 。 他 变 得 对 女人 颇具 吸引 力 ,一 个 女 学 生 爱 上 了 他 。 

就 这 样 ,在 短暂 得 令 人 难以 置信 的 一 瞬间 ,他 整个 人 生 的 境况 
彻底 改变 了 。 就 在 不 久之 前 ,他 还 住 在 一 套 布 尔 乔 亚 的 大 房子 里 ， 
有 女 佣 \ 女 儿 和 妻子 ,现在 却 身 处 旧 城 区 的 一 个 单间 公寓 ,而 他 年 
轻 的 女友 几乎 天 天 到 他 这 儿 过 夜 ! 他 们 不 必 艇 到 世界 各 地 的 旅馆 
里 去 ,他 可 以 在 自己 的 房间 ,在 自己 床上 与 她 做 爱 , 面 对 他 的 书籍 
和 床头柜 上 摆 着 的 那个 烟灰 缸 。 

她 长 得 既 不 难看 也 不 漂亮 ,可 毕竟 比 他 年 纪 小 那么 多 ! 而 且 
她 仰慕 弗 兰 茨 , 一 如 当初 弗 兰 茨 仰慕 萨 比 娜 那样 。 这 并 不 让 人 讨 
厌 。 也 许 , 他 会 觉得 这 个 戴 眼 镜 的 女 学 生 当 作 萨 比 娜 的 蔡 身 略为 
逊色 ,但 他 的 仁爱 之 心 要 求 他 欢 欢 喜 喜 地 接纳 她 ,并 向 她 倾注 一 种 
他 从 来 未 能 如 愿 付出 过 的 父 爱 , 因 为 女儿 玛丽 -安娜 举手投足 从 不 
像 是 个 女儿 ,反倒 像 另 一 个 玛丽 - 克 洛 德 。 

一 天 , 他 去 见 妻子 ,告诉 她 他 想 再 结婚 。 

玛丽 - 克 洛 德 摇 了 摇头 。 

“若是 离婚 ,不 会 有 任何 改变 。 你 不 会 吃 什么 亏 的 ,我 什么 都 
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让 给 你 !” 

“对 我 来 说 ,金钱 并 不 重要 。” 她 回答 道 。 

“ 那 什么 才 重 要 ?” 

“爱情 。” 

“爱情 ?" 弗 兰 欧 大 吃 一 惊 。 

玛丽 - 克 洛 德 笑 了 ,说 :“ 爱 情 是 一 场 战 斗 。 我 会 一 直 抗 争 。 抗 
争 到 底 。 

“爱情 是 一 场 战斗 ? 我 可 一 点 儿 也 不 想 抗争 。" 弗 兰 茨 说 完 便 
走 了 。 
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在 日 内 瓦 生活 四 年 之 后 , 萨 比 娜 移居 到 了 巴黎 ,仍然 无 法 从 忧 
伤 之 中 振作 起 来 。 假 如 有 人 问 她 到 底 发 生 了 什么 事情 ,她 也 无 言 

人 生 的 悲剧 总 可 以 用 沉重 来 比喻 。 人 常 说 重担 落 在 我 们 的 肩 
上 。 我 们 背负 着 这 个 重担 ,承受 得 起 或 是 承受 不 起 。 我 们 与 之 反 
抗 ,不 是 输 就 是 赢 。 可 说 到 底 , 萨 比 娜 身上 发 生 过 什么 事 ? 什么 也 
没 发 生 。 她 离开 了 一 个 男人 ,因为 她 想 离开 他 。 在 那 之 后 ,他 有 没 
有 再 追 她 ? 有 没有 试图 报复 ? 没有 。 她 的 悲剧 不 是 因为 重 , 而 是 
在 于 轻 。 压 倒 她 的 不 是 重 ,而 是 不 能 承受 的 生命 之 轻 。 

直至 此 时 ,背叛 的 时 刻 都 令 她 激动 不 已 ,使 她 一 想到 眼前 铺展 
一 条 轩 新 的 道路 ,又 是 一 次 叛逆 的 冒险 , 便 满心 欢喜 。 可 一 旦 旅程 
结束 ,又 会 怎样 ? 你 可 以 背叛 亲人 、 配 偶 \ 爱 情 和 祖国 ,然而 当 亲 
人 丈夫 .爱情 和 祖国 一 样 也 不 剩 , 还 有 什么 好 背叛 的 ? 

萨 比 娜 感觉 自己 周围 一 片 虚空 。 这 虚空 是 否 就 是 一 切 背 叛 的 
终极 ? 

直至 此 时 ,她 显然 仍 未 明了 ,这 也 是 可 以 理解 的 :追求 的 终极 
永远 是 胖 胶 的 。 期 队 嫁 人 的 年 轻 女 子 期 队 的 是 她 完全 不 了 解 的 东 
西 。 追 逐 荣誉 的 年 轻 人 根本 不 识 荣誉 为 何 物 。 赋 予 我 们 的 行为 以 
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意义 的 ,我 们 往往 对 其 全 然 不 知 。 萨 比 娜 也 不 清楚 隐藏 在 自己 叛 
道 的 欲望 背后 的 究竟 是 什么 目的 。 不 能 承受 的 生命 之 轻 , 目 的 就 
是 这 个 吗 ? 自从 离开 了 日 内 瓦 ,她 已 朝 这 个 目的 越 走 越 近 。 

在 巴黎 的 第 三 年 ,她 收 到 一 封 寄 自 波 希 米 亚 的 信 。 是 托马斯 
的 儿子 写 来 的 一 封 信 。 他 听 说 过 她 ,打听 到 了 地 址 ,并 决定 给 她 写 
信 , 因 为 她 曾 是 他 父亲 “最 亲密 的 朋友 ”。 他 告诉 她 托马斯 与 特 蕾 
莎 都 死 了 。 据 信 上 所 说 ,他 俩 最 后 几 年 生活 在 一 个 小 村 庄 里 , 托 马 
斯 在 那儿 当 卡 车 司机 。 他 们 常常 一 块 去 附近 的 一 个 小 城 ,总 在 一 
闻 小 旅馆 过 夜 。 路 在 山 间 穿 行 , 弯 弯 曲 曲 ,卡车 验 入 了 深谷 。 找 到 
的 性 体 全 是 碎 的 。 警 方 发 现 ,卡车 的 刹车 装置 精 透 了 。 

得 知 这 一 消息 ,她 无 法 平静 下 来 。 她 与 过 去 之 间 的 最 后 一 丝 
”联系 也 断 了 。 

按 她 以 往 的 习惯 ,她 想 去 墓地 走 走 以 平息 心情 。 最 近 的 一 座 
摹 地 是 蒙 巴 纳 斯 公墓 。 幕 地 里 是 一 座 座 石 墓 , 墓 旁 是 一 座 座 脆弱 
的 小 石屋 ,小 教堂 。 萨 比 娜 不 明白 ,为 什么 亡者 会 想 让 那些 仿制 的 
富 暴 压 在 自己 头 上 。 这 座 公 墓 就 是 个 石化 的 名 利 场 。 公 墓 里 的 众 
生根 本 没 在 死 后 变 得 清醒 起 来 ,反倒 比 生 前 更 为 痴 辣 。 他 们 在 铭 
碑 上 筷 耀 着 自己 的 显赫 。 这 儿 安息 的 不 是 父亲 、 兄 弟 、 儿 子 或 祖 
母 ,而 是 名 流 、 政 要 和 头衔 及 荣誉 加 身 的 人 物 ,哪怕 只 是 个 小 职员 ， 
也 要 在 此 摆 出 他 的 身份 .级 别 ` 社 会 地 位 一 一 即 他 的 尊严 一 一 供 人 
瞻仰 。 

走 在 公墓 的 一 条 小 道上 ,她 望 见 不 远 处 有 支 葬礼 队伍 。 司 仪 
抱 着 满怀 的 鲜花 ,分 发 给 死者 的 亲 眷 和 朋友 ,一 人 一 支 。 他 递 过 来 


和 及 ES。 | 不 能 承受 的 生命 之 轻 145 


一 支 给 萨 比 娜 。 她 于 是 加 入 行列 之 中 。 绕 过 了 好 几 座 坟墓 ,来 到 
了 一 个 没有 碑 石 的 墓穴 旁 。 她 弯 下 身子 。 坑 穴 非常 深 。 她 抛 出 了 
那 支 花 。 花 急 急 地 旋转 了 几 下 ,坠落 在 棺 盖 上 。 波 希 米 亚 的 幕 穴 
没有 这 么 深 的 ,而 在 巴黎 ,房子 有 多 高 ,墓穴 就 有 多 深 。 她 的 目光 
落 在 墓穴 一 旁 待 封 的 石板 上 。 这 石板 令 她 充满 了 了 恐惧 ,于 是 她 匆 
匆 赶 回 家 。 

整整 一 天 ,她 都 在 想 着 那 块 石板 。 为 什么 它 会 让 她 感到 如 此 
的 惊恐 呢 ? 

她 给 自己 找 了 这 样 一 个 答案 :如果 坟墓 被 一 块 石板 封 住 , 亡 者 
将 永远 不 得 出 来 。 

可 是 ,不 管 怎样 ,死人 都 不 会 从 墓穴 中 出 来 ! 那么 ,他 是 躺 在 
一 层 黏 土 之 下 还 是 一 块 石板 之 下 ,结果 又 有 什么 不 同 呢 ? 

不 ,结果 有 所 不 同 :假如 坟墓 用 一 块 石板 封 住 ,也 就 是 不 愿 让 
亡者 还 魂 。 那 沉重 的 石板 对 他 说 :“ 待 在 这 儿 别 动 !1” 

萨 比 娜 想起 她 父亲 的 坟墓 。 棺 材 上 覆盖 着 泥土 ,泥土 上 开 出 
花 打 ,一 棵 枫 树 的 树 根 盘 绕 棺材 而 生 , 可 以 想象 广 人 的 魂魄 经 由 树 
根 和 花 儿 从 坟墓 之 中 超脱 出 来 。 假 如 她 父亲 被 一 块 石板 封 死 , 她 
就 不 能 在 他 过 世 后 再 向 他 倾诉 ,也 不 能 再 听 到 树 的 枝叶 之 中 传 来 
他 宽恕 的 声音 。 

特 蕾 莎 与 托马斯 安息 的 那 座 公墓 会 是 什么 样子 呢 ? 

她 再 度 想起 了 他 们 两 人 。 他 们 时 常 去 邻近 的 城 里 并 留 在 旅馆 
过 夜 。 信 中 的 这 一 段 触动 了 她 。 这 证 明 他 们 是 幸福 的 。 她 又 看 见 
了 托马斯 ,仿佛 是 她 的 一 幅 画 :前 景 是 由 一 位 稚 拙 的 画家 画 出 的 幻 
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影 一 一 唐 瑛 ;而 从 幻影 的 缝隙 里 , 现 出 了 特 里 斯 丹 。 他 死 时 是 特 里 
斯 丹 , 而 不 是 唐 瑛 。 萨 比 娜 的 父母 在 同一 周 相继 去 世 。 托 马 斯 与 
特 蕾 莎 则 死 在 同一 刻 。 突 然 间 ,她 恨不得 和 弗 兰 茨 呆 在 一 起 。 

当 她 跟 他 说 起 她 常 在 幕 地 里 行走 时 ,他 曾 感到 恶心 ,并 把 墓地 
比 作 堆 放 广 人 通 和 乱 石 的 垃圾 场 。 正 是 在 那 一 天 ,他 们 之 间 裂 开 了 
一 道 互 不 理解 的 鸿沟 。 直 到 今天 ,在 蒙 巴 纳 斯 公墓 ,她 才 明白 了 他 
想 说 的 意思 。 她 悔恨 当初 太 不 耐心 。 假 如 他 们 相处 的 时 间 更 长 一 
些 ,也 许 他 们 就 会 渐渐 地 开始 理解 彼此 说 的 话 。 他 们 的 言语 会 像 
非常 须 觅 的 情人 一 样 ,羞涩 地 慢 慢 相互 靠近 ,而 他 们 的 乐章 会 开始 
与 对 方 的 融 为 一 体 。 可 为 时 已 晚 。 

是 的 ,为 时 已 晚 。 萨 比 娜 知道 自己 不 会 停留 在 巴黎 ,她 会 越 走 
越 远 ,因为 ,如 果 她 死 在 这 儿 , 她 会 被 一 块 石板 封 住 ,对 于 一 个 永 不 
知 停息 的 女人 来 说 ,一 想到 要 被 永远 禁 钢 ,不 再 能 行走 , 那 是 无 法 
忍受 的 。 
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弗 兰 茨 的 朋友 都 知道 他 与 玛丽 - 克 洛 德 之 间 发 生 了 什么 ,他们 
也 都 清楚 他 与 戴 着 一 副 大 眼镜 的 女 学 生 之 间 的 事情 。 只 有 萨 比 娜 
的 这 一 段 故事 无 人 知晓 。 弗 兰 茨 还 以 为 玛丽 - 克 洛 德 跟 她 的 女友 
们 说 起 过 她 ,其 实 错 了 。 萨 比 娜 很 美 ,玛丽 - 克 洛 德 不 会 愿意 让 别 
人 拿 她 们 两 人 的 容貌 作 比 较 。 

因为 生怕 暴露 ,他 从 未 向 萨 比 娜 要 过 油画 或 是 素描 ,甚至 连 张 
证 件 照 也 没有 。 就 这 样 ,她 从 他 的 生活 里 彻底 消失 ,不 留 一 丝 痕 
迹 。 他 与 她 在 一 起 度 过 了 一 生 中 最 美好 的 岁月 , 却 没 有 遗存 任何 
触摸 得 到 的 证 据 。 

因此 ,他 更 乐意 对 她 保持 忠诚 。 

当 他 和 年 轻 的 女友 待 在 房间 时 ,有 时 她 会 从 书本 中 抬 起 头 来 ， 
以 询问 的 目光 望 着 他 :“ 你 在 想 什么 ?” 

弗 兰 茨 坐 在 扶手 椅 中 ,双眼 朝 着 天 花 板 。 不 论 他 怎么 回答 ,他 
想 的 肯定 是 萨 比 娜 。 

每 次 他 在 某 本 学 术 杂 志 上 发 表 论文 , 女 学 生 总 是 他 的 第 一 位 
读者 ,并 很 想 与 他 探讨 。 可 他 呢 ,他 想 知道 的 ,是 萨 比 娜 对 文章 会 
作 何 评价 。 他 所 做 的 一 切 , 全 都 是 为 萨 比 娜 ,而 且 是 以 让 她 高 兴 的 
方式 去 做 。 
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这 种 毫 无 恶意 的 不 忠 , 正 适合 弗 兰 茨 ,既然 他 决 不 能 伤害 他 那 
位 戴 眼镜 的 女 学 生 。 他 继续 崇拜 着 萨 比 娜 ,但 那 更 像 是 一 种 宗教 ， 
而 不 是 爱情 。 

此 外 ,在 这 一 宗教 里 他 获得 了 一 种 信义 , 即 他 年 轻 的 情人 是 由 
萨 比 娜 赐予 他 的 。 他 的 尘世 之 爱 与 超凡 之 爱 和 谐 而 完美 。 如 果 说 
超凡 之 爱 中 必然 有 着 (就 因为 它 是 超凡 的 ) 极 多 难以 解释 和 不 可 理 
解 之 处 (请 记 住 那些 不 解 之 词 ,还 有 那 一 系列 的 误会 !) ,那么 ,他 的 
尘世 之 爱 则 建立 在 真正 的 相互 理解 之 上 。 

女 学 生 比 萨 比 娜 年 轻 许多 ,她 的 生命 乐章 才刚 开始 ,而 她 心怀 
感激 之 情 , 在 其 中 加 入 了 从 弗 兰 茨 身上 借 取 的 动机 。 弗 兰 茨 所 崇 
敬 的 伟大 进军 也 成 了 她 信念 的 一 部 分 。 同 弗 兰 茨 一 样 ,对 于 她 来 
说 ,音乐 是 狂欢 式 的 迷醉 。 他 们 经 常 去 跳舞 。 他 们 活 在 真实 中 ,他 
们 所 做 的 一 切 不 对 任何 人 保密 。 他 们 呼 朋 引 类 ,不 论 同事 、 学 生还 
是 陌生 人 ,都 高 高 兴 兴 地 在 一 道 吃饭 ,喝酒 ,聊天 。 他 们 常常 去 阿 
尔 插 斯 山 远足 。 弗 兰 茨 弯 下 腰 , 女 孩 跳 到 他 背 上 ,然后 他 背 着 她 在 
草地 上 奔跑 ,高 声 吟 诵 着 幼年 时 他 母亲 教 给 他 的 一 首 德 文 长 诗 。 
小 女孩 咯咯 直 笑 , 搂 着 他 的 脖子 ,欣赏 着 他 的 长 腿 、 肩 膀 和 他 洪亮 
的 声音 。 

惟一 让 她 不 明白 的 ,是 弗 兰 芯 对 所 有 处 于 苏联 的 钳制 之 下 的 
国家 怀 有 的 那 份 特殊 情感 。 入 侵 一 周年 那天 ,一 个 在 日 内 瓦 的 捷 
克 协 会 组 织 了 一 次 纪念 活动 。 应 者 寥寥 。 讲 演 者 有 着 一 头 用 发 错 
精心 沈 过 的 灰白 秦 发 。 他 念 着 一 篇 长 长 的 讲稿 , 弄 得 本 来 就 很 少 
几 个 来 听 他 讲话 的 积极 分 子 也 厌烦 透顶 。 他 说 的 法 语 倒 没什么 错 
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误 , 但 口音 重 得 吓人 。 为 了 强调 自己 的 观点 ,他 不 时 伸 出 食指 点 点 
稚 截 , 像 是 在 威胁 在 座 的 人 。 

戴 眼 镜 的 女 学 生 坐 在 弗 兰 茨 旁边 , 强 忍 着 呵 欠 。 弗 兰 茨 却 僚 
傻 地 挂 着 微笑 。 他 两 眼 紧 盯 着 那个 头发 花白 的 家 伙 , 他 那 惊人 的 
食指 让 弗 兰 茨 倍 感 亲 切 。 他 心 想 , 这 个 男人 定 是 个 秘密 信使 ,是 保 
持 他 与 他 的 女神 之 间 沟 通 的 天 使 。 他 闭 起 眼睛 ,浮想 联 韦 。 他 紧 
闭 双眼 ,如同 他 在 欧洲 的 十 五 家 旅馆 和 美国 的 一 家 饭店 的 房间 里 ， 
在 萨 比 娜 身上 闭 着 双眼 。 
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第 四 部 
灵 与 肉 


特攻 莎 在 将 近 凌 晨 一 点 半 回 到 家 , 走 进 浴室 , 换 上 睡衣 ,在 托 
马 斯 身边 躺 下 。 他 睡 熟 了 。 她 靠近 他 的 脸 , 正 要 吻 他 的 嘴唇 ,这 
时 ,发 现 他 的 头发 里 有 一 种 奇怪 的 气味 。 她 久久 地 探 着 鼻子 。 她 
像 条 狗 一 样 嗅 他 ,终于 明白 了 :这 是 一 种 女人 的 气味 ,女人 下 体 的 
气味 。 

早晨 六 点 钟 ,闹钟 响 了 。 这 个 时 刻 是 卡 列宁 的 时 刻 。 它 总 是 
比 他 们 醒 得 早 得 多 ,但 是 不 敢 打搅 他 们 。 它 不 耐烦 地 等 着 闹钟 的 
铃声 ,因为 铃声 赋予 它 权 利 跳 到 床上 , 踩 他 们 , 拱 他 们 。 一 开始 ,他 
们 想 阻止 它 这 么 六 ,把 它 赶 下 床 去 ,但 是 狗 比 主人 要 顽固 ,硬是 赢 
得 了 自己 的 权利 。 再 说 , 特 荤 莎 近来 觉得 在 卡 列宁 的 邀请 下 进入 
新 的 一 天 也 不 坏 。 对 卡 列宁 来 说 , 醒 来 那 一 刻 是 纯粹 的 幸福 : 它 天 
真 而 又 傻 呵呵 地 为 还 在 这 世上 感到 惊讶 ,真是 满心 的 欢喜 。 而 特 
蕾 莎 总 是 很 不 情愿 醒 来 ,渴望 延长 夜晚 , 真 不 想 再 睁 开眼 睛 。 

”此 时 , 卡 列宁 在 门口 等 着 ,抬头 盯 着 衣 帼 架 , 那 上 面 挂 着 它 的 
项 圈 和 皮带 。 特 荤 莎 给 它 套 上 项 圈 , 带 它 去 买 东西 。 特 一 莎 买 牛 
奶 、 面 包 和 黄油 , 像 往 常 一 样 ,也 给 它 买 一 块 羊角 面包 。 在 回 家 的 
路 上 , 卡 列宁 在 她 身边 一 路 小 跑 , 嘴 里 四 着 羊角 面包 。 它 骄傲 地 环 
顾 四 周 ,也 许 为 自 己 受 到 注意 ,被 人 用 手指 点 而 陶醉 。 
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到 了 家 , 它 嘴 里 咬 着 面包 ,潜伏 在 卧室 门口 ,等 着 托马斯 发 现 
它 的 存在 , 蹲 下 身 来 怪 叫 , 装 作 要 抢 走 它 的 面包 。 每 天 都 如 此 一 
番 : 他 们 要 花 上 五 分 钟 在 房 里 追逐 ,直到 卡 列宁 躲 到 桌 下 去 ,快速 
地 一 口 吞 下 面包 。 

但 这 一 次 , 它 等 待 的 这 场 早 晨 的 仪式 却 落 了 空 。 桌 上 放 着 一 
台 半 导体 收音 机 ,托马斯 正在 听 着 。 
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收音 机 里 正在 播放 一 个 关于 捷克 流亡 者 的 节目 。 这 是 被 窍 
听 、 偷 录 和 经 过 剪辑 的 私人 谈话 。 事 情 是 一 个 潜入 到 流亡 者 中 的 
间谍 干 的 ,得 手 后 得 意 地 回 到 故国 。 这 不 过 是 一 些 闲 谈 ,并 无 什么 
意义 ,其 中 时 不 时 地 冒 出 几 个 辱骂 占领 当局 的 粗 词 儿 , 也 有 流亡 者 
的 相互 对 骂 ,说 对 方 是 骗子 ,是 白痴 ,等 等 。 节 目 要 突出 的 正 是 这 
些 片段 :要 证 明 的 是 ,这 些 人 不 但 讲 苏联 的 坏话 ( 波 希 米 亚 地 区 没 
有 一 个 人 会 为 此 而 愤慨 的 ) ,而 且 相互 攻 计 ,不惜 用 粗话 辱骂 对 方 。 
奇怪 的 是 ,人 们 尽管 从 早 到 晚 都 讲 脏话 ,可 是 在 广播 里 听 到 一 个 受 
人 尊敬 的 名 人 张口 一 句 “ 他 妈 的 ” ,还 是 会 不 禁 有 些 失 望 。 

” “这 ,这 一 切 都 是 从 普罗 恰 兹 卡 开始 的 !" 一 直 在 收听 的 托马斯 
说 道 。 

扬 ' 普罗 恰 兹 卡 是 个 捷克 作家 ,四 十 来 岁 ,精力 充沛 如 头 公 
牛 。 早 在 一 九 六 八 年 之 前 ,他 就 开始 猛烈 择 击 国家 时 政 。 在 “ 布 拉 
格 之 春 "事件 中 ,他 是 最 得 民心 的 人 物 之 一 , 那 场 骇人听闻 的 共产 
主义 自由 运动 最 后 以 俄国 入 侵 而 告终 。 俄 国人 侵占 布拉格 不 久 ， 
所 有 的 媒体 便 向 他 吹 响 围攻 的 号 角 ,但 媒体 越 是 围攻 他 ,人 们 就 越 
是 喜欢 他 。 于 是 广播 (时 值 一 九 七 O 年 ) 就 端 出 了 普罗 恰 兹 卡 在 
两 年 前 〈 一 九 六 八 年 春天 ) 与 一 位 大 学 教授 的 私人 谈话 ,开始 连 
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续 播放 。 他 俩 谁 都 没 料 到 教授 的 公寓 里 竟 会 藏 着 一 套 窃听 装置 ， 
而 且 长 期 以 来 ,他 们 的 一 举 一 动 都 受到 监视 ! 普罗 恰 兹 卡 向 来 喜 
欢 跟 朋友 们 闹 ,说 话 夸张 ,用 词 过 激 。 而 现在 广播 的 系列 节目 播放 
的 正 是 这 些 不 合 时 宣 的 谈话 , 谁 都 可 以 听 到 。 剪 辑 制作 这 个 节目 
的 秘密 警察 , 费 尽心 机 ,突出 了 作家 嘲弄 他 朋友 一 一 例如 杜 布 切 
克 一 一 的 片段 。 尽 管 人 们 平日 里 总 是 不 放 过 诈 毁 朋友 的 机 会 
是 很 奇怪 ,往日 令 他 们 崇敬 的 普罗 恰 兹 卡 ,如 今 竟然 比 让 人 异 恨 的 
秘密 警察 更 让 人 气愤 ! 

托马斯 关 掉 收 音 机 ,说 ;世界 上 所 有 国家 都 有 秘密 警察 ,可 是 
只 有 我 们 国家 把 秘密 录音 拿 到 电台 去 播放 ! 真是 闻所未闻 !” 

“这 种 事 还 有 呢 !1" 特 荤 莎 说 ,“ 十 四 岁 的 时 候 ,我 偷偷 记 日 记 。 
我 怕 有 人 会 看 到 。 我 把 它 藏 在 阁楼 上 。 可 我 妈 竟 然 把 它 搜 了 出 
来 。 有 一 天 吃 午饭 ,全 家 正在 喝 汤 ,她 把 日 记 本 从 口袋 里 掏 出 来 ， 
说 道 ,' 大 家 仔细 听 了 ! 说 着 便 放声 读 了 起 来 ,每 读 一 句 , 便 笑 一 
阵 , 笑 得 弯 了 腰 。 全 家 人 也 都 跟着 哈哈 大 笑 ,都 忘 了 吃饭 。 
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他 总 想 说 服 她 继续 睡觉 ,让 他 一 个 人 吃 早 饭 。 但 她 就 是 不 听 。 
托马斯 的 工作 时 间 是 从 早上 七 点 到 下 午 四 点 ,而 她 是 从 下 午 四 点 
到 午夜 ,如 果 她 不 和 他 一 起 吃 早饭 ,他 们 就 只 有 星期 天 可 以 一 起 说 
说 话 了 。 所 以 她 总 是 和 他 一 起 起 床 , 等 他 走 了 之 后 ,再 躺 回 床 上 
去 , 睡 上 一 觉 。 

但 是 这 一 天 ,她 怕 自 己 又 睡 着 了 ,因为 十 点 钟 她 要 去 苏 非 岛 的 
桑拿 浴室 。 和 桑拿 浴 的 爱好 者 很 多 ,而 浴室 里 位 置 很 少 ,得 走后门 才 
进 得 去 。 幸 好 有 一 个 被 大 学 开除 的 教授 ,他 妻子 就 在 浴室 任 出 纳 ， 
这 个 教授 是 托马斯 以 前 的 一 个 病人 的 朋友 。 托 马 斯 于 是 托 这 个 病 
人 ,病人 又 托 这 个 教授 ,教授 再 托 他 妻子 ,就 这 样 , 特 萎 莎 终于 每 个 
星期 有 机 会 去 洗 一 次 桑拿 。 

她 是 走路 去 的 。 她 讨厌 永远 拥挤 不 堪 的 有 轨 电 车 ,车子 里 ,人 
们 挤 作 一 团 ,心里 充满 怨恨 ,你 踩 我 的 脚 ,我 扯 你 的 大 衣 扣 ,相互 叫 
驾 声 不 迭 。 

天 下 着 毛毛 雨 。 行 人 脚步 匆匆 , 撑 着 雨伞 。 突 然 , 人 行道 上 乱 
成 一 团 , 伞 篷 碰撞 在 一 起 。 男 人 倒是 不 失礼 瑶 , 在 路 过 特 芋 莎 身边 
时 ,高 高 举 起 伞 给 她 让 出 地 方 。 但 是 女人 寸土 不 让 。 她 们 只 顾 盯 
着 前 方 , 脸 色 严峻 ,等 着 别人 自 认 不 如 , 乖 箔 让 路 。 伞 的 遭遇 战 是 
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力量 的 考验 。 一 开始 , 特 蕾 莎 总 是 避让 , 当 她 明白 好 心 换 不 来 好 
报 , 便 死 死 抓 紧 伞 柄 , 跟 其 他 女人 一 样 较 劲 。 好 几 次 ,她 的 伞 狠 狠 
撞 上 迎面 而 来 的 一 把 伞 , 但 是 没有 哪个 女人 会 说 声 * 对 不 起 "。 通 
常 ,大 家 都 不 咏 声 ;但 有 两 三 次 ,她 听 到 了 " 妓 子 "或 者 一 声 “ 狗 屎 ”! 

在 用 伞 武 装 起 来 的 女人 中 间 , 有 年 轻 的 ,也 有 年 老 的 ,但 年 轻 
的 通常 都 是 些 最 勇猛 的 斗士 。 特 蕾 莎 回想 起 入 侵 的 那 段 日 子 。 年 
轻 姑 娘 身 着 迷你 裙 , 走 过 来 , 走 过 去 , 举 着 国旗 际 扬 的 长 笔 。 这 是 
对 多 年 来 被 迫 禁 欲 的 俄国 土 兵 的 性 侵犯 。 他 们 来 到 布拉格 ,恐怕 
以 为 来 到 了 一 个 科幻 小 说 家 杜撰 出 来 的 星球 上 ,这 里 净 是 美 艳 得 
令 人 难以 置信 的 女人 ,她 们 以 美丽 的 长 腿 为 武器 ,表示 茂 视 ,而 这 
是 整个 俄国 五 六 个 世纪 以 来 都 不 曾 见 过 的 。 

在 这 段 日 子 里 ,她 为 这 些 女 人 以 坦克 为 背景 拍 了 无 数 照片 。 
她 曾 是 多 么 钦佩 她 们 啊 ! 可 她 今天 看 到 的 ,同样 是 这 些 女 人 , 直 冲 
冲 地 朝 她 撞 来 ,气势 油 油 ,心怀 恶意 。 她 们 高 举 的 不 再 是 旗帜 ,而 
是 雨伞 ,但 同样 是 那么 骄 做 。 对 外 国 军 队 , 对 不 肯 让 道 的 两 们 ,她 
们 随时 准备 发 起 同样 猛烈 的 攻击 。 
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她 来 到 了 老 城 广场 ,广场 上 意 立 着 朴素 庄严 的 泰 因 大 教堂 ,还 
有 排列 成 不 规则 四 边 形 的 巴 罗 克 式 房 屋 。 十 四 世纪 的 老 市 政 厅 ， 
以 前 完全 占据 广场 的 一 方 , 但 在 二 十 七 年 前 成 了 一 片 废墟。 华沙 、 
德 累 斯 顿 \ 科 隆 、 布 达 佩 斯 以 及 柏林 , 均 在 上 一 次 战争 中 惨遭 破坏 ， 
但 这 些 城市 的 居民 不 忘 重建 家 园 , 无 比 用 心地 恢复 古老 城区 的 面 
貌 。 这 些 城市 让 布拉格 人 患 上 了 自卑 情结 。 在 布拉格 , 那 场 战 争 
摧毁 的 惟一 一 座 古 老 建筑 物 ,就 是 老 市 政 厅 。 布 拉 格 人 决定 永远 
保留 其 断 垣 残 壁 , 怕 万 一 有 个 波兰 人 或 德国 人 前 来 指责 他 们 受 的 
苦难 不 多 。 在 这 堆 用 作战 争 永恒 罪证 的 显赫 的 瓦砾 前 , 立 着 一 座 
铁 管 搭 成 的 检阅 台 , 供 共产 党 在 过 去 或 将 来 指挥 布拉格 人 民 大 
游行 。 

特 荤 莎 望 着 成 为 废墟 的 市 政 厅 , 这 番 景 象 突然 让 她 想起 她 母 
亲 : 这 电 不 是 一 种 反常 的 需要 一 一 要 展示 毁灭 ,夸耀 丑陋 , 标 举 翡 
惨 , 露 出 断 臂 的 残 痕 ,强迫 全 世界 都 来 观看 。 最 近 一 段 时 间 以 来 ， 
一 切 都 让 她 回想 起 自己 的 母亲 ,仿佛 十 多 年 前 逃离 的 那个 母亲 的 
世界 ,又 从 各 个 方向 朝 她 逼近 ,把 她 团团 围 住 。 所 以 吃 早饭 时 ,她 
才 会 说 出 当年 母亲 读 她 的 秘密 日 记 , 惹 得 全 家 捧腹 大 笑 的 事 。 朋 
友 小 酌 间 的 交谈 都 被 拿 到 电台 去 公开 播放 了 ,这 只 能 说 明 一 点 : 世 
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界 在 变 成 一 个 集中 营 。 

特 蕾 莎 几乎 从 童年 时 代 起 就 开始 用 这 个 词 来 表达 她 对 自己 的 
家 庭 生活 的 看 法 。 集 中 营 ,就 是 日 日 夜 夜 ,人们 永远 挤 着 压 着 在 一 
起 生活 的 一 个 世界 。 和 残酷 和 暴力 只 不 过 是 其 次 要 特征 (而 且 绝 非 
必然 )。 集 中 营 ,是 对 私生活 的 彻底 剥夺 。 普 罗 恰 效 卡 虽 在 自己 家 
里 与 朋友 喝酒 聊天 ,但 却 无 处 躲避 ,他 是 活 在 集中 营 里 〈 他 居然 不 
知道 ,这 是 他 致命 的 错误 !)。 特 鞋 莎 以 前 和 母亲 住 在 一 起 ,也 是 活 
在 集中 营 里 。 从 那 以 后 ,她 明白 了 集中 营 绝 无 特 别 之 处 ,没有 什么 
值得 让 人 惊讶 的 ,而 是 某 种 命定 的 ,根本 性 的 东西 ,来 到 世上 ,就 是 
来 到 它 的 中 间 ,不 拼 尽 全 力 ,就 不 可 能 从 中 逃 出 去 。 
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排列 成 梯形 状 的 三 排 长 颖 ,女人 们 坐 在 上 面 , 挤 得 一 个 挨 着 一 
个 。 一 个 三 十 来 岁 的 女人 ,长 着 一 张 十 分 标致 的 脸蛋 , 坐 在 特 蕾 莎 
身边 一 个 劲 儿 地 出 汗 。 她 肩膀 下 面 , 垂 着 两 个 大 得 难以 置信 的 乳 
房 , 身 体 一 动 就 直 晃 荡 。 她 起 身 时 , 特 蕾 莎 注意 到 她 的 后 恬 也 像 两 
个 巨大 的 皮 袋 子 ,与 那 张 脸蛋 毫 无 共同 之 处 。 

也 许 这 个 女人 ,她 也 久久 站 在 镜 前 ,凝望 着 自己 的 身体 , 想 透 
过 身体 痢 见 灵魂 ,就 像 特 芝 莎 从 童年 时 起 就 一 直 尝 试 的 那样 。 以 
前 , 特 荤 莎 确实 傻 傻 地 认为 身体 能 反映 灵魂 的 特征 。 可 是 ,一 个 酷 
似 挂 了 四 个 大 皮 袋 的 衣 帆 架 的 灵魂 ,又 该 有 多 么 可 怕 ? 

特 蕾 莎 站 起 来 去 冲 淋浴 。 接 着 她 走 到 外 面 去 透 透气 。 外 面 一 
直 在 下 毛毛 雨 。 她 走 到 在 伏 尔 塔 瓦 河面 上 方 伸 出 的 栈桥 上 , 桥 有 
几米 见方 ,四 周 是 高 高 的 木板 壁 ,以 保护 女人 避 开 城市 射 来 的 目 
光 。 她 低下 头 来 ,忽然 看 到 水 面 上 正 是 她 刚刚 正 想 着 的 那个 女人 
的 脸 。 

那个 女人 朝 特 蕾 莎 微笑 着 。 她 长 着 秀气 的 鼻子 和 栗色 的 大 眼 
睛 ,目光 很 孩子 气 。 

她 走 上 扶梯 ,在 柔和 的 面孔 下 面 ,是 两 个 直 晃 荡 的 大 皮 袋 ,把 
冰冷 的 小 水 珠 甩 得 到 处 都 是 。 
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她 走 进 屋 去 穿 衣 服 。 她 站 在 一 面 大 镜子 前 。 

不 ,她 的 身体 可 没什么 可 怕 的 地 方 。 她 的 肩膀 下 面 没有 大 皮 
袋 ,两 只 乳房 可 以 说 相当 小 。 以 前 她 母亲 常 笑话 她 乳房 不 够 大 , 没 
有 应 有 的 那么 大 ,这 使 她 产生 某 种 自卑 情 结 , 直 到 托马斯 来 了 , 才 
把 她 解救 了 出 来 。 现 在 ,她 可 以 接受 它们 的 大 小 了 ,但 她 仍然 不 喜 
欢 乳 头 周围 太 大 太 深 的 乳晕 。 如 果 她 可 以 设计 自己 的 身体 ,她 想 
要 那 种 不 起 眼 的 、 精 致 的 乳头 ,在 乳房 的 圆 拱 上 微微 突出 ,其 颜色 
与 皮肤 其 他 部 分 几 近 一 体 。 可 她 那 深 红色 的 大 靶 心 , 令 她 觉得 像 
是 乡村 画家 应 饥 不 择 食 者 的 要 求 画 出 来 的 淫 画 。 

她 审视 着 自己 ,心里 想 ,要 是 自己 的 鼻子 每 天 长 长 一 毫米 会 怎 
么 样 。 过 多 长 时 间 , 自 己 的 脸 会 变 得 让 人 认 不 出 来 ? 

如 果 她 身体 每 个 部 分 在 变 大 或 缩小 ,直至 变 得 与 特 车 莎 毫 无 
共同 之 处 , 那 她 还 是 她 吗 , 还 会 有 另 一 个 特 荤 莎 吗 ? 

当然 。 即 使 特 蕾 莎 一 点 都 不 像 特 荤 莎 了 ,在 她 体内 ,始终 是 一 
个 灵魂 , 它 只 能 惊恐 万 状 地 看 着 她 身体 的 变化 。 

那么 ,在 特 荤 莎 和 她 的 身体 之 间 有 何 联系 呢 ? 她 的 身体 对 特 
荤 莎 这 个 名 字 总 该 拥有 一 点 权利 吧 ? 如 果 身 体 没有 这 个 权利 , 那 
么 这 个 名 字 又 归属 于 什么 ? 只 能 属于 一 种 无 形 的 、 非 物质 的 东西 。 
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( 特 蕾 莎 从 童年 时 代 起 脑子 里 就 总 在 琢磨 这 些 问 题 。 因 为 真 
正 严 肃 的 问题 ,是 孩子 能 提出 来 的 问题 。 只 有 最 天 真 的 问题 才 真 
正 是 严肃 的 问题 。 这 些 问题 都 是 没有 答案 的 。 没 有 答案 的 问题 是 
一 道 令 你 无 路 可 走 的 障碍 。 换 言 之 , 正 是 这 些 没有 答案 的 问题 标 
志 着 人 类 可 能 性 的 局 限 , 划 出 我 们 存在 的 疆界 。) 

特 荤 莎 一 动不动 , 像 被 魔 着 了 一 般 站 在 镜子 前 ,她 望 着 自己 的 
身体 ,仿佛 很 陌生 ;陌生 ,然而 却 指定 给 她 而 非 其 他 人 。 这 个 身体 
令 她 厌恶 , 它 没有 能 力 成 为 托马斯 生活 中 的 惟一 。 它 令 她 失望 , 背 
叛 了 她 。 整 整 一 夜 ,她 被 迫 呼吸 着 托马斯 头发 里 另 一 个 女人 下 体 
的 气味 。 

她 突然 想像 打发 走 一 个 女 佣 那 样 ,把 她 的 身体 打发 走 。 只 让 
灵魂 与 托马斯 在 一 起 吧 ,把 身体 赶 得 远 远 的 ,让 它 表 现 得 就 像 其 他 
女人 的 身体 一 样 , 跟 其 他 男人 的 身体 所 混 ! 既然 她 的 这 个 身体 不 
能 成 为 托马斯 生命 中 的 惟一 ,那么 它 就 输 掉 了 特 荤 莎 一 生 中 最 大 
的 战役 ! 好 吧 ,让 它 走 开 吧 , 这 身体 ! 
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她 回 到 家 ,在 厨房 里 站 着 草草 吃 了 午饭 ,一 点 胃口 也 没有 。 下 
午 三 点 半 , 她 给 卡 列宁 系 上 皮带 , 带 它 一 起 (总 是 步行 ) 去 城郊 她 工 
作 的 饭店 。 她 被 杂志 社 辞 退 了 , 找 了 一 份 女 招待 的 差 使 。 这 是 在 
她 从 苏黎世 回来 几 个 月 后 发 生 的 事 ; 说 到 底 ,就 是 因为 她 拍 了 七 天 
俄国 坦克 ,所 以 怎么 也 不 肯 原 谅 她 。 她 是 靠 朋 友 才 得 到 这 份 招待 
工作 的 : 几 个 和 她 差不多 在 同一 时 间 失 去 工作 的 人 ,也 在 这 里 找到 
了 庇护 所 。 在 饭店 会 计 室 ,有 位 以 前 教 神学 的 教授 ,服务 台 处 ,有 
位 前 大 使 。 

她 重 又 担心 起 自己 的 腿 来 。 以 前 ,她 在 外 省 当 女 招待 时 ,发 现 
她 的 同行 腿 肚 子 上 尽 是 曲张 的 静脉 ,她 很 害怕 。 这 是 女 招待 的 职 
业 病 ,因为 她 们 手 上 总 是 端 着 沉沉 的 东西 ,不 是 走 , 就 是 跑 , 要 么 就 
是 站 着 。 现 在 的 工作 倒 没 以 前 在 外 省 时 那么 累 人 。 在 开门 为 客人 
服务 之 前 ,她 要 搬运 一 箱 箱 沉重 的 啤酒 和 矿泉 水 ,之 后 她 只 要 站 在 
柜台 后 面 , 给 客人 倒 倒 酒 ,有 空 的 时 候 ,在 吧台 末端 的 小 洗 碗 槽 里 
测 测 杯子 。 在 她 工作 时 , 卡 列宁 一 直 耐心 地 躺 在 她 脚 旁 。 

等 她 算 完 账 , 把 钱 交 给 饭店 经 理 ,午夜 已 过 。 她 先 过 去 对 值 夜 
班 的 大 使 道 声 晚 安 。 在 服务 台 的 长 柜台 后 ,有 扁 门 , 门 后 是 个 凹 
室 , 正 好 摆 得 下 一 张 窗 床 睡觉 。 凹 室 的 墙 上 , 挂 着 几 张 镶 边 框 的 昭 
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片 :照片 上 ,可 以 看 到 他 和 许多 人 在 一 起 ,他 们 在 冲 着 镜头 微笑 或 
者 在 和 他 握手 ,或 者 坐 在 他 身边 签 什么 东西 。 在 一 张挂 在 醒目 位 
置 的 照片 上 ,可 以 辨认 出 紧 挨 着 他 的 ,是 约翰 弗 . 肯尼迪 那 张 微 
笑 的 脸 。 

这 天 晚上 ,他 不 是 在 与 美国 总 统 交谈 ,而 是 与 一 个 六 十 来 岁 的 
陌生 男人 ,这 人 一 看 到 特 蕾 莎 ,马上 就 闭 上 了 嘴巴 。 

“这 是 个 朋友 ,” 大 使 说 ,“ 你 尽管 放心 地 讲 。” 接 着 ,他 转向 特 荤 
莎 ,说 ;“ 他 儿子 被 判 了 五 年 ,恐怕 就 在 今天 判 的 。” 

她 了 解 到 ,在 入 侵 最 初 的 几 个 日 子 里 ,这 人 的 儿子 和 他 的 几 个 
朋友 一 直 监视 一 幢 大 楼 的 入 口 ,这 幢 楼 是 一 个 俄 军 特别 机 构 的 所 
在 地 。 从 那里 出 来 的 捷克 人 ,在 他 看 来 ,肯定 都 是 为 俄国 人 效力 的 
告密 者 。 他 和 同伴 跟踪 他 们 , 记 下 他 们 的 车 牌号 码 ,告诉 一 家 捷克 
地 下 电台 的 新 闻 记 者 ,由 电台 提醒 公众 注意 。 他 甚至 在 朋友 们 的 
协助 下 ,把 其 中 的 一 个 家 伙 狠 狠 地 搂 了 一 顿 。 

这 个 六 十 来 岁 的 男人 说 :“ 这 张 照片 是 惟一 的 物证 。 他 什么 都 
不 承认 ,直到 他 们 向 他 出 示 了 这 个 。” 

他 说 着 从 胸 伐 里 拿 出 一 份 剪 报 :“ 这 是 从 一 九 六 八 年 秋天 的 
《泰晤士 报 》 上 剪 下 来 的 。” 

照片 上 有 一 个 年 轻 人 正在 拘 一 个 家 伙 的 脖子 。 有 人 在 围观 。 
照片 下 方 写 着 :惩罚 奸 细 。 

特 蕾 莎 松 了 口气 。 不 ,这 张 照片 不 是 她 拍 的 。 

她 和 卡 列宁 一 起 穿 过 布拉格 黑 漆 漆 的 街道 向 家 走 去 。 她 想起 
她 拍摄 坦克 的 那些 日 子 。 他 们 是 多 么 天 真 啊 , 所 有 人 都 是 ! 他 们 
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以 为 是 在 为 祖国 不 惜 冒 生 命 危险 ,可 其 实 不 然 ,他 们 在 不 知 不 觉 中 
却 为 俄国 警察 效 了 力 。 

她 凌晨 一 点 半 回 到 家 。 托 马 斯 已 经 睡 了 。 他 头发 里 有 股 女 人 
的 气味 ,下 体 的 气味 。 
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什么 叫做 调情 ? 可 以 说 调情 是 一 种 暗示 有 进一步 性 接触 可 能 
的 行为 ,但 又 不 担保 这 种 可 能 性 一 定 能 够 兑现 。 换 言 之 ,调情 是 没 
有 保证 的 性 交 承 诺 。 

特 一 水 站 在 吧台 后 面 ,为 顾客 插 酒 ,这 些 顾 客 全 都 主动 向 她 进 
攻 。 诸 如 奉承 的 话 、 暗 示 、 黄 段子 引诱 笑脸 、 媚 眼 等 等 ,构成 了 持 
续 不 断 的 进攻 ,她 是 否 觉得 这 很 讨厌 ? 一 点 也 不 。 她 感觉 到 一 种 
不 可 遏制 的 欲望 ,要 把 自己 的 身体 献 出 去 (这 个 她 想 赶 得 远 远 的 陌 
生 的 身体 ) , 献 给 这 股 进攻 的 大 潮 。 

托马斯 一 直 不 停 地 试图 说 服 她 ,说 爱 和 做 爱 完 全 是 两 回 事 。 
她 拒绝 接受 这 一 观点 。 现 在 ,她 被 男人 包围 着 ,可 他 们 激 不 起 她 半 
点 好 感 。 要 是 跟 他 们 睡觉 ,会 是 什么 感觉 ? 她 恨不得 试 试 ,至 少 在 
没有 保证 的 承诺 即 调情 的 形式 下 去 试 试 。 

别 搞 错 了 :她 并 不 是 要 设法 报复 托马斯 。 她 只 是 想 找 个 出 口 
走出 迷宫 。 她 知道 自己 成 了 他 的 负担 :她 把 事情 都 看 得 太 认 真 , 把 
一 切 都 搞 成 了 悲剧 ,她 无 法 明白 肉体 之 爱 的 轻松 和 不 把 肉体 之 爱 
当 回 事 带 来 的 乐趣 。 她 真 想 学 会 轻松 ! 她 真希 望 有 人 教 她 别 这 么 
不 合 时 宜 了 ! 

如 果 对 其 他 女人 来 说 ,调情 是 第 二 天 性 ,是 不 足 道 的 日 常 惯 
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例 , 那 么 今后 对 她 来 说 则 是 重要 的 探索 天 地 ,她 要 从 中 认识 到 她 能 
做 什么 。 但 一 旦 变 得 如 此 重要 ,如 此 严肃 ,她 的 调情 便 因 此 而 失去 
了 所 有 的 轻松 ,就 成 了 被 迫 的 、 有 意识 的 \ 过 分 的 东西 了 。 在 承诺 
和 没有 保证 之 间 的 平衡 (而 这 正 是 调情 的 精妙 之 处 所 在 !1) 就 被 打 
破 了 。 她 太 急于 承诺 , 却 没有 足够 明显 地 表示 其 承诺 并 不 承担 着 
什么 。 换 言 之 ,所 有 人 都 觉得 她 轻 供 得 出 奇 。 可 当 男人 要 求 她 竞 
现 看 来 十 拿 九 稳 的 承诺 时 , 却 突然 遭 到 反抗 ,他 们 只 好 对 自己 解释 
说 ,这 个 特 荤 莎 又 残酷 又 有 心计 。 
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一 个 约 摸 十 六 岁 的 少年 走 到 吧台 , 找 了 张 空 的 圆 络 坐 了 下 来 。 
他 的 谈话 中 夹杂 着 几 句 挑逗 的 话 ,就 像 一 幅 画 里 画 错 的 线条 , 既 不 
能 将 错 就 错 ,又 怎么 也 抹 不 掉 。 

“您 的 腿 真 美 ," 他 说 。 

她 回 敬 道 :“ 您 好 像 能 透 过 木 柜台 看 见 似 的 1” 

“我 认识 您 。 我 在 街 上 看 到 过 您 。 小 伙 子 解释 道 。 

特 董 莎 离 身 去 照料 别 的 客人 。 他 要 一 杯 白兰 地 。 她 拒绝 了 。 

“我 刚 满 十 八 岁 。 少 年 抗议 道 。 

“ 那 好 ,把 身份 证 给 我 看 看 !” 

“休想 。 人 少年 说 。 

“ 那 很 好 ! 就 喝 汽 水 吧 !1” 

少年 一 言 不 发 ,起 身 走 了 。 大 约 半 小 时 后 ,他 又 回 到 吧台 坐 
下 。 他 动作 夸张 ,满口 烈 酒 味 儿 ,三 米 外 都 能 闻 到 。 

“来 杯 汽水 !1” 

“您 醉 了 1” 她 说 。 

少年 指 着 特 蕾 莎 身后 墙 上 挂 着 的 告示 牌 :“ 严 禁 向 未 满 十 八 岁 
的 未 成 年 人 销售 酒精 饮料 。” 

“ 那 上 面 禁 止 您 卖 酒 给 我 喝 , "他 用 一 个 夸张 的 手势 指 着 特攻 
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莎 说 ,“ 但 可 没 写 我 没有 醉 的 权利 。” 

“您 在 哪儿 喝 成 这 样 的 ?" 特 蕾 莎 问 道 。 

“在 对 面 的 小 酒馆 里 1” 他 放声 大 笑 , 接 着 又 提出 要 一 杯 汽 水 。 

“是 吗 , 那 您 为 什么 不 待 在 那儿 ?” 

“因为 我 想 看 您 , ”少年 说 ,“ 我 爱 您 。” 

说 这 句 话 时 ,他 的 脸 奇怪 地 扭曲 着 。 她 实在 不 明白 :他 在 嘲笑 
她 吗 ? 还 是 在 向 她 献 股 勤 ? 或 者 是 说 笑话 ? 或 者 很 简单 :他 醉 了 ， 
不 知道 自己 在 说 什么 ? 

她 把 一 杯 汽水 放 在 他 面前 ,又 去 招呼 其 他 的 顾客 。“ 我 爱 您 1” 
这 几 个 字 仿佛 耗 尽 了 少年 全 部 的 力气 。 他 再 也 不 说 什么 ,默默 地 
把 钱 放 在 柜台 上 就 离开 了 , 连 特 蕾 莎 都 没 察觉 。 

然而 一 等 他 离开 ,一 个 索要 第 三 杯 伏特 加 的 小 个 子 秃头 男人 
开口 了 :夫人 ,您 知道 您 无 权 向 未 成 年 人 提供 酒精 饮料 。 

“但 我 没 给 他 酒 喝 ! 他 喝 的 是 一 杯 汽水 !1” 

“您 给 他 倒 的 汽水 里 有 什么 ,我 看 得 很 清楚 !1” 

“看 您 在 编造 些 什 么 !" 特 蕾 莎 哮 起 来 。 

“再 来 一 杯 伏特 加 ,秃顶 男人 说 。 接 着 他 又 加 了 一 句 :“ 我 注 
意 您 有 好 一 阵子 啦 。” 

“好 啦 ! 能 看 着 一 个 漂亮 女人 ,您 不 觉得 是 福气 吗 ? 闭 嘴 吧 !1” 
一 个 高 个 男人 插话 道 。 他 刚才 走 到 柜台 边 , 看 到 了 整个 事情 经 过 。 

“您 别 的 和 ! 这 跟 您 没关系 ! "秃顶 男人 喷 道 。 

“和 您 倒 跟 我 解释 解释 ,这 跟 您 又 有 什么 关系 ? "高 个 子 说 。 

特 蕾 莎 把 秃顶 男人 要 的 伏特 加 给 了 他 。 他 一 口气 喝 完 , 付 了 
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钱 就 离开 了 。 
“ 真 感谢 您 。 特 蕾 莎 对 高 个 子 说 。 
“这 没什么 。 高 个 子 说 着 ,也 离开 了 。 
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几 天 后 ,他 又 出 现在 酒吧 里 。 一 看 到 他 ,她 像 对 朋友 似 的 , 冲 他 
微微 一 笑 :“ 还 是 要 多 谢 您 。 那 个 秃头 常 来 ,他 实在 讨厌 得 可 怕 。” 

“ 别 去 想 那 事 了 !” 

“那天 他 为 什么 要 害 我 ?” 

“只 是 个 醉 鬼 罢了 ! 我 再 一 次 请 求 您 : 别 去 想 那 事 了 !” 

“既然 您 请 求 我 ,我 不 去 想 就 是 了 。” 

高 个 子 凝 望 着 她 “您 要 答应 我 。 

“我 答应 您 。 

“ 听 到 您 对 我 有 所 承诺 ,我 真 高 兴 。" 男 人 说 道 ,一边 目 不 转 睛 
地 望 着 她 。 

他 们 完 完全 全 是 在 调情 了 :这 种 行为 暗示 有 进一步 性 接触 的 
可 能 ,即使 这 只 不 过 是 一 个 没有 保证 的 、 纯 理论 化 的 可 能 性 。 

“在 布拉格 最 丑陋 的 街区 ,怎么 会 遇 到 一 个 像 您 这 样 的 女 
人 呢 ?” 

“那么 您 呢 ? 您 到 这 里 来 ,到 这 个 布拉格 最 丑陋 的 街区 来 干 
什么 ?” 

他 告诉 她 他 住 得 不 远 ,他 是 个 工程 师 , 上 一 次 他 下 班 
然 在 这 里 逗留 。 
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她 望 着 托马斯 。 她 不 是 盯 着 他 的 眼睛 ,而 是 眼睛 之 上 十 来 厘 
米 的 地 方 ,看 的 是 他 的 头发 。 那 里 散发 出 另 一 个 女人 下 体 的 气味 。 

她 说 :“ 托 马 斯 ,我 受 不 了 了 。 我 知道 ,我 没有 权利 抱怨 。 自 从 
你 为 了 我 回 到 布拉格 ,我 就 不 让 自己 再 嫉妒 。 我 不 想 嫉 妨 ,但 我 实 
在 忍 不 住 要 嫉妒 。 我 没有 力量 阻止 自己 了 。 请 你 帮 帮 我 吧 !1” 

他 搂 起 她 的 用 膊 ,把 她 带 到 一 个 早 些 年 他 们 常 去 散步 的 小 广 
场 。 广 场 里 有 长 使 : 蓝 色 的 ,黄色 的 ,红色 的 。 他 们 坐 了 下 来 , 托 马 
斯 对 她 说 : 

“我 理解 你 。 我 知道 你 想 要 什么 。 我 把 一 切 都 安排 好 了 。 现 
在 ,你 到 彼得 山上 去 。 

她 心里 一 阵 纳闷 :* 到 彼得 山上 去 ? 到 彼得 山上 去 干什么 ?” 

“你 爬 到 最 高 处 就 知道 了 。 

她 一 点 都 不 想 去 ;她 身体 很 虚弱 ,简直 无 法 离开 使 子 站 起 来 。 
但 她 不 能 违抗 托马斯 。 她 努力 站 起 来 。 

她 回头 看 他 。 他 始终 坐 在 长 后 上 ,向 她 露出 几乎 是 快乐 的 微 
笑 。 他 挥 挥手 ,十 有 八 九 是 为 了 鼓励 她 。 
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彼得 山 是 位 于 布拉格 市 中 心 的 一 座 树 木 葱 范 的 山 丘 。 来 到 山 
脚 ,她 惊讶 地 发 现 一 个 人 都 没有 。 真 奇怪 ,往常 总 是 有 很 多 布拉格 
人 来 这 里 呼吸 新 鲜 空 气 。 她 心中 志 直 不 安 ,但 山路 如 此 安静 ,而 静 
谱 是 令 人 安心 的 ,于 是 她 不 再 紧张 ,充满 信任 地 投 到 山 的 怀抱 中 。 
她 向 上 走 着 ,时 而 停 下 来 看 看 身后 。 她 看 到 脚下 有 许多 城楼 和 桥 。 
圣 徒 雕 像 挥 着 拳头 ,两 只 石头 眼睛 凝望 云端 ,这 是 世界 上 最 美的 城 
市 。 

她 到 了 最 高 点 。 在 平常 卖 冰 淇 淋 、 明 信 片 和 人 饼干 的 小 摊 后 面 
(这 天 一 个 小 贩 都 没有 ) ,延展 开 一 片 一 望 无 际 的 草坪 ,上 面 稀 玖 有 
几 棵 树 。 她 看 到 那里 有 几 个 人 。 她 走 过 去 , 越 靠 近 , 越 是 把 脚步 放 
慢 。 一 共有 六 个 人 。 他 们 有 的 站 着 不 动 ,有 的 在 慢 慢 地 来 回 走 着 ， 
有 点 像 高 尔 夫 球 选手 在 观察 地 势 的 起 伏 , 搞 量 手中 的 球 杆 , 在 比赛 
前 全 神 贯 注 地 让 自己 进入 状态 。 

她 总 算 来 到 他 们 身边 了 。 在 这 六 个 人 当中 ,她 肯定 有 三 个 和 
她 因 同 样 的 原因 而 来 :他 们 都 恬 恐 不 安 ,看 来 有 一 大 堆 问 题 要 问 ， 
可 又 怕 打 搅 了 他 人 ,所 以 宁愿 不 开口 ,只 是 带 着 询问 的 神色 四 处 
张望 。 

另外 三 个 显得 宽容 善良 。 其 中 一 个 手 里 拿 着 把 枪 。 看 到 特 荤 
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莎 ,他 微笑 着 做 了 个 手势 :“ 对 ,就 是 这 里 。” 

她 向 他 点 头 致意 ,感到 不 自在 得 可 怕 。 

男人 又 说 道 :“ 为 了 不 出 错 我 要 问 一 句 。 这 是 您 自己 的 意 
愿 吗 ?” 

说 出 “不 ,这 不 是 我 的 意愿 "是 很 简单 的 ,但 是 托马斯 对 她 那么 
有 信心 ,她 无 法 让 他 失望 。 要 是 回 家 的 话 , 她 要 找 什 么 理由 ? 于 是 
她 说 ;是 的 。 当 然 是 ,这 是 我 自己 的 意愿 。 

手 里 拿 枪 的 男人 又 接着 说 :“ 您 必须 明白 为 什么 我 向 您 提出 这 
个 问题 。 我 们 必须 确信 来 找 我 们 的 人 是 自己 非 要 死 不 可 ,不 然 我 
们 是 不 会 动手 的 。 我 们 只 不 过 是 向 他 们 提供 服务 。” 

他 询问 的 目光 停留 在 特 荤 莎 的 身上 ,她 不 得 不 又 一 次 向 他 保 
证 :“ 是 的 ,您 不 要 担心 ! 这 是 我 自己 的 意愿 !1” 

“您 愿意 第 一 个 上 吗 ?他 问 道 。 

她 想 推迟 行刑 ,哪怕 片刻 都 好 。 

“不 , 求 求 您 ,不 要 。 如 果 可 能 的 话 ,我 愿意 是 最 后 一 个 。 

“ 随 您 的 便 。 男 人 说 着 ,走向 了 其 他 人 。 他 的 两 个 助手 没 带 武 
器 ,在 这 里 只 是 为 了 照顾 要 死 的 人 。 他 们 换 着 想 死 的 人 的 用 膊 , 陪 
着 他 们 在 草地 上 走 着 。 绿 草 如 芮 ,一 望 无 际 。 自 愿 受刑 者 可 以 选 
择 自己 的 一 棵 树 。 他 们 停 下 脚步 ,久久 地 打量 着 ,怎么 也 拿 不 定 主 
意 。 最 后 ,三 人 中 有 两 个 终于 选 定 了 两 棵 悬铃木 ,可 第 三 个 却 越 走 
越 远 , 没 找到 一 棵 适合 他 死 的 树 。 助 手 温 和 地 欣 着 他 的 手臂 ,不厌 
其 烦 地 陪伴 他 ,但 是 最 后 ,他 实在 没有 勇气 走 得 更 远 了 ,于 是 停 在 
了 一 棵 枝 时 繁杂 的 械 树 旁 。 
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助手 们 给 三 个 人 的 眼睛 蒙 上 了 布 带 。 

在 广 表 无 际 的 草地 上 ,三 个 人 背 靠 着 三 棵 大 树 ,眼睛 上 蒙 着 布 
带 , 仰 面 朝 着 天 空 。 

持 枪 者 瞄准 ,然后 射击 。 除 了 鸟 儿 的 歌声 , 听 不 到 一 点 喧闹 。 
枪 上 装 了 消音 器 。 只 见 靠 在 械 树 上 的 男人 开始 倒 下 去 。 

持 枪 者 没 挪 位 置 ,转身 面 对 另 一 个 方向 , 背 靠 悬 铃木 的 那 一 位 
也 悄 无 声息 地 倒 下 了 。 过 了 片刻 ( 持 枪 者 原 地 转 了 个 身 ) ,第 三 个 
受刑 者 也 倒 在 草地 上 。 
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一 个 助手 一 声 不 咏 地 走 近 特 蕾 莎 。 他 手中 拿 着 一 条 深蓝 色 的 
布 带 。 

她 明白 他 是 要 来 蒙 她 的 眼睛 。 她 摇 摇 头 ,说 :不 ,我 要 看 见 这 
一 切 。” 

但 这 不 是 她 拒绝 的 真正 理由 。 她 绝 不 是 那 种 英雄 ,勇敢 地 正 
视 面前 的 行刑 者 。 她 只 是 想 设法 推迟 死亡 。 她 觉得 眼睛 一 蒙 上 ， 
就 到 了 死亡 的 门槛 ,没有 了 回头 的 希望 。 

那 人 并 不 打算 逼迫 她 ,而 是 换 起 她 的 手臂 。 他 们 在 无 际 的 草 
地 上 走 着 ,特攻 莎 无 法 决定 选择 这 棵 树 还 是 那 一 棵 。 没 有 人 催促 
她 ,但 她 知道 ,她 无 论 如 何 也 逃 不 开 。 她 看 到 面前 有 一 棵 开 着 花 的 
栗 树 ,就 走 了 过 去 。 她 靠 在 树干 上 , 抬 起 头 :她 看 到 枝叶 间 穿 过 缕 
缕 阳 光 , 听 见 城市 在 远 处 喃 喃 地 温柔 低语 ,仿佛 干 把 小 提琴 在 
演奏 。 

持 枪 者 举 起 枪 。 

她 觉得 自己 再 也 没 了 勇气 。 她 对 自己 的 软弱 感到 绝望 ,但 她 
实在 控制 不 了 。 她 说 :“ 不 ! 这 不 是 我 的 意愿 。 

持 枪 者 立刻 垂下 枪 口 ,很 平静 地 说 :“ 如 果 这 不 是 您 的 意愿 ,我 
就 不 能 这 么 做 。 我 没有 这 个 权利 。” 
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他 声音 和 应 可 亲 ,仿佛 在 向 特 蕾 莎 道歉 ,因为 他 们 不 能 去 枪杀 
一 个 不 愿意 死去 的 人 。 他 的 和 应 令 她 心 碎 ;她 转 过 头 去 ,对 着 树 
干 ,号 响 大 器 。 
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她 抱 紧 树 干 ,器 得 浑身 额 拌 ,仿佛 这 不 是 一 棵 树 ,而 是 她 已 经 
过 世 的 父亲 ,她 未 曾 谋面 的 祖父 ,她 的 曾祖 父 ,她 的 高 祖父 ,一 位 从 
远古 的 时 间 深 处 走 来 的 无 比 老 的 老人 ,在 粗糙 的 树 皮 中 伸 出 脸 来 
让 她 紧 贴 着 。 

她 转 过 身 来 。 那 三 个 人 已 经 走 远 了 ,他 们 像 是 在 玩 高 尔 夫 球 
似 的 ,在 草地 上 走 来 走 去 。 那 男人 手 里 拿 着 的 枪 ,更 让 人 想起 高 尔 
夫 球 杆 。 

她 顺 着 小 路 走 下 彼得 山 ,灵魂 深 处 留 下 了 对 那个 该 杀 她 却 没 
动手 的 男人 的 一 丝 眷 念 。 她 想 他 。 她 需要 有 个 人 来 帮助 她 , 真 的 
啊 ! 托马斯 不 会 帮 她 的 。 托 马 斯 叫 她 去 死 。 只 有 另 一 个 才能 
帮 她 ! 

她 越 是 走 近 城 市 , 越 是 因 眷 恋 这 个 男人 而 感伤 , 且 越 是 害怕 托 
马 斯 。 她 没有 信守 诺言 ,他 不 会 原谅 她 的 。 她 没有 勇气 ,背叛 了 
他 ,对 此 ,他 不 会 原谅 的 。 她 已 经 走 到 他 们 住 的 那 条 街 上 ,她 知道 
自己 随时 就 会 见 到 他 。 一 想到 这 里 ,她 害怕 极 了 , 怕 得 胃 开 始 痉 
挛 , 禁 不 住 想 呕吐 。 
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工程 师 邀 请 她 去 他 家 。 她 已 经 拒绝 了 两 次 。 这 一 次 ,她 接 
受 了 。 

她 同 往常 一 样 站 在 厨房 里 草草 吃 了 午饭 ,然后 出 门 。 时 间 差 
不 多 是 两 点 钟 。 

快走 到 他 住 的 地 方 时 ,她 感到 自己 的 脚步 慢 了 下 来 。 

接着 她 想 , 实 际 上 ,是 托马斯 把 她 送 到 这 个 男人 家 来 的 。 不 正 
是 他 一 直 在 跟 她 解释 说 爱情 和 性 是 根本 不 同 的 吗 ? 她 只 是 去 给 他 
的 话 寻找 一 个 印证 。 她 耳 边 响起 了 托马斯 的 声音 ,对 她 说 :我 理 
解 你 。 我 知道 你 想 要 什么 。 我 把 一 切 都 安排 好 了 。 上 到 山顶 ,你 
就 会 明白 。” 

是 的 ,她 不 过 是 在 执行 托马斯 的 命令 而 已 。 

她 只 想 在 工程 师 家 里 待 一 会 儿 , 只 喝 杯 咖啡 ,看 看 自己 是 如 何 
走向 不 忠 的 边缘 的 。 她 想 把 自己 的 身体 推 至 那 边缘 ,在 不 忠 的 示众 
柱 上 待 上 片刻 ,然后 , 当 工程 师 试图 把 她 抱 在 怀 里 的 那 一 刻 ,她 会 像 她 
在 彼得 山上 对 持 枪 的 男人 那样 ,对 他 说 :不 ,不 ! 这 不 是 我 的 意愿 。 

那 男 人 会 垂下 他 的 枪 口 ,声音 温柔 地 说 : "如果 这 不 是 您 的 意 
愿 ,我 就 不 能 这 样 做 。 我 没有 这 个 权利 。” 

她 会 转 过 头 去 ,朝向 树干 ,号 哆 大 只。 
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这 是 建 于 世纪 初 , 位 于 布拉格 郊外 工人 居住 区 的 一 栋 楼 房 。 
她 走 进 过 道 ,两 边 是 石灰 墙 , 脏 今 今 的 。 沿 着 楼 梯 年 久 失修 的 石 台 
阶 和 金属 扶手 ,她 来 到 二 楼 。 往 左 拐 。 是 第 二 个 门 ,没有 门牌 也 没 
有 门铃 。 她 敲 了 敲 门 。 

他 打开 门 。 

整个 住所 只 有 一 个 房间 , 离 门 两 米 的 地 方 用 一 块 帘子 隔 了 起 
来 ,让 人 感觉 像 是 个 门厅 。 这 里 ,有 一 张 桌子 、 一 个 炉子 以 及 一 个 
小 冰箱 。 进 到 里 屋 , 她 发 现 是 一 个 窄 窄 长 长 的 房间 , 正 对面 , 在 房 
间 的 尽头 ,是 一 扇 狭 长 的 窗户 ;在 一 边 ,是 书架 , 另 一 边 ,是 张 沙发 
和 惟一 的 一 把 扶手 椅 。 

“我 家 里 很 简单 , ”工程师 说 ,“ 但 愿 没有 让 您 失望 。 

“不 ,一 点 儿 也 不 。 特 蕾 莎 说 ,两 只 眼睛 盯 着 占据 了 整个 墙壁 
放 满 了 书 的 书架 。 这 个 男人 没有 张 像样 的 书桌 , 却 有 很 多 很 多 的 
书 。 特 荤 莎 为 此 感到 欣喜 ,一 路 上 一 直 伴 随 着 她 的 不 安 开始 消除 
了 。 从 小 时 候 起 ,她 就 把 书 看 作 一 个 秘密 兄弟 会 的 暗号 。 有 这 样 
一 个 书架 的 人 是 不 可 能 伤害 她 的 。 

他 问 她 想 喝 点 什么 。 来 点 葡萄 酒 ? 

不 ,不 ,她 不 想 喝 酒 。 如 果真 要 喝 点 什么 的 话 , 那 就 咖啡 吧 。 
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他 消失 在 帘子 后 面 ,她 走 近 书架 。 其 中 一 本 书 搜 住 了 她 。 是 
索 福 克 蔓 斯 《 俄 狄 浦 斯 的 一 个 译本 。 多 么 奇怪 ,竟然 在 这 样 一 个 
陌生 人 的 家 里 找到 这 本 书 ! 几 年 前 ,托马斯 曾 把 这 本 书 送 给 特 蕾 
莎 ,请 她 认真 地 读 一 读 , 跟 她 讲 了 很 久 很 多 。 后 来 他 在 一 份 报纸 上 
发 表 评论 ,就 是 那 篇 文章 搅乱 了 他 们 的 整个 生活 。 她 注视 着 书 脊 ， 
逐渐 平静 下 来 。 似 乎 托马斯 故意 在 这 儿 留 下 他 的 痕迹 , 留 下 一 个 
表示 自己 已 经 安排 了 一 切 的 信息 。 她 拿 下 书 , 翻 了 开 来 。 等 工程 
师 进 来 ,她 要 问 问 他 为 什么 会 有 这 样 一 本 书 , 他 看 过 没有 ,他 觉得 
怎样 。 如 此 一 来 , 略 施 小 计 ,通过 交谈 ,她 便 可 从 这 个 陌生 人 房间 
的 危险 之 境 进入 托马斯 思想 的 熟悉 天 地 。 

这 时 ,她 感到 一 只 手 搭 在 了 她 的 肩 上 。 工 程 师 从 她 手 里 抽出 
书 , 默 不 做 声 地 将 书 放 回 书架 ,然后 领 着 她 朝 沙 发 走 去 。 

她 又 想到 了 她 对 彼得 山上 行刑 者 说 的 话 ,她 大 声 叫 道 :“ 不 ， 
不 ! 这 不 是 我 的 意愿 !” 

她 深信 这 是 一 名 能够 迅速 扭转 形势 的 魔 咒 ,但 是 在 这 个 房间 
里 ,这 些 字 眼 失去 了 魔力 。 我 甚至 认为 它们 反倒 促使 这 个 男人 表 
现 得 更 加 决断 :他 紧 紧 压 着 她 ,把 手 放 到 她 的 一 只 乳房 上 。 

奇怪 :这 一 接触 立刻 使 她 摆脱 了 不 安 。 似 乎 通过 这 一 接触 , 工 
程 师 揭示 了 她 的 身体 ,她 终于 意识 到 ,赌注 ,不 是 她 (她 的 灵魂 ) ,而 
是 她 的 身体 ,仅仅 是 她 的 身体 。 这 身体 背叛 了 她 ,她 把 它 赶 得 远 远 
的 , 任 其 列 入 其 他 身体 之 中 。 
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他 解 开 她 上 衣 的 一 颗 纽扣 ,等 着 她 自己 解 下 去 。 面 对 这 番 期 
待 , 她 没有 顺从 。 她 把 自己 的 身体 赶 得 远 远 的 ,她 不 想 为 它 负 一 点 
责任 。 她 既 不 脱衣 服 ,也 不 反抗 。 她 的 灵魂 想 以 此 表明 ,在 根本 不 
赞成 正在 发 生 的 事情 的 同时 ,她 选择 保持 中 立 。 

他 脱 去 她 的 衣服 ,在 这 个 过 程 中 ,她 几乎 是 木然 的 。 他 亲 她 ， 
她 的 嘴唇 没有 回应 。 接 着 ,她 突然 发 现 , 她 的 下 身 已 经 湿润 ,她 感 
到 吃惊 。 

她 觉得 , 正 是 因为 她 不 愿意 ,她 才 越 加 兴奋 。 她 的 灵魂 已 经 瞳 
暗 同意 正在 进行 着 的 一 切 , 不 过 她 也 知道 ,要 延长 这 种 强烈 的 兴 
奋 , 她 即使 同意 也 要 保持 沉默 。 如 果 她 高 声 表 示 认 可 ,如 果 她 同意 
心甘情愿 地 参加 这 场 爱 之 戏 , 兴 奋 将 会 消失 。 因 为 刺激 灵魂 的 , 正 
是 身体 对 她 意愿 的 不 由 自主 的 叛逆 , 正 是 其 对 这 一 叛逆 的 参与 。 

他 褪 掉 她 的 内 裤 , 现 在 ,她 完全 赤裸 了 。 灵 魂 看 见 身体 裸露 在 
陌生 人 的 怀抱 之 中 ,这 幕 情景 她 觉得 难以 置信 ,就 好 像 在 近 旁 凝视 
火星 似 的 。 在 这 令 人 难以 置信 的 情景 下 ,她 的 身体 第 一 次 不 再 平 
庸 ;第 一 次 ,她 看 着 它 被 迷醉 ;她 的 身体 的 奇特 性 与 不 可 模仿 的 独 
特性 渐渐 凸现 。 它 并 非 是 所 有 身体 当中 最 平凡 的 一 个 (直到 目前 ， 
她 一 直 这 样 看 ) ,而 是 最 奇特 的 一 个 。 灵 魂 的 视线 停 驻 在 胎记 上 ， 
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无 法 收回 。 一 个 淡 褐色 的 圆 形 胎记 ,就 在 阴毛 上 方 。 从 这 个 胎记 
中 ,灵魂 看 见 了 自己 在 身体 上 留 下 的 印 截 ,灵魂 发 现 ,一 个 陌生 人 
的 器 官 如 此 贴近 地 在 这 神圣 的 印 截 旁 抽 动 真是 一 种 蛮 污 。 

特 荤 莎 抬 起 眼睛 ,看 见 了 他 的 脸 ,这 时 ,她 想起 她 从 未 同意 自 
己 的 身体 ,自己 的 灵魂 已 经 刻下 印记 的 身体 ,投入 一 个 她 不 认识 并 
且 她 也 不 想 认识 的 人 的 怀抱 。 顿 时 ,心中 涌 起 一 股 恨 意 , 令 人 疆 
眩 。 她 在 唇 间 集 起 一 口 唾沫 ,要 隘 陌生 人 的 脸 。 他 俩 互相 贪 禁地 
注视 着 。 他 察觉 到 她 的 怒气 ,加 快 了 动作 。 特 荤 莎 远 远 地 感到 快 
感 来 临 ,开始 叫喊 :“ 不 ,不 ,不 。” 她 抵抗 着 正在 临近 的 快感 ,而 因为 
她 的 抵抗 ,被 抑制 的 快感 大 量 渗 入 她 的 整个 身体 ,没有 任何 的 出 口 
可 以 逃逸 。 快 感 在 她 的 身体 里 蓝 延 ,犹如 注入 静脉 的 一 剂 吗啡 。 
她 在 男人 的 怀抱 中 挣扎 着 , 乱 手 乱 打 , 朝 他 的 脸 上 曙 唾 沫 。 
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现代 的 抽水 马桶 从 地 面 上 凸 起 ,宛若 一 条 白色 的 睡莲 花 。 建 
筑 师 尽 其 一 切 可 能 ,让 身体 忘记 它 的 悲 苦 , 让 人 在 水 箱 哗 哗 的 冲洗 
声 中 不 去 想 那些 肠胃 里 的 排泄 物 会 变 成 什么 。 一 条 条 下 水 管道 被 
小 心 翼 翼 地 隐藏 在 我 们 的 视线 之 外 ,尽管 它们 的 触角 一 直 延 伸 到 
我 们 的 房间 里 。 我 们 完全 不 了 解 那 一 座 座 看 不 见 的 威尼斯 业 城 ， 
殊不知 我 们 的 铀 洗 室 .我们 的 卧室 ,我 们 的 舞厅 和 我 们 的 国会 大 厦 
就 建 在 上 面 。 

这 栋 位 于 布拉格 郊外 工人 居住 区 的 老 房 子 的 厕所 不 太 掩饰 ， 
地 面 是 灰色 的 方 砖 , 上 面 孤 零 零 地 立 着 简陋 的 抽水 马桶 。 这 抽水 
马桶 的 形状 不 仅 不 让 人 想到 睡莲 花 ,反而 提醒 人 们 它 实 际 上 是 一 
段 下 水 管道 的 管 口 。 抽 水 马桶 上 连 木 质 坐 执 也 没有 , 特 蕾 莎 只 得 
坐 在 资 面 上 , 凉 得 她 直 哆 号 。 

她 坐 在 抽水 马桶 上 ,突然 涌 起 想 清空 自己 肠 骨 的 欲望 ,她 想 彻 底 
地 羞辱 自己 , 想 成 为 身体 ,只 是 一 具 身体 ,她 母亲 一 直 所 说 的 只 会 消化 
和 排泄 的 身体 。 特 荤 莎 清空 了 肠胃 , 那 一 刻 ,她 感到 无 尽 的 悲哀 和 孤 
独 。 再 没有 比 她 坐 在 下 水 管道 管 口上 的 赤 条 条 的 身体 更 可 怜 的 了 。 

她 的 灵魂 失去 了 继续 充当 旁观 者 的 好 奇 ,失去 了 先前 的 恶意 和 骄 
傲 : 它 重 又 回 到 了 身体 最 隐秘 的 深 处 ,绝望 地 等 待 着 有 人 来 唤醒 它 。 
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她 从 抽水 马桶 上 站 起 身 , 放 水 冲洗 马桶 ,然后 回 到 门厅 。 灵 魂 
在 赤裸 的 、 被 抛弃 的 身体 里 额 拌 。 特 一 莎 还 可 以 体会 到 肛门 上 刚 
刚 用 纸 擦 过 的 感觉 。 

这 时 ,一 件 令 人 难忘 的 事 发 生 了 :她 想 再 到 房间 里 和 那个 男人 
在 一 起 , 想 听 到 他 的 声音 ,他 的 呼唤 。 如 果 他 用 一 种 温柔 而 认真 的 
声音 跟 她 说 话 ,她 的 灵魂 就 会 鼓 起 勇气 ,再 一 次 逸 于 身体 之 外 。 她 
会 开始 哭泣 。 她 会 紧 紧 抱 住 他 ,就 像 她 在 梦 中 抱 住 栗 树 的 粗壮 
树干 。 

她 待 在 门厅 里 ,竭力 克制 住 在 他 面前 痛哭 的 强大 欲望 。 如 果 
她 克制 不 住 , 她 知道 ,将 会 发 生 她 不 愿意 发 生 的 事 。 她 会 陷入 
爱情 。 

就 在 这 个 时 候 ,屋子 尽头 传 来 了 一 声 喊叫 。 听 到 这 蔡 白 的 声 
音 ( 与 此 同时 看 不 到 工程 师 的 高 大 身躯 ) ,她 感到 吃惊 :这 声音 又 细 
又 尖 。 莫 非 是 她 刚才 没有 注意 到 ? 

大 概 就 因为 这 声音 给 她 造成 了 困惑 .不 快 的 印象 ,她 才 得 以 打消 自 
己 的 欲念 。 她 回 到 里 间 , 捡 起 散乱 的 衣服 ,飞快 地 穿 上 ,离开 。 
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她 带 着 卡 列宁 买 完 东西 往 回 走 , 卡 列宁 嘴 里 四 着 一 块 羊角 面 
包 。 这 是 一 个 寒冷 的 早晨 , 积 了 薄 冰 。 她 沿 着 一 片 开发 区 走 去 ,一 
座 座 房屋 中 间 ,是 大 块 的 土地 ,被 划 成 了 一 小 片 一 人 小片, 上面 种 着 
东西 。 另 外 ,还 有 一 座 座 小 花园 。 卡 列宁 突然 停 住 , 它 望 着 那 边 ， 
一 动不动 。 她 也 朝 那 边 望 去 ,但 是 没有 发 现任 何 特别 的 东西 。 卡 
列宁 拉 着 她 ,她 任 它 带 着 走 。 最 后 ,在 一 个 荒废 的 花坛 冰冻 的 泥土 
上 面 ,她 看 见 了 一 只 长 嘴 乌 鸦 黑 色 的 小 脑袋 。 不 见 身子 的 小 脑袋 
微微 额 动 着 , 嘴 里 不 时 发 出 粗 哑 、 襄 伤 的 叫 声 。 

卡 列宁 躁动 异常 , 竟 松 开 了 四 着 的 羊角 面包 。 特 蕾 莎 不 得 不 
把 它 捡 到 树 上 ,以免 它 伤害 乌鸦 。 然 后 ,她 跪 下 身 来 , 想 把 被 活埋 
的 乌鸦 周 围 的 结 土 挖 去。 可 谈何容易 。 她 挖 断 了 一 块 指甲 ,鲜血 
直流 。 

这 时 ,一 块 石头 落 到 她 身 旁 。 她 抬 起 眼睛 ,看见 两 个 约 摸 十 来 
岁 的 男孩 躲 在 一 栋 房 子 的 墙角 。 她 站 起 身 。 两 个 孩子 一 看 她 的 举 
动 ,还 有 挫 在 树 上 的 狗 ,马上 就 逃走 了 。 

她 重 又 跪 到 地 上 挖 土 ,终于 把 乌鸦 从 它 的 坟墓 中 解救 了 出 来 。 
不 过 ,这 鸟 儿 已 经 不 能 动弹 , 既 不 能 走 也 不 能 飞 。 她 将 它 包 在 自己 
围 在 脖子 上 的 红 围巾 里 ,用 左手 播 着 , 紧 贴 在 怀 中 。 接 着 ,她 用 右 
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手 从 树 上 解 开 卡 列宁 ,一 路 上 不 得 不 竭尽 全 力 搜 住 它 , 让 它 跟 
着 走 。 

她 按 了 门铃 ,因为 腾 不 出 手 到 口袋 里 找 钥 是 。 托 马 斯 给 她 开 
了 门 。 她 把 牵 卡 列宁 的 带子 递 给 他 。“ 要 拉 牢 必 她 嘱 只 道 , 紧 接着 
把 乌鸦 抱 进 了 浴室 。 她 把 它 放 到 洗脸 池 下 面 的 地 上 。 乌 鸦 挣扎 
着 ,但 是 无 法 移动 。 一 种 稠 稠 的 暗 黄色 液体 从 它 的 身体 里 流出 来 。 
特 蕾 莎 用 洗脸 池 下 面 的 旧 布 片 给 它 做 了 个 垫子 ,不 让 它 被 砖 面 冻 
着 。 乌 鸦 绝望 地 颤动 着 瘫痪 的 翅膀 , 它 的 嘴 尖 尖 地 旋 起 , 像 是 在 责 
备 什么 。 


188 


21 


她 坐 在 浴缸 边沿 ,视线 无 法 从 垂死 的 乌鸦 身上 移 开 。 从 乌鸦 
的 孤单 中 ,她 看 到 了 自己 命运 的 影子 ,反复 对 自己 说 :除了 托马斯 ， 
我 在 这 个 世界 上 别 无 他 人 。 

与 工程 师 的 小 插曲 是 否 已 经 让 她 明白 ,风流 韵事 与 爱情 毫 不 
相干 ? 是 否 明白 风流 之 轻松 ,了 无 重负 ? 如 今 她 是 不 是 比较 心 
静 了 ? 

根本 不 是 。 

一 个 画面 纠缠 着 她 :她 刚刚 从 厕所 出 来 ,她 的 身体 立 在 门厅 
里 ,一 丝 不 挂 ,被 抛弃 在 那儿 。 她 的 灵魂 , 受 了 惊吓 ,在 身体 深 处 额 
拌 。 这 一 刻 , 只 要 那个 男人 在 房间 里 头 朝 她 的 灵魂 说 一 句 话 ,她 就 
会 放声 大 哭 , 扑 进 他 的 怀 里 。 

她 想象 着 托马斯 的 一 个 女友 处 于 她 的 位 置 ,站 在 厕所 前 的 门 
厅 里 ,而 托马斯 处 于 工程 师 的 位 置 , 呆 在 房间 里 。 他 只 要 对 那 年 轻 
女子 说 一 个 字 ,仅仅 一 个 字 , 那 女 人 就 会 哭泣 着 抱 住 他 。 

特 蕾 莎 知道 ,爱情 诞生 的 时 刻 就 像 这 样 :女人 无 法 抗拒 呼唤 她 
受 了 惊吓 的 灵魂 的 声音 ,男人 无 法 抗拒 灵魂 专注 于 他 声音 的 女人 。 
在 爱情 的 陷阱 面前 ,托马斯 从 来 不 是 安全 的 , 特 荤 莎 只 能 每 时 每 刻 
为 他 担 惊 受 怕 。 
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她 能 有 什么 武器 呢 ? 只 有 忠贞 。 她 的 忠贞 ,她 从 一 开始 ,从 第 
一 天 就 给 了 他 ,仿佛 她 一 开始 就 知道 自己 没有 任何 别 的 东西 可 以 
给 他 。 他 们 的 爱情 是 一 座 不 对 称 的 奇特 建筑 : 它 建立 在 托马斯 对 
特 荤 莎 之 忠贞 的 绝对 信念 上 ,就 像 一 座 庞 大 的 宫殿 仅 基 于 惟一 的 
一 根 贺 柱 子 。 

现在 ,乌鸦 几乎 再 也 不 动 翅膀 了 ,只 有 伤痕 累累 ,被 折断 的 扑 
子 勉强 还 在 抽 摘 。 特 荤 莎 不 愿意 抛弃 它 ,仿佛 守 在 一 位 临 死 的 姊 
妹 的 枕 旁 。 后 来 ,她 还 是 进 了 厨房 ,急匆匆 吃 了 午饭 。 

当 她 再 回 到 家 ,乌鸦 已 经 死 了 。 
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在 他 们 交往 的 头 一 年 , 特 蕾 莎 做 爱 时 总 要 叫喊 。 这 叫喊 ,我 已 
经 说 过 ,力图 蒙蔽 .堵塞 一 切 感官 。 后 来 ,她 叫喊 得 少 些 了 ,但 是 她 
的 灵魂 一 直 被 爱情 蒙蔽 着 ,看 不 见 任何 东西 。 当 她 跟 工 程 师 睡 觉 
时 ,因为 没有 爱情 ,她 的 灵魂 终于 又 恢复 了 视力 。 

她 又 到 了 桑拿 浴室 ,重新 站 到 镜子 前 。 她 看 着 自己 ,脑海 里 又 
出 现 了 在 工程 师 家 里 做 爱 的 场面 。 她 回想 到 的 ,不 是 情人 。 说 实 
话 ;她 甚至 不 能 描绘 出 他 的 模样 ,也 许 她 压根 儿 都 没有 注意 他 赤身 
裸体 时 是 什么 样子 。 她 回忆 起 来 的 (以 及 她 此 刻 在 镜子 前 兴奋 地 
看 到 的 ) ,是 她 自己 的 身体 ,是 她 的 阴毛 和 就 在 阴毛 上 方 的 圆 形 胎 
记 。 这 块 胎记 ,对 她 来 说 一 直 只 是 身体 肌肤 的 一 个 小 小 的 缺陷 ,如 
今 却 已 深 深刻 入 了 她 的 记忆 。 当 与 陌生 人 的 那个 器 官 发 生 难 以 置 
信 的 亲近 时 ,她 想 看 到 它 , 想 再 看 到 它 。 

我 不 得 不 再 次 强调 :她 并 不 想 看 到 陌生 人 的 下 体 。 她 想 看 到 
那 下 体 近 旁 她 自己 的 阴部 。 她 不 喜欢 别人 的 身体 。 她 喜欢 自己 的 
身体 ,喜欢 自己 的 身体 突然 被 暴露 在 外 , 越 贴近 、 越 陌生 就 越 兴奋 
的 身体 。 

她 看 着 自己 淋浴 后 布 满 了 细小 水 珠 的 身体 , 想 着 工程 师 哪 一 
天 会 到 酒吧 来 。 她 渴望 他 来 ,渴望 他 来 邀请 她 ! 她 无 比 渴望 ! 


各 由 的 及 晤 史上 n | 不 能 承受 的 生命 之 轻 191 


23 


一 天 又 一 天 来 临 ,她 害怕 看 到 工程 师 出 现在 吧台 上 ,害怕 自己 
没有 力量 说 “不 ”。 可 随 着 日 子 一 天 天 过 去 ,渐渐 地 从 害怕 看 到 他 ， 
发 展 成 了 害怕 他 不 来 。 

一 个 月 过 去 了 ,工程 师 丝毫 不 见 踪影 。 对 特 蕾 莎 来 说 ,这 是 无 
法 解释 的 。 失 望 的 心情 被 不 安 取代 :他 为 什么 没有 来 ? 

她 应 付 着 顾客 。 小 秃头 又 来 了 ,他 有 天 晚上 曾 告 她 卖 酒 给 未 
成 年 人 。 他 正在 亮 着 大 嗓门 讲 一 个 下 流 故 事 , 这 个 故事 她 在 外 省 
侍候 过 的 那些 酒鬼 跨 里 已 经 听 过 千 百 遍 。 她 又 一 次 感到 被 母亲 的 
世界 所 困扰 ,于 是 非常 粗暴 地 打 断 了 他 。 

小 秃头 气急 败坏 :你 没 权 命令 我 ! 我 们 让 你 在 这 个 酒吧 工 
作 , 你 要 知足 。” 

“我 们 ?我 们 是 谁 ?” . 

“就 是 我 们 , ”他 说 着 ,又 要 了 杯 伏特 加 ,“ 记 住 ,我 不 会 任 你 羞 
辱 的 。 

说 着 ,他 用 手指 着 特 蕾 莎 戴 了 好 几 串 廉价 珍珠 项 链 的 脖子 , 哮 
道 :“ 你 的 珍珠 项 链 是 从 哪儿 来 的 ? 肯定 不 是 你 那个 擦 窗户 的 丈夫 
送 给 你 的 ! 他 挣 的 那 点 钱 ,根本 没 法 给 你 买 珍 珠 项 链 ! 是 客人 给 
你 的 吧 ? 用 什么 换 的 , 嗯 ?” 
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“ 闭 嘴 , 马 上 给 我 闭 嘴 1” 特 芋 莎 叫 道 。 
小 秃头 企图 一 把 抓 住 项 链 :“ 记 住 ,我 们 这 儿 禁 止 卖 泽 1” 
卡 列宁 咱 地 站 起 来 ,将 前 爪 往 吧台 一 搭 , 叫 了 起 来 。 
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“他 是 个 警察 "大 使 说 。 

“要 是 个 警察 ,他 应 该 更 隐蔽 些 。" 特 蕾 莎 说 “一 个 不 保密 的 秘 
密 警察 项 什么 用 !” 

大 使 盘腿 坐 在 沙发 上 ,就 像 瑜伽 课 上 教 过 的 那 副 架势 。 墙 辟 
上 ,肯尼迪 在 微笑 着 ,仿佛 在 对 他 的 话 给 予 一 种 认可 。 

“ 特 荤 莎 太太 ,” 大 使 用 一 种 慈 父 般 的 口吻 说 道 ,“ 警 察 有 多 项 
职责 。 第 一 是 传统 的 职责 。 他 们 监听 人们 说 些 什么 ,然后 报告 给 
上 司 。 

“第 二 是 威慑 的 职责 。 他 们 要 让 我 们 明白 我 们 时 刻 被 他 们 所 
控制 ,他 们 要 我 们 害怕 。 那 个 秃头 就 想 这 样 。 

“第 三 项 职责 是 制造 能 加 罪 于 我 们 的 情形 。 如 今 ,要 是 控告 我 
们 阴谋 类 履 国家 ,他 们 已 无 利 可 图 ,因为 这 样 做 ,只 会 为 我 们 引 来 
更 多 的 同情 。 他 们 更 想 达 到 的 ,是 设法 在 我 们 的 忽 里 搜 到 大 麻 , 或 
是 证 明 我 们 强奸 了 一 个 十 二 岁 的 小 女孩 。 要 找到 一 个 小 女孩 来 作 
证 ,他 们 总 有 法 子 的 。” 

特 蕾 莎 突然 想到 了 工程 师 。 他 一 直 都 没有 再 来 ,该 如 何 解释 呢 ? 

大 使 继续 说 道 :“ 他 们 必须 给 入 设 陷阱 ,以 便 控制 他 们 为 自己 
服务 ,利用 他 们 再 来 给 别人 设 陷阱 ,如 此 一 来 ,渐渐 地 就 将 整个 民 
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族 变 成 一 个 告密 者 的 庞大 组 织 。” 

特 蕾 莎 心里 只 琢磨 着 一 件 事 : 工 程 师表 定 是 警察 派 到 她 身边 
来 的 。 还 有 那个 跑 到 对 面 小 酒馆 喝 得 醉 醒 配 ,然后 又 回来 向 她 表 
白 的 奇怪 男孩 ,又 是 什么 人 ? 就 是 因为 那个 男孩 ,警察 才 找 她 的 夸 
儿 , 才 有 工程 师 出 来 为 她 抱 不 平 。 他 们 三 个 合伙 演 了 一 场 精心 准 
备 好 的 戏 。 那 个 男人 对 她 表示 同情 ,任务 就 是 引诱 她 。 

她 怎么 没有 想到 呢 ? 那 住宅 一 直 有 点 什么 不 对 劲 ,完全 不 像 
那 家 伙 住 的 地 方 。 一 个 穿着 体面 的 工程 师 ,怎么 会 住 在 那么 简陋 
的 一 间 房 子 里 ? 他 真是 工程 师 吗 ? 如 果真 是 ,他 怎么 能 够 下 午 两 
点 钟 不 上 班 ? 难以 想象 一 个 工程 师 竟 然 读 ( 俄 狄 浦 斯 》! 不 , 那 不 
是 一 个 工程 师 的 书架 ! 倒 像 是 一 个 穷困 滚 倒 的 知识 分 子 的 住所 ， 
如 今 把 他 投 进 监狱 ,这 房子 给 没收 了 。 她 十 岁 时 ,他 们 就 把 她 父亲 
给 抓 走 了 ,还 把 房子 连同 书架 全 给 没收 了 。 谁 知道 那 房子 后 来 派 
了 什么 用 场 ? 

现在 ,她 明白 了 他 为 什么 一 直 没 有 再 来 。 他 已 经 完成 了 任务 。 
什么 任务 ? 那个 警察 说 :“ 别 忘 了 ,如 今 我 们 这 儿 禁 止 卖淫 1" 他 是 
因为 有 点 醉 了 ,不 觉 中 泄露 了 底细 。 到 时 ,那个 假 工程 师 会 出 来 作 
证 ,证 明 他 跟 她 上 了 床 , 问 他 要 了 钱 ! 他 们 会 拿 这 桩 丑 事 来 威胁 
她 , 逼 她 告发 来 酒吧 喝酒 的 人 。 

大 使 想方设法 叫 她 安心 :在 我 看 来 ,您 这 桩 倒霉 事 , 倒 没有 太 
大 的 危险 。” 

“也 许 吧 。” 她 别 咽 着 说 。 随 后 ,她 带 着 卡 列宁 出 了 门 ,置身 于 
布拉格 黑 漆 漆 的 街道 上 。 
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要 逃避 痛苦 ,最 常见 的 ,就 是 躲 进 未 来 。 在 时 间 的 轨道 上 ,人 
们 想象 有 一 条 线 ,超脱 了 这 条 线 , 当 前 的 痛苦 便 不 复 存 在 。 但 是 特 
蕾 莎 看 不 到 她 面前 的 这 条 线 。 惟 有 回顾 过 去 ,才能 带 给 她 一 丝 安 
慰 。 又 是 一 个 星期 天 。 他 们 驱车 远离 布拉格 。 

托马斯 开车 , 特 蕾 莎 坐 在 他 身 旁 , 卡 列宁 在 后 座 , 它 不 时 把 
脑袋 探 到 前 座 来 乱 他 们 的 耳 人 条。 两 个 小 时 之 后 ,他 们 来 到 一 座 
温泉 小 城 ,五 六 年 前 他 们 曾 在 这 儿 住 过 些 日 子 。 他 们 想 停 下 来 
过 夜 。 

他 们 把 车 子 停 在 广场 上 ,下 了 车 。 什 么 都 没 变 。 对 面 ,是 他 们 
那 年 住 过 的 旅馆 ; 门 前 ,还 是 那 棵 老 概 树 。 旅 馆 左 边 ,是 长 长 的 古 
老 木 拱 廊 。 在 拱 廊 最 尽头 ,一 个 大 理 石 池子 里 流水 着 泉水 。 和 以 
前 一 样 ,不 少 人 手 端 酒杯 , 正 探 身 向 着 池水 。 

托马斯 指 着 旅馆 。 还 是 有 些 东 西 变 了 。 以 前 , 它 叫 “大 旅 
馆 ”, 而 现在 ,招牌 上 写 的 是 “贝加尔 "。 他 们 看 了 看 旅馆 拐角 的 
牌子 : 叫 莫斯科 广场 。 然 后 ,他 们 到 熟悉 的 街道 上 都 走 了 走 ( 卡 
列宁 独自 跟 在 后 面 , 没 有 用 带子 牵 着 ) ,一 一 看 清 它们 的 现 名 :有 
斯 大 林 格 勒 街 、 列 宁 格 勒 街 、 罗 斯 托 夫 街 、 新 西伯 利 亚 街 基辅 
街 歼 德 萨 街 ,还 有 柴 可 夫 斯 基 疗 养 院 \ 托 尔 斯 泰 疗 养 院 、 里 姆 斯 
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基 - 科 萨 科 夫 @ 疗 养 院 ,以 及 苏 沃 洛 夫 @ 旅 馆 、 高 尔 基 电 影院 、 普 希 
金 咖啡 馆 , 等 等 。 所 有 这 些 名 字 , 都 取 自 俄国 和 俄国 历史 。 

特 蕾 莎 回想 起 入 侵 的 最 初 几 个 日 子 。 所 有 城市 的 街 牌 被 撤 
下 ,所 有 道路 的 指示 牌 被 拔 去 。 整 个 国家 一 夜 之 间 变 成 了 无 名 之 
国 。 整 整 七 天 ,俄国 军队 在 这 个 国家 到 处 闯 , 却 不 知道 身 处 何方 。 
军官 们 到 处 找 报社 电视 台 、 广 播 大 楼 ,要 强行 占领 ,可 就 是 找 不 
到 。 他 们 四 处 向 人 们 打听 ,但 对 方 不 是 管 答 肩 ,就 是 乱 指 地 址 和 
方向 。 

年 复 一 年 ,这 种 无 名 的 状况 似乎 对 这 个 国家 并 不 是 没有 危害 。 
无 论 是 街道 还 是 房屋 ,都 无 法 找 回 它们 原来 的 名 字 。 一 个 波 希 米 
亚 温泉 疗养 地 就 这 样 说 变 就 变 , 变 成 了 一 个 虚 境 中 的 小 俄罗斯 国 。 
特 荤 莎 意识 到 ,他 们 来 这 儿 找 寻 的 往昔 已 经 被 没收 了 。 他 们 不 可 
能 再 留 在 此 地 过 夜 。 


”Nikolai Rimsky-Korsakov (1844 一 1908) ,俄罗斯 作曲 家 。 
@ ”Alexander Vasilievitch Souvorov (1730 一 1800) ,俄罗斯 军事 家 。 
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他 们 默默 地 回 到 车 上 。 特 荤 莎 心 想 ,所 有 的 事 、 所 有 的 人 都 出 
现在 一 种 伪装 之 下 :古老 的 波 希 米 亚 城 布 满 了 俄国 名 字 ; 捷 克 人 拍 
摄 入 侵 时 的 照片 ,实际 上 在 为 俄国 的 秘密 警察 卖力 ;那个 送 她 去 死 
的 男人 脸 上 戴 着 托马斯 的 面具 ;警察 把 自己 说 成 是 一 个 工程 师 ,而 
工程 师 想 扮演 彼得 山上 那个 男人 的 角色 。 他 房子 里 的 那 本 象征 性 
的 书 ,是 摆 在 那儿 迷惑 她 的 一 个 假象 。 

此 时 ,想到 她 曾经 拿 在 手 里 的 那 本 书 , 她 脑海 里 闪 过 一 个 念 
头 ,双关 顿时 涨 得 通红 :事情 到 底 是 怎样 发 生 的 ? 工程 师 说 他 去 者 
咖啡 。 她 走 近 书 架 , 抽 出 索 福 克勤 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 》。 接 着 ,工程 师 
回来 了 。 但 是 没有 拿 咖啡 呀 ! 

她 反 反复 复 地 回想 着 当时 的 情形 :他 是 什么 时 候 借口 准备 咖 
啡 走 开 的 ? 他 走 开 了 多 长 时 间 ? 至 少 一 分 钟 ,毋庸 置疑 。 或 者 两 
分 钟 , 甚 或 三 分 钟 。 他 待 在 那个 小 门厅 里 那么 长 时 间 干 什么 ? 他 
是 上 厕所 了 ? 特 蕾 莎 拼命 回 忆 自 己 是 否 听 见 了 门 的 帮 噶 声 或 者 冲 
水 的 哗啦 声 。 没 有 , 她 肯定 没有 听见 水 的 声音 ,不 然 她 会 想起 来 
的 。 而 且 ,她 差不多 也 可 以 肯定 ,她 没有 听见 门 的 太 噶 声 。 那 么 ， 
他 在 门厅 里 到 底 干 什么 呢 ? 

突然 间 ,事情 再 也 清楚 不 过 了 。 要 让 她 入 陷阱 , 仅 有 工程 师 的 
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证 词 是 不 够 的 。 他 们 需要 无 可 辩驳 的 证 据 。 工 程 师 在 走 开 那 么 久 
的 可 疑 的 时 间 里 ,他 是 在 门厅 里 装 了 台 摄像 机 。 或 者 ,更 说 得 通 的 
是 ,他 领 进 了 一 个 带 照 相机 的 家 伙 , 藏 在 帘子 后 面 ,把 他 们 的 一 切 
全 都 拍 了 下 来 。 

就 在 几 个 星期 之 前 ,她 还 为 普罗 恰 兹 卡 不 知 自己 生活 在 不 能 
有 任何 私人 空间 的 集中 营 里 感到 惊讶 。 可 是 她 自己 呢 ? 从 母亲 家 
搬出 来 后 ,她 就 天 真 地 以 为 自己 从 此 成 了 个 人 生活 的 主宰。 然而 ， 
母亲 的 家 布 及 全 世界 ,随时 随地 会 抓 住 她 。 特 蕾 莎 无 处 可 逃 。 

他 们 下 了 花园 间 的 一 段 台阶 , 朝 他 们 停车 的 广场 走 去 。 

“你 怎么 了 ?" 托 马 斯 问 道 。 

她 正 要 回答 ,这 时 ,有 人 向 托马斯 问好 。 
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是 一 个 五 十 来 岁 的 男人 ,有 着 一 张 饱 经 风霜 的 脸 , 是 个 农民 ， 
托马斯 以 前 给 他 做 过 手术 。 手 术 后 ,医院 每 年 送 他 来 这 座 温泉 小 
城市 进行 一 次 治疗 。 他 邀请 托马斯 和 特 蕾 莎 去 喝 一 杯 。 公 共 场 所 
不 允许 带 狗 ,于 是 特 蕾 莎 去 把 卡 列宁 安顿 到 车 里 ,两 个 男人 坐 在 咖 
啡 馆 等 她 。 她 回来 时 ,农民 正在 说 :“ 我 们 那儿 ,很 平静 。 两 年 前 ， 
我 还 被 选 为 合作 社 的 主席 。 

“恭喜 恭喜 。 托 马 斯 说 。 

“您 知道 , 那 边 是 乡下 。 大 家 都 走 了 。 上 面 可 能 很 高 兴 有 人 愿 
意 留 下 来 。 他 们 总 不 能 赶 我 们 走 , 不 让 干 活 吧 。” 

“ 那 对 我 们 倒是 个 理想 的 角落 。” 特 荤 莎 说 。 

“ 待 在 那儿 ,你 们 会 厌烦 的 ,我 的 太太 。 那 边 ,什么 也 没有 。 一 
无 所 有 。” 

特 蕾 莎 看 着 他 那 张 饱 经 风霜 的 脸 。 她 觉得 这 农民 很 亲切 。 经 
过 多 少 岁月 ,她 终于 找到 一 个 可 亲 的 人 ! 一 幅 乡村 画面 浮现 在 她 
眼前 :村 庄 、 教 堂 钟 楼 、 田 野 、 树 林 、 在 田间 奔跑 的 野兔 、 还 有 戴 着 绿 
鹅 帼 的 猎场 看 守 。 她 从 来 没有 在 乡下 住 过 。 这 是 她 道听途说 形成 
的 印象 ,或 者 是 从 书 上 看 到 的 。 或 者 是 老 祖宗 记 在 她 的 潜意识 里 
的 。 然 而 ,这 种 印象 刻 在 她 脑 中 ,清晰 ,分 明 , 宛 若 家 庭 影集 中 曾祖 


母 的 照片 ,或 像 一 幅 古 老 的 版 画 。 

“您 还 有 病痛 吗 ? "托马斯 问 。 

农民 指 了 指 脖子 后 面 头 和 将 柱 连接 的 地 方 说 : “这儿 有 时 
会 痛 。” 

托马斯 从 椅子 上 起 身 , 摸 了 摸 农 民 指 的 部 位 ,又 问 了 以 前 这 位 
病人 几 个 问题 ,然后 说 :我 已 经 无 权 再 开 药方 了 。 不 过 , 您 回去 
后 ,和 您 的 医生 说 您 跟 我 讲 过 ,我 建议 您 用 这 个 。" 他 说 着 从 里 面 口 
袋 里 掏 出 记事 本 , 撕 下 一 页 ,在 上 面 写 下 了 药 名 , 写 的 是 大 写字 母 。 
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他 们 开车 回 布拉格 。 

特 荤 莎 总 想 着 自己 赤身 裸体 在 工程 师 怀 里 的 照片 。 她 想 方 设 
法 ,要 让 自己 安 下 心 来 :即使 那 张 照片 存在 ,托马斯 也 永远 不 会 看 
到 。 对 那些 家 伙 来 说 , 那 张 照片 的 惟一 用 场 ,就 是 要 逼 特 萎 莎 就 
范 。 一 旦 寄 给 了 托马斯 , 它 就 立刻 失去 了 所 有 价值 。 

但 是 ,如 果 那 些 警察 发 现 特 蕾 莎 对 他 们 没有 任何 用 处 ,事情 会 
怎么 样 呢 ? 那样 的 话 , 那 张 照片 对 他 们 来 讲 就 是 个 上 好 的 玩笑 。 
万 一 有 人 心血 来 潮 , 那 谁 也 阻止 不 了 他 把 照片 装 进 信封 , 寄 给 托 马 
斯 。 开 个 玩笑 而 已 。 

托马斯 收 到 那样 一 张 照片 会 怎么 样 呢 ? 他 会 拿 出 来 吗 ? 可 能 

会 。 很 可 能 不 会 。 但 是 ,他 们 脆弱 的 爱情 大 厦 会 彻底 南 塌 ,因为 
这 座 大 厦 仅 仅 建立 在 她 的 忠贞 这 惟一 一 根 柱 子 之 上 。 爱 情 就 像 是 
帝国 :它们 建立 在 信念 之 上 ,信念 一 旦 消失 ,帝国 也 随 之 灭亡 。 

她 眼前 出 现 了 一 幅 画 面 :在 田间 奔跑 的 野兔, 戴 着 绿 息 幅 的 猎 
场 看 守 , 还 有 树林 上 方 教堂 的 钟楼 。 

她 想 对 托马斯 说 他 们 应 该 离开 布拉格 。 离 开 活埋 乌鸦 的 儿 
童 ,离开 警察 ,离开 把 雨伞 当 作 武 器 的 姑娘 ,全 离 得 远 远 的 。 她 想 
对 他 说 他 们 应 该 到 乡下 去 住 。 对 他 说 这 是 他 们 惟一 的 生路 。 
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她 朝 他 转 过 头 。 但 是 托马斯 没 咏 声 ,眼睛 直上 杂 着 前 方 的 碎 石 
路 面 。 她 无 法 超越 他 们 之 间 答 立 的 这 道 沉默 的 屏障 。 她 失去 了 开 
口 的 勇气 。 她 完全 处 于 那天 从 彼得 山上 下 来 时 所 处 的 状态 之 中 。 
她 的 胃 在 痉挛 ,她 想 吐 。 托 马 斯 让 她 害怕 。 对 她 来 说 ,他 太 强 ,而 
她 太 弱 。 他 下 达 的 总 是 些 她 不 明白 的 命令 。 她 虽然 尽力 去 执行 ， 
却 不 知道 该 怎么 下 手 。 

她 想 回 到 彼得 山 , 想 求 那个 持 枪 的 男人 允许 她 蒙 上 自己 的 眼 
睛 , 背 靠 粟 树 。 她 真 想 死 。 
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她 醒 过 来 ,发 现 自己 一 个 人 在 屋子 里 。 

她 出 了 门 , 朝 河 堤 走 去 。 她 想 看 看 伏 尔 塔 瓦 河 。 她 想 站 在 河 
岸上 ,久久 地 望 着 河水 ,因为 看 着 流动 的 河水 ,可 以 让 人 心静 ,可 以 
消除 人 的 痛苦 。 河 水 一 个 世纪 一 个 世纪 在 不 断 流 消 ,人 间 的 故事 
就 在 河 边 发 生 。 它 们 发 生 , 第 二 天 就 被 遗忘 ,而 河水 依旧 在 不 停 地 
流 消 。 

倚 着 栏杆 ,她 朝 下 望 去 。 这 儿 是 布拉格 郊外 , 伏 尔 塔 瓦 河 已 经 
穿 过 市 区 ,将 辉煌 的 赫 拉 得 茨 堡 和 一 座 座 教 堂 留 在 身后 ,犹如 一 位 
刚 下 台 的 女 演员 ,疲惫 不 堪 , 神 思 饱 侈 。 河 水 沿 着 筑 了 顶 栏 和 护 墙 
的 脏 脏 的 河岸 流 消 , 在 栅栏 和 护 墙 后 面 ,是 被 废弃 的 工厂 和 游 
乐 场 。 

她 久久 地 望 着 河水 , 这儿 的 河水 看 上 去 更 忧伤 ,更 降 暗 。 突 
然 ,她 发 现 河中 央 有 一 样 奇怪 的 东西 ,一样 红色 的 东西 ,对 ,是 一 张 
长 森 。 一 张 金属 脚 的 木头 长 椅 , 是 布拉格 公园 常见 的 那 种 。 长 椅 
在 伏 尔 塔 瓦 河中 央 慢 惕 地 漂浮 。 接 着 后 面 又 浮 来 了 一 张 。 然 后 又 
是 一 张 ,一 张 接着 一 张 。 特 荤 莎 终于 明白 了 ,她 看 到 的 是 布拉格 公 
园 里 的 长 椅 , 它 们 随 着 河水 漂 离 城市 ,一 张 张 长 椅 , 越 漂 越 多 。 河 
水 将 它们 冲 向 远方 ,就 像 秋天 的 落叶 被 水 远 远 地 冲 离 树 林 , 漂 浮 在 
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水 面 上 ,有 红 的 ,有 黄 的 ,还 有 蓝 的 。 

她 转 过 身 , 想 问 问 人 们 到 底 是 怎么 回 事 。 为 什么 布拉格 公园 
里 的 长 椅 会 漂 在 河水 里 ? 可 是 ,人 们 从 她 身 旁 经 过 ,一 副 无 动 于 囊 
的 表情 。 在 这 座 短 命 的 城市 里 ,一 条 河 一 个 世纪 复 一 个 世纪 地 流 
消 而 过 ,他 们 根本 就 无 所 谓 。 

她 重 又 凝望 着 河水 。 她 感到 无 尽 的 悲 京 。 她 明白 她 所 看 到 
的 ,是 永别 。 永 别 生活 ,生活 正 带 着 所 有 的 色彩 逝去 。 

长 椅 从 她 的 视野 中 一 一 消失 了 。 后 来 她 又 看 到 了 几 张 ,是 最 
后 漂 来 的 几 张 ,接着 又 漂 来 一 张 ,是 黄色 的 ,然后 又 是 一 张 , 蓝 色 
的 ,这 是 最 后 一 张 。 
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第 五 部 
轻 与 重 


当初 特 蕾 莎 心血 来 潮 来 到 布拉格 托马斯 家 ,我 在 本 书 第 一 部 
已 经 说 过 ,当天 当时 ,他 便 和 她 做 爱 , 之 后 她 发 烧 了 。 她 躺 在 床上 ， 
而 他 则 守 在 她 的 床 头 ,深信 这 个 孩子 是 被 人 放 在 篮子 里 ,顺水 漂 
来 , 送 给 他 的 。 

从 那 时 起 ,托马斯 就 很 珍惜 被 遗弃 的 孩子 的 形象 。 他 还 常常 
想到 同样 出 现 这 一 形象 的 古老 传说 。 也 许 应 该 看 到 ,促使 他 去 寻 
找 索 福 克 勒 斯 《 俄 犹 浦 斯 的 意义 的 动机 , 正 是 隐藏 在 其 间 。 

俄 狄 浦 斯 的 故事 是 家 喻 户 晓 的 :一 位 牧羊 人 发 现 了 被 遗弃 的 
婴儿 ,将 他 交 给 波 里 布 斯 王 ,把 孩子 抚养 成 人 。 俄 狄 浦 斯 长 大 之 
后 ,一 次 在 山中 小 路 上 遇 到 一 辆 马车 ,车 上 坐 着 的 那 位 陌生 君王 正 
在 巡游 。 后 来 他 们 发 生 争执 , 俄 狄 浦 斯 杀 掉 了 君王 。 之 后 ,他 又 娶 
了 王后 伊 俄 卡 斯 达 为 妻 ,并 成 为 底 比 斯 国王 。 但 他 万 万 没 能 料 到 ， 
被 他 杀 死 在 山中 的 那个 君王 正 是 他 的 父亲 ,而 现在 与 他 同 床 共 枕 
的 就 是 他 的 母亲 。 其 间 ,命运 迁怒 于 其 臣民 ,让 他 们 备 受 病魔 折 
磨 。 俄 狄 浦 斯 明白 了 他 是 造成 民众 苦难 的 罪魁 祸首 ,于 是 用 针 戳 
睹 双眼 ,离开 底 比 斯 ,终身 不 见 光明 。 
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凡 认 为 中 欧 共 产 主义 制度 是 专门 制造 罪人 的 , 那 他 们 至 少 没 
有 看 清 一 个 根本 性 的 事实 :罪恶 的 制度 并 非 由 罪人 建立 ,而 恰恰 由 
那些 确信 已 经 找到 了 通 往 天 堂 的 惟一 道路 的 积极 分 子 所 建立 。 他 
们 大 无 是 地 捍卫 这 条 道路 ,并 因此 而 夺 去 了 许多 人 的 生命 。 但 若 
干 时 间 以 后 ,事情 变 得 无 比 清晰 明了 ,原来 天 堂 并 不 存在 ,而 那些 
积极 分 子 也 就 成 了 杀人 凶手 。 

于 是 人 们 纷纷 指责 共产 党 人 :你 们 要 为 祖国 的 灾难 负责 (如 今 
她 贫穷 ,破败 ) ,要 为 祖国 丧失 独立 负责 (她 已 被 俄国 人 所 控制 ) ,要 
为 那些 以 合法 的 名 义 杀人 的 行为 负责 ! 

而 被 控诉 的 人 这 样 回答 :都 不 知道 啊 ! 都 被 欺骗 了 ! 当时 都 
以 为 是 呢 ! 其 实在 心灵 深 处 ,都 是 无 辜 的 ! 

于 是 争论 归结 到 了 一 个 问题 :他 们 当时 是 不 是 真 的 不 知道 呢 ? 
还 是 现在 他 们 装 出 一 副 当 初 一 无 所 知 的 样子 ? 

托马斯 也 关注 着 这 场 舌 战 ( 正 如 同上 和 干 万 的 其 他 捷克 人 一 
样 ) ,他 认为 在 这 些 共产 党 人 中 间 ,肯定 还 是 有 一 部 分 人 ,他 们 当时 
并 非 一 无 所 知 (在 后 革命 时 代 的 俄国 曾经 发 生 并 一 直 在 不 断 发 生 
的 各 种 惨 事 ,他 们 至 少 应 该 听 说 过 吧 )。 不 过 ,大 部 分 人 可 能 是 真 
的 什么 都 不 清楚 。 
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托马斯 心里 想 ,根本 问题 并 不 是 :他 们 当初 到 底 是 知道 还 是 不 
知道 ? 而 是 :是 不 是 只 要 他 们 不 知道 就 算是 无 境 ? 如 果 王位 上 坐 的 
是 个 春 蛋 ,那么 是 否 只 因为 他 是 个 春 蛋 就 可 推卸 自己 的 一 切 责任 ? 

在 五 十 年 代 初 ,一 个 人 明明 清白 ,可 检察 官 却 强烈 要 求 判处 他 
死刑 ,姑且 承认 这 个 检察 官 当初 是 被 俄国 秘密 警察 和 他 自己 国家 
的 政府 欺骗 了 。 那 么 现在 路 人 皆 知 当初 的 指控 是 完全 匾 廖 的 ,被 
处 死 的 人 也 都 是 无 谤 的 ,难道 这 位 检察 官 还 可 以 强调 他 的 灵魂 之 
纯洁 , 拍 着 胸 且 说 :我 的 良心 是 清白 的 ,我 不 知道 ,我 当时 以 为 是 
呢 !1” 难 道 不 正 是 在 “我 不 知道 ! 我 当时 以 为 是 呢 !1” 的 表白 中 铸 成 
了 永远 不 可 弥补 的 错误 吗 ? 

于 是 托马斯 又 想起 了 俄 狄 浦 斯 的 故事 : 俄 狄 浦 斯 并 不 知道 跟 
自己 同 床 的 女人 是 自己 的 母亲 ,然而 当 他 明白 所 发 生 的 一 切 之 后 ， 
他 绝 没有 感到 自己 是 无 谤 的 。 他 无 法 面 对 因 自己 的 不 知 而 造成 的 
不 幸 , 截 睹 了 自己 的 双眼 ,黯然 离开 底 比 斯 ! 

托马斯 常常 听 到 人 们 声 嘱 力 竭 地 为 自己 灵魂 的 纯洁 性 进行 辩 
护 ,他 心里 想 :由 于 你 们 的 不 知 ,这 个 国家 丧失 了 自由 ,也 许 将 丧失 
几 个 世纪 ,你 们 还 说 什么 你 们 觉得 是 无 境 的 吗 ? 你 们 难道 还 能 正 
视 周围 的 一 切 ? 你 们 难道 不 会 感到 恐惧 ? 也 许 你 们 没有 长 眼睛 去 
看 ! 要 是 长 了 眼睛 ,你 们 该 把 它 惟 瞎 ,离开 底 比 斯 ! 

托马斯 很 乐意 作 这 种 比较 ,在 与 朋友 的 谈话 中 常常 提起 ,而 且 
表达 的 方式 越 来 越 尖 锐 , 越 来 越 明 了 。 

那个 时 期 ,托马斯 和 其 他 知识 分 子 一 样 都 读 一 份 由 捷克 作家 
联盟 发 行 的 周刊 ,其 发 行 量 大 约 为 三 十 万 ,在 所 处 的 制度 下 ,拥有 
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相当 大 的 自主 权 , 常 发 表 一 些 其 他 杂志 不 能 公开 发 表 的 言论 。 这 
份 作家 杂志 甚至 还 刊登 了 一 些 有 关 党 执政 初期 发 生 的 政治 案件 的 
文章 ,追究 谁 是 真正 的 罪魁 祸首 ,以 及 在 何 种 情况 下 以 合法 的 名 义 
杀人 的 。 

在 所 有 这 些 讨论 中 ,反复 涉及 同一 问题 :那些 人 他 们 当初 到 底 
是 知道 呢 , 还 是 不 知道 ? 托马斯 一 直 认 为 这 样 的 问题 是 次 要 的 ,有 
一 天 他 终于 写 下 了 关于 俄 狄 浦 斯 的 思考 ,并 寄 到 杂志 编辑 部 。 一 
个 月 以 后 他 收 到 了 回复 。 信 上 请 他 到 编辑 部 去 一 趟 。 接 待 他 的 是 
一 位 矮小 的 编辑 ,身材 直 挺 挺 的 , 像 个 法 文字 母 i, 他 建议 托马斯 把 
文中 的 某 句 话 的 结构 稍 作 改 动 。 其 后 不 久 ,此 文 便 刊登 在 了 杂志 
倒数 第 二 页 的 “读者 来 信 " 栏 目 中 。 

但 托马斯 非常 不 满 。 当 初 他 们 把 他 叫 到 编辑 部 ,说 是 要 求 改 
一 个 句子 的 结构 ,可 是 之 后 根本 没 跟 他 商量 ,就 对 文章 大 加 删 前 ， 
弄 得 他 的 整个 思考 差不多 只 剩 下 个 简单 化 的 基本 论点 ( 且 过 于 简 
要 ,过 于 激烈 ) ,托马斯 一 点 也 不 高 兴 。 

这 是 发 生 在 一 九 六 八 年 春季 的 事 。 亚 历 山 大 杜 布 切 克 正当 
权 , 在 他 周围 结集 着 那些 自觉 有 罪 并 准备 着 做 些 什么 来 弥补 错误 
的 人 。 但 另外 一 些 还 高 叫 着 自己 无 谤 的 人 ,他 们 害怕 愤怒 的 群众 
会 将 自己 推 上 法 庭 ,每 天 都 要 去 俄国 大 使 面前 抱怨 以 企 求 他 的 支 
持 。 正 好 这 时 ,托马斯 的 信 发 表 了 ,这 些 人 立即 叫 喷 起 来 :如 今 到 
了 这 个 份 上 ! 有 人 况 敢 公开 写 信 要 求 剂 去 我 们 的 眼睛 ! 

两 三 个 月 之 后 ,俄国 人 决定 在 他 们 的 地 盘 不 得 有 言论 自由 ,他 
们 的 军队 于 一 夜 之 间 占 领 了 托马斯 的 祖国 。 
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从 苏黎世 回 到 布拉格 后 ,托马斯 仍 在 以 前 的 那 家 医院 任职 。 
可 是 没 过 多 久 ,他 就 被 主任 找 了 去 。 

“说 到 底 ,亲爱 的 同事 ,他 对 托马斯 说 道 “ 您 既 不 是 作家 ,又 
不 是 记者 ,更 不 是 什么 人 民 的 救星 ,您 是 一 位 医生 ,是 个 科学 家 。 
我 可 不 愿意 失去 您 ,我 会 尽 一 切 可 能 把 您 留 下 。 不 过 ,您 必须 收回 
您 写 的 那 篇 关于 俄 狄 浦 斯 的 文章 。 您 真 的 那么 看 重 那 篇 东西 吗 ?” 

托马斯 想起 那 篇 被 人 砍 掉 了 几乎 三 分 之 一 内 容 的 文章 ,说 ; 
“老板 , 那 篇 东西 ,我 是 最 不 当 回 事 了 。” 

“您 知道 它 造成 的 后 果 吗 ?" 主 任 问 。 

托马斯 很 明白 :天 平 的 两 边 是 两 种 东西 :一 边 是 他 的 名 誉 (这 
就 要 求 他 不 能 反悔 以 前 写 下 的 东西 ) ,一 边 是 他 已 经 习惯 于 称 作 自 
己 生 活 的 意义 的 东西 ( 即 他 作为 医生 和 科学 家 的 这 份 工作 )。 

主任 继续 说 道 :“ 非 叫 和 收回 已 经 写 下 的 东西 ,这 种 做 法 差 不 
多 是 中 世纪 的 手段 。 什 么 叫 “ 收 回 "? 在 现代 ,根本 不 可 能 收回 某 
种 想法 ,最 多 只 能 驳斥 它 。 我 亲爱 的 同事 ,因为 收回 一 个 想法 是 不 
可 能 做 到 的 ,这 只 是 说 法 而 已 ,是 形式 上 的 ,是 虚 的 ,我 不 明白 您 为 
什么 就 不 能 按 他 们 的 要 求 去 做 。 在 一 个 由 恐怖 力量 统治 的 社会 
里 ,声明 根本 不 承担 任何 实际 责任 ,因为 都 是 在 暴力 威胁 下 作出 的 
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声明 。 所 以 ,一 个 正直 的 人 也 完全 有 必要 不 把 它 放 在 心 上 , 压 根 别 
去 理会 它们 。 我 眼 您 说 ,我 亲爱 的 同事 ,不 管 是 为 了 我 还 是 为 了 您 
的 病人 好 ,您 都 得 留 在 您 这 个 位 置 上 。” 

“老板 ,您 说 得 肯定 在 理 。" 托 马 斯 一 脸 不 幸 地 说 。 

“可 是 ?" 主 任 追问 道 ,一 边 努 力 猜测 托马斯 在 想 什么 。 
“我 担心 自己 会 感到 羞愧 

“对 谁 感到 羞愧 ?难道 您 这 么 看 重 身边 的 人 ,会 担心 他 们 说 三 
道 四 ?” 

“不 ," 托 马 斯 说 ,“ 我 并 不 看 重 他 们 。” 

“再 说 了 ," 主 任 又 补充 道 ,“ 他 们 向 我 保证 您 的 声明 不 会 被 公 
开 。 那 些 人 是 官僚 。 他 们 不 过 是 希望 能 有 点 什么 材料 ,来 证 明 您 
并 不 反对 当局 ,这 样 万 一 有 人 指责 他 们 让 您 继续 留任 ,他 们 就 有 话 
可 说 了 。 他 们 向 我 许诺 ,您 的 声明 将 只 有 您 和 当局 知道 ,他 们 不 打 
算 公开 发 表 。” 

“给 我 一 个 星期 考虑 一 下 吧 。" 托 马 斯 用 这 人 句 话 结束 了 谈话 。 
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托马斯 是 医院 公认 的 最 好 的 外 科 医 生 。 私 下 有 人 已 经 传言 ， 
主任 已 经 快 到 退休 年 龄 ,他 不 久 就 会 把 位 置 让 给 托马斯 。 所 以 当 
有 传闻 说 当局 要 求 他 写 份 自我 批评 的 声明 时 , 谁 都 不 怀疑 他 会 
从 命 。 

让 托马斯 吃惊 的 ,首先 是 他 虽然 从 没 做 什么 事 让 人 有 理由 这 
样 看 他 ,但 谁 都 打赌 ,说 他 肯定 会 缺德 ,而 不 是 正直 为 人 。 

另外 令 他 吃惊 的 ,是 人 们 认为 他 会 缺德 之 后 对 他 的 反应 。 总 
的 说 来 ,我 可 以 把 他 们 的 这 种 反应 分 成 两 类 : 

第 一 类 反应 出 自 于 (本 人 或 者 亲朋 ) 曾 经 收回 过 什么 东西 的 人 
(本 人 或 亲朋 ) ,他 们 曾经 被 迫 公开 表示 支持 占领 当局 ,或 者 准备 这 
么 做 (当然 是 违心 的 , 谁 也 不 会 打 心 底 里 乐意 做 这 种 事 )。 

这 些 人 朝 托马斯 投 来 他 以 前 从 未 遇 到 过 的 古怪 的 微笑 : 那 是 
一 种 秘密 同谋 之 间 不 好 意思 的 笑 。 就 好 像 两 个 男人 碰巧 在 妓院 相 
遇 , 微 微 一 笑 , 双 方 都 有 点 难为 情 , 但 同时 也 暗暗 感到 一 丝 快 慰 , 因 
为 这 种 不 好 意思 是 双方 的 。 于 是 在 他 们 之 间 就 建立 起 了 一 种 友好 
的 关系 。 

又 因为 托马斯 从 来 不 被 认为 是 个 因循守旧 的 人 ,所 以 他 们 就 
更 乐意 对 他 笑 。 人 们 以 为 托马斯 定 会 接受 主任 的 恩赐 ,这 种 猜测 
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于 是 又 成 了 一 个 证 据 ,证 明 情 弱 将 慢 慢 地 、 必 然 地 成 为 其 行为 准 
则 , 且 丑 弱 的 含义 也 将 不 再 同 于 从 前 。 这 些 和 从 来 就 不 是 托马斯 
的 朋友 。 他 心里 明白 ,也 很 丽 惧 ,一 旦 按 要 求 真 的 发 表 了 声明 ,这 
些 人 就 会 邀请 他 去 他 们 家 做 客 , 并 想方设法 ,从 此 频繁 往来 。 

第 二 类 反应 来 自 受到 过 人 迫害 的 那些 人 (本 人 或 者 亲朋 ) ,他 们 
曾经 拒绝 向 占领 当局 做 任何 妥协 ,或 者 虽然 还 没有 人 要 求 他 们 妥 
协 或 是 发 表 声 明 ( 比 如 也 许 因 为 他 们 还 太 年 轻 ,没有 任何 危险 举 
动 ), 但 他 们 信念 坚定 ,即使 发 生 这 样 的 事 ,也 决 不 会 让 步 。 

S 大 夫 就 是 后 一 类 中 的 一 员 , 他 年 轻 且 天 赋 极 高 。 一 天 ,他 问 
托马斯 ;" 喂 ,你 给 他 们 写 那 玩意 儿 了 ?” 

“ 抱 雪 ,你 想 说 的 是 什么 ?” 

“反悔 的 声明 呀 。”S 答 道 。 他 的 语气 中 没有 恶意 ,甚至 还 面 带 
微笑 。 在 托马斯 所 遇 到 的 形形色色 的 微笑 中 ,他 的 这 一 个 是 十 分 
特别 的 :微笑 中 带 着 洋洋 得 意 的 精神 优越 感 。 

“你 可 听 好 了 ,托马斯 回答 “关于 我 的 声明 ,你 都 知道 什么 ? 
你 读 过 了 吗 ?” 

“没有 。”S 答 道 。 

“ 那 你 还 乱 说 些 什么 。 托马斯 说 。 

S 还 是 带 着 他 那 洋 洋 得 意 的 微笑 说 :哎哟 , 谁 都 知道 事情 是 
怎么 发 生 的 。 这 种 声明 通常 都 以 信 的 形式 写 给 局 长 ,部 长 或 是 别 
的 什么 人 ,他 们 承诺 不 将 信 的 内 容 公开 ,以 免 声 明 者 感到 着 辱 。 是 
这 样 吧 ,对 吗 ?” 

托马斯 从 个 肩 ,等 着 他 继续 往 下 说 。 
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“接着 ,这 份 声明 会 被 小 心地 归档 ,不 过 声明 者 很 清楚 它 随时 
可 能 公开 登 出 。 在 这 种 情况 下 ,他 就 再 也 不 能 说 什么 ,再 也 不 能 去 
批判 ,去 抗议 什么 了 ,否则 声明 被 公开 ,他 的 名 誉 也 就 毁 了 。 不 过 
话说 回来 ,这 种 手段 还 算是 客气 的 。 还 有 更 糟糕 的 呢 。 

“的 确 , 这 是 很 客气 的 手段 ,托马斯 说 “我 倒是 很 好 奇 , 想 知 
道 谁 跟 你 说 我 写 了 的 。 

这 位 同事 咎 符 肩 , 脸 上 仍 挂 着 那 微 笑 。 

托马斯 明白 了 一 件 不 可 思议 的 事情 。 所 有 人 都 对 他 微笑 ,所 
有 人 都 希望 他 写 反悔 声明 ,而 他 一 旦 写 了 ,就 会 让 所 有 人 都 乐意 ! 
第 一 种 人 高 兴 ,是 因为 一 旦 怪 弱 成 风 , 他 们 曾经 有 过 的 行为 便 再 也 
普通 不 过 ,因此 也 就 给 他 们 挽回 了 名 誉 。 第 二 种 人 则 把 自己 的 荣 
耀 看 作 一 种 特权 , 决 不 愿 放 弃 。 为 此 , 他们 对 惨 弱 者 心 存 一 份 喜 
爱 , 要 是 没有 这 些 惨 弱 者 ,他 们 的 勇敢 将 会 立即 变 成 一 种 徒劳 之 
举 , 谁 也 不 欣赏 。 

托马斯 简直 不 能 再 忍受 这 些 笑脸 ,觉得 到 处 都 是 ,甚至 觉得 连 
街头 的 陌生 人 的 脸 上 也 都 挂 着 同样 的 笑容 。 他 开始 睡 不 着 。 什 
么 ? 他 竟然 会 如 此 在 乎 这 帮 人 ? 才 不 是 呢 。 他 可 不 在 乎 他 们 ,而 
是 自己 居然 因为 那些 人 的 看 法 而 不 得 安宁 。 这 太 不 合 逻 辑 了 。 像 
他 这 样 的 人 ,对 别人 的 看 法 向 来 都 不 当 一 回 事 , 怎 么 会 被 别人 的 说 
三 道 四 牵制 到 这 种 份 上 ? 

对 他 人 的 不 信任 ,在 托马斯 身上 是 根深 蒂 固 的 (他 总 怀疑 别人 
怎么 可 能 有 权利 决定 他 的 命运 ,有 权 对 他 说 三 道 四 ) ,这 在 当初 选 
择 职业 时 也 许 就 已 经 起 了 作用 , 它 对 在 公众 面前 抛 头 露面 的 职业 
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是 排斥 的 。 一 个 人 一 旦 选择 投身 政界 ,必然 十 分 乐意 把 公众 视 作 
自己 的 判官 ,并 一 相 情愿 而 又 天 真 地 认为 可 以 以 此 获得 人 心 。 而 
民众 要 是 抱 有 敌对 情结 , 那 反而 会 刺激 他 们 更 加 投入 ,要 求 自 己 做 
得 更 好 。 托 马 斯 也 一 样 ,疑难 杂 症 , 常 给 他 类 似 的 刺激 。 

一 个 医生 (完全 不 同 于 一 位 政治 家 或 是 一 位 演员 ), 只 受 他 的 
病人 和 他 身边 的 同事 评价 ,所 处 的 是 一 个 封闭 的 个 人 之 间 的 天 地 。 
一 且 遇 到 评价 他 的 目光 ,他 可 以 马上 作出 反应 ,进行 一 番 解 释 ,或 
者 为 自己 辩护 。 可 是 托马斯 现在 (这 是 他 这 一 生 头 一 次 ) 发 现 自己 
陷入 困境 ,仿佛 怎么 也 抓 不 住 那些 对 他 紧 逼 的 目光 ,他 既 不 能 还 之 
以 自己 的 目光 ,也 不 能 用 言语 解释 。 竟 然 完全 被 他 们 控制 了 。 在 
医院 里 有 和 人 议论 他 ,在 医院 外 也 有 人 议论 (在 布拉格 这 个 地 方 ,大 
家 都 极其 敏感 ,那些 关于 某 和 人 告密 啊 、 揭 发 啊 、 勾 结 啊 什么 的 新 闻 ， 
传 得 比 噬 噬 直 敲 的 非洲 鼓 都 快 ), 他 对 这 些 心里 完全 有 数 , 但 却 无 
能 为 力 。 甚 至 连 自己 也 感到 吃惊 ,这 些 事情 对 他 来 说 原来 是 这 样 
的 不 可 忍受 ,而 且 将 他 带 入 如 此 这 般 的 惊 丽 之 中 ! 大 家 都 对 他 这 
么 感 兴趣 ,这 叫 他 十 分 不 舒服 , 那 感觉 就 好 像 面 对 人 群 的 挤 压 ,又 
像 是 在 亚 梦 中 遇 到 一 帮 家 伙 要 剥 我 们 的 衣衫 。 

他 终于 去 找 了 主任 ,告诉 主任 他 一 个 字 也 不 会 写 。 

主任 跟 他 握 了 握手 , 担 得 比 平 时 用 劲 多 了 ,说 他 早 料 到 了 这 一 
决定 。 

托马斯 说 :“ 老 板 ,我 想 即使 我 不 写 声明 ,您 也 能 把 我 留 下 的 
吧 。” 他 是 想 借 此 暗示 ,万 一 非 台 他 走 ,只 要 全 体 同 事 以 辞职 相 威 
胁 ,事情 也 就 可 以 解决 了 。 
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可 是 , 谁 也 没 想到 拿 自己 的 辞职 来 抗议 ,于 是 不 久 后 ,托马斯 
丢 了 位 置 , 不 得 不 离开 医院 (这 一 次 主任 跟 他 握手 比 上 次 还 更 用 
劲 , 担 得 他 手 上 青 一 块 紫 一 块 的 )。 
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托马斯 先是 在 布拉格 八 十 公里 外 的 一 家 乡村 诊所 找 了 份 工 
作 。 每 天 乘 火车 来 回 赶 ,下 班 回 到 家 ,都 快 累 瘫 了 。 一 年 以 后 ,他 
好 不 容易 又 在 郊区 一 家 诊所 找到 了 个 差 使 ,虽说 省 了 点 劲 ,但 位 置 
很 低 。 他 再 不 能 专攻 外 科 , 只 能 做 点 普通 内 科大 夫 的 事 。 候 诊室 
里 总 是 挤 满 了 入 ,三 五 分 钟 ,就 得 处 理 一 个 病人 ,给 他 们 开 点 阿 司 
匹 林 , 开 张 病假 条 ,再 不 就 是 打发 他 们 去 专业 诊所 。 在 他 看 来 , 自 
己 简直 已 经 成 了 办 公 室 的 小 职员 ,再 也 不 是 什么 医生 。 

一 天 ,门诊 结束 后 ,他 接待 了 一 位 五 十 岁 左右 男人 的 来 访 ,此 
人 体态 肥胖 ,一 副 一 本 正经 的 样子 ,他 自我 介绍 ,说 是 国家 内 务 部 
某 办 公 室 主任 ,请 托马斯 到 对 面 咖啡 馆 里 坐 一 坐 。 

他 要 了 一 瓶 葡萄 酒 ,托马斯 不 肯 喝 :我 还 要 开车 ,如 果 被 警察 
抓 住 ,就 要 扣 驾 照 了 。” 这 位 内 务 部 官员 微微 一 笑 , 说 :“ 如 果 您 遇 到 
麻烦 ,就 跟 他 们 提 我 的 名 字 。" 说 着 递 给 托马斯 一 张 名 片 ,上 面 有 他 
的 名 字 ( 肯 定 是 假名 ) 和 部 里 的 电话 号 码 。 

接着 ,他 开始 向 托马斯 细 加 解释 说 他 一 直 非 常 敬重 他 ,说 像 托 
马 斯 这 样 一 位 能 干 的 外 科大 夫 却 委屈 在 乡下 诊所 开 阿司匹林 ,部 
里 的 人 都 感到 忱 惜 。 他 甚至 ,尽管 没 敢 大 声 说 出 来 ,委婉 地 向 托 马 
斯 暗示 ,把 一 些 专家 无 情 地 从 他 们 的 职位 上 赶 走 , 连 警察 部 门 也 表 
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示 遗 憾 。 

托马斯 已 经 很 久 没 有 听 到 有 人 这 样 硅 他 了 ,于 是 非常 专心 地 
听 着 这 位 大 腹 便便 的 矮 个 子 说 话 , 很 吃惊 地 发 现 矮 个 子 对 他 外 科 
方面 的 成 就 了 如 指 掌 , 连 细节 都 清 清 楚楚 。 面 对 奉承 , 谁 也 挡 不 
住 ! 托马斯 也 一 样 ,禁不住 把 内 务 部 的 人 所 说 的 也 当真 了 。 

当然 这 并 不 仅仅 是 出 于 虚荣 心 , 而 是 因为 他 太 没 经 验 。 面 对 
一 位 友善 .礼貌 又 对 自己 十 分 茶 敬 的 人 ,很 难 时 刻 提醒 自己 对 方 的 
话 没有 一 句 是 真 的 ,没有 一 句 是 诚 的 。 要 想 做 到 不 去 相信 (而 且 是 
持续 地 、 执 抛 地 、 毫 不 犹 移 地 ) ,不 仅 要 作 巨 大 的 努力 ,还 得 经 过 特 
别 训练 ,比如 经 常 接受 警察 审讯 什么 的 。 但 托马斯 正 缺 这 样 的 
训练 。 

内 务 部 的 人 接着 说 :“ 大 夫 , 我 们 都 知道 ,您 在 苏黎世 情况 很 
、 好 ,但 您 回国 来 ,我 们 非常 欣赏 ,您 这 可 是 做 对 了 ,因为 您 知道 您 的 
位 置 是 在 这 里 ”然后 他 又 好 像 责怪 托马斯 似 的 说 了 句 :“ 可 是 您 的 
位 置 应 该 是 在 手术 室 啊 !1” 

“我 很 同意 您 的 观点 。 托马斯 说 。 

一 阵 短暂 的 沉默 。 内 务 部 的 人 又 继续 以 一 种 难过 的 声调 说 
道 :“ 不 过 请 您 告诉 我 , 您 真 的 认为 应 该 惟 瞎 共产 党 人 的 眼睛 吗 ? 
难道 您 不 觉得 这 话 出 自 您 的 嘴巴 很 奇怪 吗 ? 您 可 是 给 众多 患者 带 
去 健康 的 !” 

“我 那 没什么 别 的 意思 ,托马斯 反驳 “您 好 好 读 读 我 的 文 
章 吧 。” 

“我 读 过 。 内 务 部 的 人 说 , 那 声音 想 显 出 悲哀 来 。 
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“ 那 我 是 不 是 说 要 发 瞎 共 产 党 人 的 眼睛 呢 ?” 

“大 家 都 是 这 么 认为 的 。 内 务 部 人 回答 道 ,声调 越 来 越 翡 
说 了 。 

“如 果 您 读 过 我 当初 写 的 全 文 , 您 就 根本 不 会 这 样 想 的 。 我 那 
篇 文章 被 砍 掉 了 一 些 。” 

“什么 ?” 内 务 部 的 人 竖 直 了 耳 条 , “他 们 登 出 的 文章 不 是 您 原 
来 的 那样 ?” 

“他 们 把 它 砍 了 。” 

“多 吗 ?” 

“差不多 三 分 之 一 。” 

内 务 部 人 看 上 去 真 的 愤怒 了 :“ 他 们 这 样 做 实在 太 不 道德 了 !” 

托马斯 锻 锋 肩 。 

“您 得 站 出 来 为 自己 说 话 啊 ! 应 该 立即 要 求 他 们 更 正 !” 

“ 那 又 能 怎么 样 呢 ? 文章 发 表 后 不 久 俄国 人 就 到 了 , 谁 都 有 别 
的 事 要 烦 。" 托 马 斯 回答 说 。 

“但 是 为 什么 要 给 人 造成 这 种 印象 ,一 位 像 您 这 样 的 大 夫 会 希 
望 别人 变 成 瞎子 ?” 

“ 算 了 吧 ! 我 那 篇 文章 也 就 是 杂志 后 面 读者 来 信 中 的 一 篇 。 
没 人 会 在 意 的 。 当 然 除 了 苏联 大 使 馆 , 因 为 这 篇 东西 显然 对 他 们 
有 用 处 。 

“您 可 别 这 样 说 ,大 夫 ! 我 本 人 和 很 多 人 讨论 过 您 的 文章 ,他 
们 对 您 会 这 样 写 都 感到 吃惊 。 不 过 现在 听 了 您 的 解释 ,我 就 明白 
多 了 , 登 出 来 的 ,并 非 完全 是 您 写 的 那 篇 文章 。 那 么 是 不 是 有 人 暗 
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示 您 写 的 呢 ?” 

“没有 , ”托马斯 说 ,“ 是 我 主动 寄 去 的 。” 

“和 您 认识 那些 人 玛 ?” 

“哪些 ?” 

“那些 登 出 您 文章 的 人 。” 

“不 认识 。” 

“您 从 没 跟 他 们 说 过 话 ?” 

“我 只 见 过 他 们 一 次 。 他 们 要 我 去 编辑 部 一 趟 。” 

“为 什么 事 ?” 

“就 为 这 篇 文章 。” 

“那么 您 当时 是 跟 谁 谈 的 ?” 

“一 个 记者 。” 

“他 叫 什么 名 字 ?” 

托马斯 这 才 明 白 他 是 在 接受 盘问 。 他 于 是 知道 自己 的 每 一 句 
话 都 可 能 给 别人 造成 危险 。 当 然 他 很 清楚 那个 记者 的 名 字 ,但 是 
他 说 :“ 我 不 知道 。 

“您 看 您 看 ,大 夫 !” 那 人 觉得 托马斯 缺乏 真诚 ,极为 不 满 地 说 ， 
“他 当时 总 作 了 自我 介绍 吧 !” 

滑稽 又 可 悲 的 是 ,在 这 种 时 候 我 们 所 接受 过 的 良好 教育 恰恰 成 
了 警察 的 帮凶 。 因 为 我 们 不 懂得 怎么 扯 谎 。 从 小 爸爸 妈妈 就 喝 令 
我 们 “说 实话 !1” ,结果 和 弄 得 我 们 一 撤 谎 就 自觉 耻辱 ,即使 是 在 审问 我 
们 的 警察 面前 也 一 样 。 跟 警察 吵 甚至 当面 骂 (虽然 这 毫 无 意义 ) 倒 
比 撒谎 (而 这 才 是 惟一 该 做 的 ) 要 容易 得 多 。 
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听 到 内 务 部 的 人 责备 自己 没有 诚意 ,托马斯 几乎 感到 是 个 罪 
过 ;他 好 不 容易 克服 了 某 种 道德 障碍 , 才 得 以 继续 往 下 乱 说 :“ 他 恺 
怕 作 过 自我 介绍 ,但 是 那个 名 字 没 有 什么 特别 的 ,我 听 过 就 忘 
掉 了 。” 

“ 那 他 长 什么 样子 ?” 

当初 找 托马斯 的 记者 是 个 小 个 子 , 金 黄色 的 头发 , 剪 得 短 短 
的 , 像 把 板 刷 。 托 马 斯 于 是 就 专 挑 相反 的 特征 描述 :“ 他 个 子 挺 高 ， 
黑头 发 ,很 长 。 

“是 吗 ?” 内 务 部 的 人 说 ,“ 是 不 是 长 着 又 长 又 尖 的 下 巴 ?” 

“对 。 托马斯 附和 着 。 

“ 那 家 伙 背 有 点 驼 。 

“对 。 托马斯 重复 道 。 他 开始 明白 内 务 部 的 人 已 经 确定 了 某 
个 人 。 这 下 托马斯 不 仅 出 卖 了 另 一 个 倒霉 的 记者 ,而 且 他 的 揭发 
还 是 个 纯粹 的 谎言 。 

“那么 他 让 您 去 做 什么 呢 ? 你 们 谈 了 些 什 么 ?” 

“他 们 想 把 文中 一 句 话 的 结构 改 一 改 。” 

这 样 的 回答 着 实 让 人 觉得 是 个 可 笑 的 通 词 。 内 务 部 的 人 又 再 
一 次 对 托马斯 不 表 说 真 话 而 表示 不 满 :“ 您 看 ,大 夫 ! 您 刚 跟 我 说 
过 他 们 把 您 的 文章 砍 去 了 三 分 之 一 ,现在 又 说 他 们 要 您 去 只 是 探 
讨 句 子 结构 ! 这 总 不 符合 逻辑 吧 !1” 

这 下 ,托马斯 回答 就 容易 多 了 ,因为 他 所 说 的 完全 是 实话 。 
“是 不 合 逻辑 ,但 事情 就 是 这 样 的 ," 他 笑 着 回答 说 ,“ 他 们 问 我 是 否 
允许 他 们 把 一 句 话 的 结构 改 一 改 ,但 是 后 来 他 们 砍 了 文章 的 三 分 


224 


2 

内 务 部 的 人 再 次 摇 了 摇头 ,好 像 不 敢 相信 这 样 不 道德 的 行为 。 
他 说 :“ 这 些 人 对 您 太 不 像 话 了 。” 

他 喝 掉 杯 里 的 酒 ,一 锤 定 音 : 大夫 ,您 是 某 些 人 操纵 下 的 牺牲 
品 , 让 您 和 您 的 病人 来 为 此 付出 代价 , 那 真 太 遗 憾 了 。 我 们 非常 了 
解 您 的 人 品 ,大 夫 。 看 看 能 为 您 做 些 什 么 。” 

他 向 托马斯 伸 出 手 , 友 好 地 告 退 。 两 人 一 起 走出 咖啡 馆 ,然后 
各 自 上 了 自己 的 车 。 
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这 次 碰头 弄 得 托马斯 情绪 低落 。 他 责怪 自己 竟然 上 当 ,被 谈 
话 的 轻松 语气 给 骗 了 。 他 竟然 没有 拒绝 和 那 警察 说 话 (对 当时 的 
情况 ,他 毫 无 准备 ,也 不 知道 什么 是 法 律 允 许 的 ,什么 是 被 禁止 
的 ), 他 至 少 应 该 拒绝 跟 那 人 去 咖啡 馆 , 像 跟 老 朋友 似 的 一 起 去 喝 
一 杯 吧 ! 万 一 要 是 有 人 看 见 他 们 在 一 起 ,万 一 要 是 有 人 认得 那 家 
伙 , 那 他 一 定 会 认为 托马斯 是 警方 的 耳目 ! 为 什么 要 跟 这 警察 说 
他 的 文章 被 砍 了 呢 ! 根本 没有 道理 嘛 ,为 什么 要 告诉 他 这 一 情况 ? 
他 对 自己 深 为 不 满 。 

大 约 过 了 半 个 月 ,那个 内 务 部 的 人 又 来 了 。 像 上 次 一 样 ,他 提 
出 到 对 面 咖啡 馆 去 ,可 托马斯 表示 还 是 在 他 的 诊室 为 好 。 

“我 很 理解 您 ,大 夫 。” 那 人 笑 着 说 。 

但 这 句 话 刺激 了 托马斯 。 内 务 部 的 人 刚才 的 口气 ,就 像 一 个 
棋 手 指出 对 方刚 刚 下 了 一 着 错 招 。 

他 们 面对面 地 ,各 自 坐 在 一 张 椅子 上 ,中 间隔 着 托马斯 的 桌 
子 。 开 始 十 分 钟 ,他 们 只 聊 流感 的 事 , 说 到 处 都 在 闹 流 感 ,然后 , 那 
人 换 了 话题 ,说 :我 们 已 经 研究 了 您 的 情况 ,大 夫 , 如 果 不 是 您 , 那 
么 事情 就 简单 多 了 。 不 过 我 们 必须 考虑 到 公众 与 论 。 无 论 是 您 有 
意 还 是 无 意 ,您 那 篇 文章 正好 为 反共 的 歇斯底里 助 了 力 。 我 就 不 
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相 瞒 了 ,已 经 有 人 向 我 们 提出 ,因为 您 那 篇 文章 ,要 把 您 送 上 法 庭 ， 
法 律 中 就 有 那么 一 条 , 叫 公开 煽动 暴力 罪 。 

内 务 部 的 人 说 完 停 了 一 下 ,了 盯 着 托马斯 的 眼睛 。 托 马 斯 符 答 
肩 。 那 人 又 以 安慰 的 口吻 说 :当然 我 们 没有 接受 这 个 主意 。 无 论 
您 的 责任 有 多 大 ,社会 都 需要 您 待 在 能 让 您 发 挥 才能 的 位 置 上 。 
您 以 前 的 那个 主任 非常 器 重 您 。 我 们 还 找 您 的 病人 做 了 调查 ,您 
是 位 非常 了 不 起 的 专家 ,大 夫 ! 谁 也 不 能 非 要 求 医生 懂 政治 ,您 是 
被 人 轧 和 弄 了 ,大 夫 。 必 须 想 个 办 法 弥补 。 所 以 我 们 给 您 草拟 了 个 
声明 ,我 们 觉得 您 应 该 把 它 交 给 媒体 。 然 后 ,我们 会 尽 可 能 让 它 在 
适当 的 时 候 刊登 说 着 ,他 将 一 张 纸 递 给 了 托马斯 。 

托马斯 看 了 上 面 写 的 , 猛 吃 一 惊 。 这 比 两 年 前 主任 要 他 写 的 
那 份 东西 糟糕 得 多 ! 纸 上 所 写 的 ,再 不 只 是 关于 收回 关于 俄 狄 清 
斯 一 文 的 声明 ,还 有 热爱 苏联 以 及 忠于 共产 党 等 等 句子 ,上 面 还 有 
对 某 些 知 识 分 子 的 谴责 ,说 他 们 一 心 想 将 国家 引入 内 战 , 尤 其 是 对 
作家 周刊 编辑 部 和 那个 背 有 点 驼 的 记者 (托马斯 从 没 跟 他 说 过 话 ， 
只 是 见 过 他 的 名 字 和 照片 ) 的 揭发 ,说 他 有 意 欺骗 作者 , 自 改 作者 
文章 的 意思 ,把 文章 改 成 一 篇 反革命 宣言 ;上 面 还 写 道 ,那些 人 都 
太 性 惨 , 不 敢 自己 站 出 来 写 那样 的 文章 ,于 是 就 存心 把 一 个 天 真 幼 
稚 的 大 夫 当 挡 箭牌 。 

内 务 部 的 人 看 出 了 托马斯 眼中 的 惊 丽 。 他 向 前 探 了 探 身子 ， 
很 友善 地 拍 了 拍 桌 子 下 面 托马斯 的 膝盖 ,说 道 ,大 夫 , 这 不 过 是 草 
稿 ! 您 可 以 考虑 一 下 ,如 果 想 换个 方式 什么 的 ,也 未 尝 不 可 ,完全 
可 以 再 商量 。 说 到 底 , 这 是 您 的 文字 !” 
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托马斯 立刻 把 纸 片 递 给 警察 ,好 像 害怕 多 留 在 手中 一 秒 钟 似 
的 。 他 几乎 已 经 想象 着 人 们 会 在 纸 上 发 现 他 的 指纹 。 

内 务 部 的 人 没有 伸手 去 接 ,而 是 张开双 劈 , 装 作 很 吃惊 的 样子 
(就 像 教皇 站 在 阳台 上 为 子 民 祝福 时 一 般 ) ,说 :“ 可 是 ,大 夫 , 为 什 
么 要 把 它 还 给 我 呢 ? 得 留 下 。 回 家 去 再 好 好 考虑 一 下 。 

托马斯 扬扬 头 ,仍然 耐 着 性 子 伸 着 手 , 手 里 捏 着 那 张 纸 片 。 内 
务 部 的 人 终于 不 再 做 出 一 副 教 皇 祝福 子 民 的 模样 , 作 了 让 步 , 接 过 
纸 片 。 

托马斯 想 跟 他 斩钉截铁 ,把 话 挑 明 , 绝 不 会 写 一 个 字 , 也 绝 不 
会 在 纸 上 签名 。 不 过 话 临 出 口 前 ,他 还 是 改 了 语气 ,平静 地 说 :“ 我 
又 不 是 文盲 。 为 什么 非 要 在 不 是 我 写 的 东西 上 签名 ?” 

“很 好 ,大 夫 , 那 么 也 可 以 换个 方式 。 您 先 自己 写 ,然后 我 们 再 
一 起 看 看 。 您 刚才 看 到 的 东西 ,至少 可 以 给 您 做 个 样本 。 

警察 的 提议 ,为 什么 托马斯 没有 立刻 断然 拒绝 呢 ? 

他 很 快 作出 了 推断 :这 样 的 声明 除了 用 来 灭 整个 民族 的 志气 
(这 也 正 是 俄国 人 的 基本 战略 发 展 方向 ) ,警察 在 他 的 这 个 案子 上 
恐怕 还 有 更 明确 的 目的 :也 许 他 们 正 准备 对 托马斯 寄 去 文章 的 那 
家 周刊 的 记者 提起 公诉 。 在 这 种 情况 下 ,托马斯 的 声明 便 成 了 他 
们 的 一 项 证 据 , 他 们 可 以 用 来 发 动 新 闻 媒体 的 攻势 来 整 那 些 记 者 。 
如 果 托 马 斯 当场 就 断然 拒绝 ,他 就 面临 危险 ,警方 就 有 可 能 把 他 们 
早 就 准备 好 的 声明 加 上 托马斯 的 假 签 名 刊登 出 来 。 到 时 不 会 有 报 
纸 再 刊登 他 的 否认 声明 ! 再 也 不 会 有 人 相信 托马斯 没有 写 过 那 篇 
文章 ,没有 在 声明 上 签 过 字 ! 他 已 经 很 清楚 人 们 的 心理 ,他 们 从 别 
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人 的 精神 耻辱 中 得 到 无 比 的 快乐 ,根本 不 愿意 有 什么 解释 来 糟 踢 
这 份 快 乐 。 

于 是 托马斯 给 警方 一 丝 希 望 ,表示 自己 去 写 声明 ,以 此 争取 时 
间 。 第 二 天 ,他 就 开始 着 手写 辞职 信 。 他 设想 (设想 得 很 正确 ) 自 
己 一 旦 自愿 沦落 到 社会 最 底层 ( 那 时 已 有 别 的 学 科 成 干 上 万 的 知 
识 分 子 都 降 到 了 社会 最 底层 ) ,警察 就 再 也 不 会 抓 着 他 不 放 , 不 会 
再 对 他 有 什么 兴趣 。 那 样 的 话 , 他 们 便 不 会 去 发 表 所 谓 由 他 自己 
签名 的 声明 ,也 绝对 不 会 有 人 相信 。 谁 发 表 这 种 无 耻 的 公开 声明 
只 会 高 升 ,而 不 是 沦落 。 

在 波 希 米 亚 ,医生 是 国家 公务 员 , 国 家 可 以 剥夺 其 职位 ,但 并 
不 非 一 定 这 样 做 不 可 。 跟 托马斯 谈 辞职 事宜 的 那 位 官员 了 解 他 的 
声望 ,也 很 赏识 他 ,试图 说 服 托马斯 不 要 走 。 托 马 斯 这 时 突然 发 
现 ,自己 还 拿 不 准 所 做 的 选择 是 否 正 确 。 但 他 已 经 感觉 到 ,他 已 通 
过 某 种 忠诚 的 暂 言 和 他 的 这 一 决定 联系 在 一 起 ,于 是 他 坚持 了 自 
己 的 选择 。 就 这 样 ,他 成 了 一 名 玻璃 窗 擦洗 工 。 
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几 年 前 ,在 托马斯 驱车 离开 苏黎世 回 布拉格 的 路 上 ,他 一 面 想 
着 对 特 蕾 莎 的 爱 ,一 面 柔 声 重 复 着 :es muss sein! "可 是 一 越过 国 
界 ,他 就 开始 怀疑 自己 是 否 真 的 非 如 此 不 可 :他 明白 了 将 自己 推 向 
特 蕾 莎 的 只 是 七 年 前 的 一 系列 可 笑 的 偶然 (由 主任 的 坐骨 神经 痛 
开始 ) ,它们 把 他 带 入 了 牢笼 ,使 得 他 再 也 无 法 脱身 。 

那么 是 否 由 此 可 以 得 出 结论 ,在 托马斯 的 生命 中 并 没有 什么 
“es muss sein” ,并 非 如 此 不 可 ? 在 我 看 来 ,还 是 有 非 如 此 不 可 的 
一 个 因素 。 但 不 是 爱情 ,而 是 职业 。 托 马 斯 成 为 医生 并 非 偶然 ,也 
不 是 出 于 合理 的 筹划 ,而 是 出 于 他 内 心 深 处 的 渴望 。 

要 是 能 有 什么 方法 把 人 分 成 不 同类 别 的 话 ,那么 最 佳 的 分 类 
尺度 莫 过 于 个 人 内 心 深 处 的 渴望 ,将 人 们 引入 不 同 的 职业 并 终身 
从 事 。 每 个 法 国人 都 不 同 。 但 全 世界 的 演员 都 是 类 似 的 一 无论 
在 巴黎 ,布拉格 或 是 乡下 最 不 起 眼 的 小 剧院 。 演 员 就 是 从 小 便 自 
愿 在 不 相识 的 公众 面前 展示 自己 的 人 。 这 根本 性 的 自愿 与 天 赋 无 
涉 ,是 比 天 赋 更 深刻 的 东西 , 少 了 它 ,就 不 可 能 成 为 演员 。 同 样 , 医 
生 就 是 那些 无 论 发 生 什么 ,都 愿意 终身 照料 人 类 身体 的 人 。 正 是 
这 根本 的 自愿 (而 不 是 天 赋 或 灵巧 性 ) 使 得 托马斯 进入 解剖 室 开 始 
了 第 一 年 的 医科 学 习 ,并 于 六 年 后 成 为 一 名 医生 。 
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外 科 又 将 医生 这 一 职业 的 深刻 内 心 需要 发 挥 到 了 极限 ,让 人 
类 几乎 触 到 神 性 。 要 是 用 木 棍 对 着 某 人 的 脑袋 一 阵 猛 击 , 那 人 会 
立刻 倒 下 并 永远 停止 呼吸 。 不 过 了 呢 ,即使 没有 这 事 儿 发 生 , 他 也 退 
早 会 停止 呼吸 。 所 以 杀人 不 过 是 稍稍 提前 完成 了 上 帝 将 亲自 动手 
完成 的 事 。 也 许可 以 假设 上 帝 对 杀人 早 有 所 料 ,但 对 外 科 则 不 然 。 
上 帝 亲 手 创造 了 人 体 , 又 在 其 外 小 心地 包 上 一 层 皮肤 ,再 封 好 ,不 
让 人 类 的 肉眼 看 到 其 内 部 ,但 他 万 万 没 料 到 ,外 科 医 生 竟然 敢 把 手 
伸 进 这 人 体 的 内 部 。 当 初 ,托马斯 面 对 上 了 麻醉 的 病人 ,第 一 次 以 
麻利 的 动作 切 开 皮 肤 , 割 出 一 条 又 直 又 精确 的 口子 (就 像 剪 一 块 没 
有 生命 的 布料 、 裁 一 件 上 衣 、 一 条 裙子 或 是 窗帘 什么 的 ) ,他 就 体会 
到 一 阵 强 烈 但 短暂 的 变 污 神灵 的 感觉 。 吸 引 着 他 的 肯定 是 这 东 
西 ! 是 这 种 必然 性 ,是 深 深 扎根 于 托马斯 的 “es muss sein” 而 不 是 
什么 偶然 ,或 是 主任 的 坐骨 神经 痛 或 是 任何 外 因 外 力 推动 着 托 
马 斯 。 

可 是 ,这 如 此 深入 的 东西 ,为 什么 托马斯 会 如 此 突然 .如 此 坚 
决 且 如 此 简单 地 割舍 掉 呢 ? 

他 会 解释 之 所 以 这 样 做 是 为 了 摆脱 警察 的 纠缠 。 说 句 实话 ， 
就 算 理论 上 是 可 能 的 (的 确 有 这 类 事情 发 生 ) ,但 实际 上 ,警方 发 表 
一 篇 有 他 签名 的 假 声明 的 可 能 性 并 不 是 很 大 。 

人 们 显然 有 权利 担心 危险 ,即使 危险 并 不 太 可 能 发 生 。 姑 且 
先 接受 这 一 解释 。 我 们 还 可 以 假设 ,也 许 托马斯 是 在 生 自己 气 , 气 
自己 太 笨 ,假设 是 他 想 避 免 再 与 警察 接触 ,因为 那 只 会 加 剧 他 感到 
自己 无 能 的 痛苦 。 还 可 以 假设 其 实 他 已 经 失去 了 工作 ,因为 他 在 
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小 诊所 开 开 阿司匹林 的 机 械 工作 ,与 他 想象 中 的 医生 职业 天 差 地 
别 。 但 即便 有 如 此 多 的 假设 ,我 仍 对 他 的 决定 之 突然 感到 奇怪 。 
是 不 是 在 这 决定 的 背后 ,还 藏 着 什么 更 深刻 的 超出 了 他 理性 思考 
范围 的 东西 ? 
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托马斯 为 了 让 特 蕾 莎 高 兴 , 也 开始 喜欢 上 贝多 芬 。 不 过 他 不 
太 醉 心 于 音乐 ,我 甚至 怀疑 他 是 否 知道 贝多 芬 的 著名 动机 “es 
muss sein? es muss sein1” 的 真实 故事 。 

事情 的 经 过 是 这 样 的 :有 个 叫 登 普 金 的 先生 欠 贝 多 芬 五 十 个 
弗 罗 林 金币 ,于 是 手头 总 是 缺 钱 的 贝多 芬 找 上 门 来 要 钱 。 可 怜 的 
登 普 金 叹气 道 :“es muss sein? ( 非 如 此 不 可 ?)" 贝 多 芬 乐 了 , 笑 着 
回答 :“es muss sein! ( 非 如 此 不 可 !) "后 来 ,他 在 笔记 本 上 记 下 了 
这 几 个 字 及 其 音调 ,并 根据 这 个 很 真实 的 动机 谱 了 个 四 重唱 的 短 
曲 : 其 中 三 个 人 唱 “es muss sein, ja, ja, ja( 非 如 此 不 可 ,是 的 ,是 
的 ,是 的 )”, 第 四 个 人 接着 唱 :“heraus mit dem Beutel ! ( 掏 出 你 
的 钱 袋 !)” 

一 年 之 后 ,在 他 编号 为 一 三 五 的 最 后 一 部 四 重奏 的 第 四 章 里 ， 
这 一 动机 成 为 了 核心 动机 。 这 时 ,贝多 芬 想 的 不 再 是 登 普 金 的 钱 
袋 。“es muss sein” 这 几 个 字 对 他 来 说 已 经 具备 越 来 越 庄 严 的 调 
子 , 仿 佛 是 命运 之 神 的 亲口 召唤 。 一 句 话 , 若 出 自 于 康德 ,哪怕 是 
一 声 “ 早 安 ” ,要 是 说 得 到 位 , 听 起 来 也 可 能 像 是 一 个 形而上学 的 命 
题 。 德 语 是 一 种 词语 沉重 的 语言 。“es muss sein” 根 本 已 不 再 是 
一 个 玩笑 ,而 是 “der schwer gefasste Entschluss”, 细 加 丘 量 的 
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决断 。 

贝多 芬 就 这 样 将 该 谐 的 灵感 谱 成 了 严肃 的 四 重奏 ,将 一 句 玩 
笑 变 成 了 形而上学 的 真理 。 这 是 一 个 很 有 趣 的 由 轻 到 重 (也 就 是 
巴 门 尼 德 的 正 负 变 化 之 说 ) 的 例子 。 奇 怪 的 是 ,我 们 似乎 并 没 对 这 
样 的 转变 表示 出 惊讶 。 如 果 倒 过 来 ,贝多 芬 将 严肃 的 四 重奏 变 成 
关于 登 普 金 还 钱 的 无 聊 笑话 的 四 重唱 ,想必 定 会 引起 我 们 的 愤怒 。 
然而 这 却 是 符合 巴 门 尼 德 精神 的 ,因为 他 把 重 变 成 了 轻 ,把 负 变 成 
了 正 ! 最 初 (作为 一 支 没完 成 的 短 曲 ) 表 现 了 伟大 的 形而上学 的 真 
理 ,而 最 终 ( 作 为 完成 了 的 作品 ) 却 只 是 再 无 聊 不 过 的 玩笑 ?! 我 们 
已 经 再 也 不 会 像 巴 门 尼 德 那样 思考 了 。 

我 相信 ,托马斯 在 自己 内 心 深 处 ,早已 十 分 恼火 这 一 庄重 、 严 
肃 \ 允 人 的 “es muss sein” ,于 是 在 他 身上 产生 了 一 种 对 改变 的 深 
切 渴望 ,渴望 按照 巴 门 尼 德 的 精神 ,把 重 变 为 轻 。 我 们 还 记得 当初 
他 片刻 内 就 作 了 决断 ,永世 不 见 第 一 任 妻 子 和 他 的 儿子 ,而 且 当 他 
得 知 父母 与 他 断绝 关系 ,反倒 松 了 口气 。 要 推 开 那 试图 压 到 他 身 
上 的 沉重 责任 , 推 开 那 “es muss sein” ,除了 采取 这 突然 且 不 合 常 
理 的 举动 ,还 会 有 什么 呢 ? 

显然 ,这 是 一 种 外 在 的 ,由 社会 习俗 强加 到 他 身上 的 “es muss 
sein” ,而 他 对 于 医学 的 热爱 这 一 “es muss sein" 则 是 内 在 的 必然 。 
而 恰恰 这 样 更 糟糕 。 因 为 内 心 的 必然 总 是 更 强烈 ,总 是 更 强力 地 
刺激 着 我 们 走向 反叛 。 

当 外 科 医 生 , 即 是 切 开 事物 的 表面 去 看 看 藏 在 里 面 的 东西 。 
也 许 正 是 这 样 的 渴望 推动 着 托马斯 去 看 看 在 “es muss sein" 之 外 
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到 底 还 有 什么 。 换 句 话说 ,要 去 看 一 看 当 一 个 人 抛弃 了 所 有 他 一 
直 都 以 为 是 使 命 的 东西 时 ,生命 中 还 能 剩 下 些 什 么 。 

然而 , 当 托 马 斯 去 报到 , 面 对 和 善 的 布拉格 玻璃 窗 及 橱窗 清洗 
店 女 老板 的 时 候 ,他 的 那个 决断 的 后 果 便 突然 向 他 展现 了 其 全 部 
的 现实 ,他 几乎 惊 性 失措 。 在 惊 丽 中 ,托马斯 度 过 了 打工 的 头 几 
天 。 而 一 旦 克服 了 (大 约 一 周 以 后 ) 新 生活 令 人 惊恐 的 陌生 感 , 托 
马 斯 猛然 意识 到 自己 等 于 是 在 放 长 假 。 

做 的 是 自己 完全 不 在 乎 的 事 , 真 美 。 从 事 的 不 是 内 心 的 “es 
muss sein”" 副 着 去 做 的 职业 ,一 下 班 ,就 可 把 工作 丢 在 脑 后 , 托 马 
斯 终于 体会 到 了 这 些 人 的 幸福 (而 从 前 他 总 是 对 他 们 心 存 怜 岗 )。 
在 这 之 前 ,他 还 从 来 没有 感受 过 不 在 乎 带 来 的 快乐 。 以 往 每 当 
手术 没有 如 他 所 愿 ,出 了 问题 ,他 就 会 绝望 ,会 睡 不 着 觉 ,甚至 对 
女人 都 提 不 起 兴致 。 职 业 的 “es muss sein" 就 像 吸血 鬼 一 样 吸 他 
的 血 。 

如 今 ,他 整 天 拒 着 长 杆 穿 过 布拉格 的 街 蔡 去 擦洗 柚 窗 玻璃 , 吃 
惊 地 发 觉 自 己 感觉 年 轻 了 十 岁 。 大 商场 的 女 售 货 员 还 管 他 叫 “ 大 
夫 ”( 布 拉 格 的 达 姆 达 姆 鼓 敲 得 还 是 尽善尽美 ) ,并 常常 跟 他 咨询 些 
感冒 背 痛 和 经 期 不 正常 等 毛病 。 每 当 看 到 托马斯 往 橱窗 玻璃 上 
喷 水 .用 绑 在 长 杆 上 的 刷子 开始 清洗 玻璃 , 女 售 货 员 总 感到 不 好 意 
思 。 要 是 能 扔 下 店 里 的 顾客 不 管 ,她 们 肯定 会 接 过 托马斯 手中 的 
长 杆 , 蔡 他 擦洗 。 

托马斯 主要 是 擦 大 百货 店 的 玻璃 ,不 过 有 时 也 会 被 老板 派 到 
别人 家 里 。 在 那个 时 期 ,捷克 人 还 是 比较 团结 的 ,群情 激 奋 ,反对 
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人 迫害 知识 分 子 。 于 是 当 托 马 斯 以 前 的 病人 听 说 他 当 了 玻璃 擦洗 
工 , 纷 纷 打 电话 到 清洗 公司 指名 要 求 他 擦 玻璃 。 而 托马斯 一 到 ,他 
们 就 以 香槟 或 是 烈 酒 招待 , 先 在 工作 单 上 签 好 字 , 说 他 擦 了 多 少 多 
少 扇 窗 户 ,然后 便 喝 喝 聊 聊 度 过 两 个 小 时 。 所 以 托马斯 无 论 是 去 
私人 家 里 还 是 去 商场 ,都 会 感到 心情 舒畅 。 那 时 俄国 军官 的 家 庭 
已 经 开始 在 这 个 国家 安家 ,内 务 部 的 官员 代替 了 电台 被 解职 的 播 
音 员 ,收音 机 里 整 日 是 些 吓 距 人 的 讲话 ,而 托马斯 摇 摇 晃 晃 地 穿 过 
布拉格 城 的 街 埠 , 由 一 家 喝 到 另 一 家 , 像 过 不 完 的 节 , 很 开心 。 真 
是 给 他 放 了 大 假 。 

他 又 回 到 了 过 单身 汉 的 日 子 时 代 。 特 蕾 莎 几乎 突然 消失 了 ， 
托马斯 只 有 每 天 夜里 才能 见 到 她 , 当 她 从 酒吧 回 到 家 ,托马斯 已 经 
睡 眼 虑 虹 ,而 早晨 , 特 蕾 莎 还 沉睡 时 ,托马斯 又 得 早起 赶 去 干 活 。 
所 以 每 天 他 有 十 六 个 小 时 是 自己 的 ,简直 是 意外 地 给 他 送 上 了 一 
片 自由 空间 。 而 对 托马斯 来 说 ,从 他 还 很 年 轻 的 时 候 起 ,自由 空间 
就 意味 着 女人 。 
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朋友 问 他 有 过 多 少女 人 时 ,他 闪烁 其 词 ,如 果 他 们 追问 ,他 就 
说 性 该 有 两 百 个 左右 吧 。" 几 个 心怀 嫉妒 的 家 伙 断 定 他 在 吹 咕 ,他 
辩解 道 ,这 不 算 多 。 我 和 女人 大 概 打 了 二 十 五 年 的 交道 。 用 两 百 
除 以 二 十 五 ,你 们 阶 瞧 ,每 年 差不多 才 八 个 新 的 女人 。 这 不 算 多 。 

然而 ,和 特 蕾 莎 共同 生活 之 后 ,他 的 性 活动 因 时 间 安 排 而 遇 上 
了 麻烦 ;他 仅 剩 下 一 小 段 时 间 ( 从 手术 室 到 家 ) 可 以 利用 ,紧张 至 极 
(就 像 山 里 农民 勤劳 地 耕作 自家 的 小 块 土地 )。 跟 他 突然 间 意外 获 
得 的 十 六 个 小 时 相 比 ,这 段 时 间 简 直 不 值 一 提 。( 我 说 十 六 个 小 
时 ,因为 甚至 在 擦洗 玻璃 的 八 个 小 时 期 间 , 他 还 有 成 千 个 机 会 结识 
新 的 女 售货员 、 女 职员 或 家 庭 主 妇 , 跟 她 们 约会 。) 

他 在 所 有 女性 身上 找寻 什么 ? 她 们 身上 什么 在 吸引 他 ? 肉体 
之 爱 难道 不 是 同一 过 程 的 无 限 重复 ? 

绝 非 如 此 。 总 有 百 分 之 几 是 难以 想象 的 。 看 到 一 个 穿戴 整齐 
的 女人 ,他 显然 能 多 多 少 少 想象 出 她 裸体 的 模样 (在 这 里 ,医生 的 
经 历 和 情人 的 经 验 相 得 益 彰 ) ,但 是 在 大 致 的 意念 和 精确 的 现实 之 
间 ,还 存在 一 个 无 法 想象 的 小 小 空白 , 正 是 这 一 空白 令 他 不 得 安 
宁 。 然 而 ,对 于 难以 想象 部 分 的 追寻 不 会 因为 肉体 的 祖 露 而 结束 ， 
它 将 走 得 更 远 : 她 脱衣 服 的 时 候 是 什么 表情 ? 跟 他 做 爱 时 ,她 会 说 
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些 什么 ? 她 的 叹息 是 什么 声调 ? 高 潮 来 临 那 一 刻 , 她 的 脸 会 怎样 
扭曲 ? 

“我 "的 独特 性 恰恰 隐藏 在 人 类 无 法 想象 的 那 一 部 分 。 我 们 能 
够 想象 的 ,仅仅 是 众人 身上 一 致 .相同 之 处 。 个 别 的 “我 ,区 别 于 
普遍 ,因此 预先 猜 不 出 , 估 不 了 ,需要 在 他 者 身上 揭示 它 ,发 据 它 ， 
征服 它 。 

在 最 近 十 年 的 行医 活动 中 ,托马斯 专门 和 人 类 的 大 脑 打 交道 ， 
他 知道 没有 比 抓 住 这 “我 "更 难 的 事 了 。 和 希特勒 和 爱 因 斯 坦 , 勃 列 
日 涅 夫 和 索 尔 仁 尼 琴 ,他 们 之 间 的 相似 远 远 多 于 不 同 。 如 果 能 用 
数据 来 表示 ,他 们 之 间 有 百 万 分 之 一 的 不 同 , 百 万 分 之 九 十 九 万 九 
干 九 百 九 十 九 的 相同 。 

发 现 那 百 万 分 之 一 ,并 征服 它 ,托马斯 执 迷 于 这 一 欲念 。 在 他 
看 来 ,迷恋 女性 的 意义 即 在 于 此 。 他 迷恋 的 不 是 女人 ,而 是 每 个 女 
人 身上 无 法 想象 的 部 分 , 换 句 话说 ,就 是 使 一 个 女人 有 别 于 他 者 的 
百 万 分 之 一 的 不 同 之 处 。 

(或 许 ,在 这 里 ,他 对 外 科 的 激情 和 对 女 色 的 激情 是 一 致 的 。 
即便 和 情妇 在 一 起 时 ,他 也 没有 松 开 想象 这 一 解剖 刀 。 他 渴望 征 
服 深 藏 在 她 们 体内 的 某 一 东西 ,为 此 要 撕 开 她 们 外 面 的 包 衷 物 。) 

人 们 当然 有 权利 追问 为 什么 他 只 在 性 方面 寻找 那 百 万 分 之 一 
的 不 同 之 处 。 他 难道 不 能 ,比如 说 ,从 她 们 的 步 态 、 豪 调 口味 或 对 
美的 偏好 等 方面 去 寻求 ? 

当然 ,这 百 万 分 之 一 的 不 同体 现在 人 类 生活 的 各 个 方面 ,尤其 
是 公 诸 于 世 的 ,用 不 着 去 探究 ,也 用 不 上 解剖 刀 。 一 个 女人 喜欢 奶 
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酷 胜 于 蛋糕 ,另外 一 个 忍受 不 了 花椰菜 ,这 的 确 是 表现 其 独特 性 的 
信号 ,然而 ,我 们 很 快 就 看 到 ,这 种 独特 性 完全 没有 意义 ,对 其 感 兴 
趣 并 在 其 中 找寻 某 种 价值 简直 是 在 浪费 时 间 。 

只 有 在 性 上 , 那 百 万 分 之 一 的 不 同 才 显 珍贵 ,因为 不 是 公开 就 
能 了 解 的 ,而 需要 去 征服 。 还 在 半 个 世纪 以 前 ,这 种 征服 需要 更 多 
的 时 间 ( 几 个 星期 ,有 了 时 甚至 是 几 个 月 !)。 被 征服 对 象 的 价值 与 征 
服 她 们 的 时 间 成 正比 。 甚 至 在 今天 ,尽管 征服 的 时 间 大 大 缩短 ,性 
仍旧 像 一 个 保险 箱 ,女性 之 “我 "的 所 有 奥秘 都 藏 在 里 头 。 

所 以 ,促使 托马斯 追逐 女性 的 不 是 感官 享乐 ( 感 观 享 受 像 是 额 
外 所 得 的 一 笔 奖赏 ) ,而 是 征服 世界 的 这 一 欲念 (用 解剖 刀 划 开 世 
界 这 横 陈 的 躯体 )。 
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追逐 众多 女性 的 男人 很 容易 被 归 为 两 类 。 一 类 人 在 所 有 女人 
身上 寻找 他 们 自己 的 梦 ,他 们 对 于 女性 的 主观 意念 。 另 一 类 人 则 
被 欲念 所 驱使 , 想 占 有 客观 女性 世界 的 无 尽 的 多 样 性 。 

前 者 的 迷恋 是 浪漫 型 的 迷恋 :他 们 在 女人 身上 寻找 的 是 他 们 
自己 ,是 他 们 的 理想 。 他 们 总 是 不 断 地 失望 ,因为 ,正如 我 们 所 知 ， 
理想 从 来 都 是 不 可 能 找到 的 。 失 望 把 他 们 从 一 个 女人 推 向 另 一 个 
女人 ,赋予 他 们 的 善 变 一 种 感伤 的 借口 ,因此 ,许多 多 悉 善 感 的 女 
人 为 他 们 顽强 的 纠缠 所 感动 。 

后 者 的 迷恋 是 放荡 型 的 迷恋 ,女人 在 其 中 看 不 到 丝毫 感人 之 
处 :由 于 男人 没有 在 女性 身上 寄托 一 个 主观 的 理想 ,他 们 对 所 有 女 
人 都 感 兴趣 ,没有 谁 会 令 他 们 失望 。 的 确 ,就 是 这 从 不 失望 本 身 带 
有 某 种 可 耻 的 成 分 。 在 世人 眼中 ,放浪 之 徒 的 迷恋 是 不 可 宽恕 的 
(因为 从 不 为 失望 而 补 赎 )。 

由 于 浪漫 型 的 情场 老手 总 是 追求 同一 类 型 女子 ,人 们 甚至 沉 
察 不 到 他 们 又 换 了 情人 ;朋友 们 看 不 出 这 些 女子 之 间 的 区 别 ,总 是 
用 一 个 名 字 来 称呼 所 有 情人 ,从 而 不 断 地 引起 误会 。 

在 寻 欢 过 程 中 ,放荡 型 的 好 色 之 徒 (托马斯 显然 应 归于 此 类 ) 
离 约定 俗 成 的 女性 美 (他 们 很 快 就 厌倦 了 这 种 美 ) 愈 来 愈 远 ,最 终 


240 


不 可 避免 地 成 为 猎奇 者 。 他 们 知道 这 一 点 ,也 有 点 儿 不 好 意思 ,为 
了 不 让 朋友 尴 座 ,他 们 从 不 和 情妇 一 起 出 现在 公众 场合 。 

差不多 做 了 将 近 两 年 的 玻璃 擦洗 工 , 有 一 次 又 有 新 主 顾 雇 他 ， 
是 个 女 的 。 第 一 次 在 公寓 门口 见 到 她 ,一 见 就 被 她 的 怪异 给 迷 住 
了 。 那 是 一 种 不 声张 ,有 所 保留 的 怪诞 ,在 普通 人 可 以 接受 的 范围 
之 内 ,还 算 讨 人 喜欢 (托马斯 猎奇 的 品味 与 费 里 尼 对 怪物 的 兴致 完 
全 不 同 ) :她 出 奇 的 高 , 比 他 还 高 。 鼻 子 线条 精美 ,但 太 长 了 。 那 张 
脸 如 此 的 奇特 ,无 法 说 她 是 个 美人 (所 有 人 都 会 抗议 ) ,也 不 能 说 她 
没有 丝毫 美妙 之 处 (至 少 在 托马斯 看 来 )。 她 下 穿 长 裤 , 上 着 白色 
罩 衫 ,那样 子 , 像 是 个 由 细 高 的 男孩 ,长 颈 鹿 和 和 锥 构 成 的 奇特 的 混 
合体 。 

她 以 专注 、 探 究 的 目光 久久 地 看 着 他 ,眼中 还 闪 过 读 讽 的 智慧 
光芒 。 

“请 进 ,大 夫 。” 她 说 道 。 

他 明白 这 女人 知道 他 的 过 去 。 他 不 露 声色 , 间 :“ 什 么 地 方 可 
以 接 水 ?” 

她 打开 浴室 的 门 。 眼 前 出 现 了 铀 洗 盆 \ 浴 拭 和 抽水 马桶 ; 浴 
缸 、 仙 洗 盆 和 抽水 马桶 前 面 铺 着 小 块 红色 地 毯 。 

像 长 颈 鹿 又 像 乱 的 女人 笑 旺 睐 的 , 边 瞬 着 眼睛 ,她 说 的 每 句 话 
好 像 都 别 有 用 意 , 藏 着 识 讽 。 

“浴室 就 归 您 了 ,大 夫 ,” 她 说 ,“ 想 干什么 就 干什么 。 

“在 这 儿 洗 个 澡 也 行 ?” 

“您 言 欢 洗澡 ?” 她 间 。 
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他 接 满 一 桶 热 水 , 回 到 客厅 。“ 您 想 要 我 从 哪儿 开始 ?” 

“由 您 了 。 她 符 了 耸肩 ,说 。 

“能 看 看 其 他 房间 的 窗户 吗 ?” 

“您 想 参观 一 下 我 的 公寓 ?” 她 微笑 着 ,仿佛 擦洗 窗户 只 是 托 马 
斯 一 时 兴起 ,她 对 这 种 心血 来 潮 丝毫 不 感 兴趣 。 

他 走 进 隔 壁 房间 。 那 是 间 卧 室 ,有 一 扇 大 窗户 ,两 张 床 紧 挨 在 
一 起 , 墙 上 挂 着 一 幅 秋 景 图 ,落日 映照 着 桦 树林 。 

他 出 来 时 , 桌 上 已 摆 了 一 瓶 开 塞 的 葡萄 酒 和 两 只 杯子 。“ 辛 苦 
之 前 , 愿 不 愿 提 提 劲 儿 ?她 问 道 。 

“非常 乐意 。 托马斯 坐 下 来 ,说 。 

“ 像 您 这 样 走 进 别人 的 家 里 该 很 有 意思 吧 ? "她 说 。 

“是 不 算 太 糟 。 托 马 斯 回答 。 

“到 处 遇 到 丈夫 正在 上 班 的 女人 。 

“更 多 的 是 奶奶 和 姥姥 。 托 马 斯 说 。 

“您 不 怀念 过 去 的 职业 ?” 

“还 是 告诉 我 ,您 是 怎么 知道 我 过 去 干 哪 一 行 的 ?” 

“您 的 老板 很 为 您 骄傲” 鹤 女 人 说 。 

“现在 还 是 ?" 托 马 斯 惊讶 地 问 。 

“我 打 电话 叫 人 来 擦 玻璃 时 ,他 们 问 我 要 的 是 不 是 您 。 听 说 您 
是 个 有 名 的 外 科大 夫 , 被 医院 赶 了 出 来 。 我 对 您 就 产生 了 兴趣 。” 

“您 的 好 奇 心 真是 非 同 寻常 啊 。 他 说 。 

“看 得 出 来 ?” 

“是 啊 ,从 您 看 东西 的 模样 。 
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“我 是 怎么 看 的 ?” 

“ 睐 着 眼睛 。 还 不 停 地 提问 。 

“您 不 喜欢 回答 ?” 

多 亏 了 她 ,对 话 一 上 来 就 变 成 了 打趣 。 她 说 的 每 一 句 话 都 和 
外 界 无 关 。 所 有 的 话语 都 只 涉及 他 们 自己 。 对 话 立 即 以 他 们 二 人 
为 主题 ,没有 比 用 触摸 来 补充 词汇 更 简单 的 事 了 。 托 马 斯 说 到 她 
灵 眼 时 , 手 也 摸 到 了 眼 上 。 他 摸 一 下 ,她 反 过 来 也 碰 一 下 。 她 这 样 
做 并 非 是 本 能 的 反应 ,更 像 是 有 意识 地 坚持 ,仿佛 在 玩 “ 你 一 下 ,我 
一 下 "的 游戏 。 他 们 相对 而 坐 , 手 放 在 对 方 的 身体 上 。 

当 托马斯 试图 把 手 伸 向 她 的 私处 时 ,她 终于 开始 挡 了 一 下 。 
他 实在 弄 不 清 她 是 不 是 真 挡 ,但 时 间 已 过 去 了 很 多 ,十 分 钟 之 后 ， 
男 一 个 主 顾 还 等 着 他 呢 。 

他 站 起 身 ,解释 说 自己 该 走 了 。 她 的 面颊 红 得 像 着 了 火 。 

“我 还 得 在 您 那 张 工 单 上 签字 呢 。” 她 说 。 

“可 我 什么 也 没 做 啊 。” 他 不 同意 。 

“是 我 的 错 , ”她 说 ,接着 以 一 种 温柔 、 无 邪 的 声音 组 组 补充 道 : 
“我 得 再 叫 您 来 ,好 让 您 做 完 因为 我 都 没 开 始 做 的 活 儿 。 

由 于 托马斯 拒绝 把 工 单 交 给 她 签 ,她 以 一 种 乞求 帮助 的 语调 
柔 声 说 道 :“ 求 您 了 ,给 我 吧 。” 她 睐 着 眼 又 说 :“ 付 账 的 不 是 我 ,是 我 
丈夫 。 拿 钱 的 不 是 您 ,是 国有 公司 。 这 场 交 易 与 你 我 都 无 关 。” 
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这 个 像 长 颈 鹿 又 像 鹤 的 女人 身上 很 不 协调 , 令 人 称奇 ,只 要 一 
想到 它 ,就 给 他 以 刺激 :笨拙 以 风骚 为 伴 ;天 真 直 白 的 性 渴望 与 计 
讽 的 微笑 相 随 ;住宅 平庸 俗气 , 女 主 人 却 奇 特 不 凡 。 做 爱 时 ,她 会 
是 什么 模样 ? 他 试图 去 想象 ,但 不 容易 。 接 连 几 天 ,他 脑子 里 尽 想 
着 她 。 

她 第 二 次 请 他 去 ,一 瓶 葡萄 酒 ,两 个 杯子 早已 摆 在 桌 上 等 着 。 
然而 ,这 次 一 切 都 很 快 。 他 们 很 快 就 来 到 卧室 ( 画 中 ,夕阳 洒落 在 
白桦 林 上 ), 面 面相 对 , 拥 在 一 起 。 他 习惯 性 地 命令 道 :“ 把 衣服 脱 
了 !" 然 而 ,她 没有 服从 ,而 是 反 过 来 命令 他 :“ 不 ,您 先 脱 。” 

他 对 这 种 反应 很 不 习惯 ,一 时 有 点 儿 慌 张 。 她 开始 解 他 裤子 
的 纽扣 。“ 把 衣服 脱 了 !" 他 又 下 达 了 命令 ,一 连 几 次 (很 可 笑 , 不 奏 
效 ), 于 是 ,他 只 有 妥协 。 根 据 上 次 她 强制 的 游戏 规则 (“你 一 下 ,我 
一 下 ”) ,她 为 他 脱 裤子 ,他 为 她 脱 裙子 。 接 着 ,她 脱 去 他 的 衬衫 ,他 
脱 掉 她 的 日 衫 ,一 直到 两 人 赤身 相对 。 他 的 手 放 在 她 潮湿 的 私处 ， 
手指 滑 向 肛门 ,女人 身上 的 这 个 地 方 是 他 的 最 爱 。 她 的 肛门 极其 
突出 ,让 人 明确 地 联想 到 长 长 的 消化 管道 在 此 处 以 一 个 微微 的 隆 
节 结 束 。 他 触摸 着 这 紧 闭 完整 的 环形 ,这 最 美的 圆 戒 ,在 医学 术语 
中 被 称 为 括约肌 。 突 然 , 他 在 恬 部 同样 的 位 置 上 感受 到 了 女人 的 
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指 触 。 她 镜子 般 精 确 地 重复 着 他 的 每 个 动作 。 

我 已 经 说 过 ,他 经 历 过 约 摸 两 百 个 女人 ( 当 玻 璃 擦洗 工 之 后 还 
要 多 得 多 ) ,即便 如 此 ,他 还 从 未 遇 到 一 个 比 他 高 的 女子 ,神气 活 现 
地 站 在 面前 , 屿 着 眼 ,抚摸 他 的 肛门 。 为 了 摆脱 尴 炊 , 他 猛 地 把 她 
推倒 在 床上 。 

这 突如其来 的 举动 令 她 措手不及 。 细 高 的 身躯 仰 面倒 下 , 布 
满 红色 雀斑 的 脸 闪 现 出 失去 平衡 的 性 恐 神情 。 他 站 在 她 面前 , 抓 
住 她 的 膝盖 ,把 她 微微 叉 开 的 双 腿 举 得 高 高 的 。 这 下 子 , 那 两 条 腿 
就 像 惊 怕 的 士兵 面 对 挥舞 的 武器 投降 时 高 举 的 双 禹 。 

笨拙 伴 着 激情 ,激情 伴 着 笨拙 ,托马斯 感受 到 绝妙 的 刺激 。 他 
们 久久 地 做 爱 。 他 细 细 察看 她 长 满 红色 雀斑 的 脸 , 在 上 面 寻 找 女 
人 被 绊 倒 在 地 时 的 惊 性 神情 , 那 无 法 模仿 的 表情 刚刚 将 一 股 亢奋 
传 入 他 的 大 脑 。 

完事 之 后 ,他 要 去 浴室 冲洗 。 她 跟着 进去 , 细 加 解释 ,告诉 他 
肥皂 在 哪儿 , 浴 用 毛巾 手套 在 哪儿 ,怎样 放 热 水 。 事 情 这 么 简单 ， 
她 却 不 厌 其 详 , 令 他 好 奇 。 他 说 ,他 都 明白 了 , 想 单独 待 在 浴室 里 。 

“您 不 想 让 我 看 着 您 洗 吗 ?" 她 以 乞求 的 腔调 说 。 

他 好 不 容易 把 她 支出 门 外 。 他 洗 了 澡 , 在 僵 洗 盆 里 撤 了 尿 ( 捷 
克 医 生 的 惯常 做 法 )。 他 感觉 她 在 浴室 前 不 耐烦 地 来 回 走动 ,寻找 
进门 的 借口 。 关 上 水 龙头 时 ,他 注意 到 屋子 里 一 片 沉 寂 , 他 认为 她 
在 偷窥 。 他 几乎 可 以 肯定 , 门 上 有 个 洞 ,她 的 一 只 美丽 的 眼睛 正 睐 
着 贴 在 洞 上 。 

离开 她 时 ,他 的 心情 极 佳 。 他 努力 回忆 重要 情节 ,将 记忆 压缩 
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成 一 个 化 学 公式 ,以 定义 这 个 女人 的 独一无二 ( 百 万 分 之 一 的 不 同 
之 处 )。 他 终于 得 到 由 三 个 要 素 构成 的 公式 : 

一 、 笨 拙 伴 着 热情 ; 

二 、 失 去 平衡 而 跌倒 的 人 的 恬 恐 的 脸 ; 

三 、 两 腿 高 举 , 恰 如 士兵 面 对 挥舞 的 武器 举 起 投降 的 双 营 。 

念 四 着 这 个 公式 ,他 体验 到 一 阵 灿 烂 的 快意 ,仿佛 又 征服 了 世 
界 的 一 角 ; 仿 佛 用 想象 的 解剖 刀 , 从 宇宙 无 尽 的 天 幕 上 切 下 细 薄 的 
一 条 。 
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差不多 就 在 那个 时 期 ,他 还 有 过 这 样 的 事 : 跟 一 个 年 轻 女子 多 
次 幽会 ,地 点 就 在 老 朋友 借 给 他 的 公寓 里 , 那 房 子 他 每 天 可 以 一 直 
使 用 到 半夜 。 一 两 个 月 之 后 ,她 跟 他 提起 他 们 有 过 的 一 次 幽会 :他 
们 就 在 窗 前 的 地 牧 上 做 爱 ,她 说 ,外 面 电光 闪闪 , 雷 声 隆隆 。 他 们 
在 狂风 暴雨 中 做 爱 ,她 说 ,真美 , 令 人 难忘 啊 ! 

听 着 听 着 ,托马斯 很 吃惊 : 没 错 ,他 记得 他 们 是 在 地 秘 上 做 爱 
(朋友 的 单间 公寓 里 只 有 一 张 狭窄 的 长 沙发 , 身 在 上 面 他 感觉 不 舍 
服 ) ,然而 他 把 暴风 雨 给 彻底 忘 了 ! 真 奇怪 :他 想起 跟 她 的 几 次 幽 
会 ,甚至 清楚 地 记得 他 们 做 爱 的 方式 (她 拒绝 从 后 面 进入 ) ,记得 做 
爱 时 她 常 说 的 几 句 话 ( 她 总 是 要 他 搂 紧 她 的 通 , 如 果 他 看 她 ,她 会 
抗议 ), 他 甚至 记得 她 内 衣 的 式样 一 一 然而 ,他 完全 记 不 得 那 场 暴 
风雨 了 。 

对 于 有 过 的 风流 韵事 ,他 的 回忆 只 记录 下 性 征服 这 条 崎 岂 而 
狭窄 的 道路 :第 一 声 挑逗 ,第 一 次 触摸 ,他 告诉 她 与 她 告诉 他 的 第 
一 件 泽 事 ,以 及 所 有 那些 他 慢 惕 强迫 对 方 接 受 、 直 至 遭受 拒绝 的 反 
常 的 小 小 性 把 戏 。 剩 下 的 全 部 被 他 排斥 (几乎 以 学 究 般 的 细心 ) 在 
记忆 之 外 。 他 甚至 记 不 得 第 一 次 遇 上 这 个 或 那个 女人 是 在 什么 地 
方 ,因为 相遇 的 一 刻 还 发 生 在 纯粹 意义 上 的 性 征服 之 前 。 


和 A 人 | 不 能 承受 的 生命 之 轻 247 


年 轻 女 子 在 讲述 着 暴风 雨 , 脸 上 挂 着 梦幻 般 的 微笑 。 他 惊讶 
地 看 着 她 ,几乎 有 些 羞 愧 :她 经 历 了 某 种 美妙 的 东西 ,而 他 却 没有 
和 她 一 起 经 历 。 他 们 的 记忆 对 那天 夜里 暴风 两 的 反应 ,是 截然 不 
同 的 ,可 从 中 看 到 爱 与 不 爱 的 巨大 区 别 。 

不 爱 ,并 不 意味 着 托马斯 对 那个 年 轻 女人 厚 颜 无 耻 , 像 人 们 说 
的 那样 ,只 把 她 看 作 性 工具 。 相 反 , 他 像 爱 女友 一 般 爱 她 ,欣赏 她 
的 个 性 和 智慧 ,只 要 她 有 需要 ,他 随时 会 帮 她 。 待 她 不 好 的 不 是 
他 ,而 是 他 的 记忆 ,他 无 能 为 力 ,是 记忆 将 她 从 爱情 区 域 排除 出 来 。 

看 来 ,大 脑 中 有 一 个 专门 的 区 域 ,我 们 可 称 之 为 诗 化 记忆 , 它 
记录 的 ,是 让 我 们 陶醉 , 令 我 们 感动 ,赋予 我 们 的 生活 以 美丽 的 一 
切 。 自 从 托马斯 认识 特 蕾 莎 之 后 ,没有 任何 女人 能 够 在 他 头脑 的 
这 个 区 域 留 下 印记 ,哪怕 是 最 短暂 的 印记 。 

特 蕾 莎 像 暴 君 般 独 霸 他 的 诗 化 记忆 ,将 其 他 女人 留 下 的 痕迹 
一 扫 而 光 。 这 不 公平 ,因为 ,比如 说 ,在 暴风 雨中 , 跟 他 在 地 悉 上 做 
爱 的 年 轻 女子 并 不 比特 蕾 莎 缺乏 诗意 。 她 对 他 跌 喊 : 闭 上 眼 , 搂 
紧 我 的 通 , 抱 紧 我 人 她 不 能 忍受 托马斯 做 爱 时 陷 着 眼 , 以 专注 、 探 
究 的 目光 看 她 ,她 无 法 忍受 他 的 身体 稍稍 抬 起 ,在 她 的 上 方 , 而 不 
贴 紧 她 的 肌肤 。 她 不 想 让 他 研究 她 。 她 想 领 他 进入 狂喜 的 波涛 ， 
只 有 闭 着 眼睛 才能 潜入 其 中 。 她 拒绝 趴 下 身体 ,因为 这 种 体位 令 
他 们 的 身体 难于 接触 ,而 他 就 能 从 差不多 五 十 厘米 之 外 观察 她 。 
她 厌恶 这 段 距 离 , 想 和 他 融 为 一 体 。 她 盯 着 他 ,硬是 跟 他 说 自己 没 
有 得 到 享受 ,尽管 地 牧 已 被 她 的 爱液 浸透 :“ 我 寻求 的 不 是 快感 ,而 
是 幸福 。 没 有 幸福 的 快感 , 那 算 不 上 快感 。 换 句 话 说 ,她 敲打 着 他 
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的 诗 化 记忆 之 门 。 然 而 , 门 紧 闭 着 。 托 马 斯 的 诗 化 记忆 中 ,没有 她 
的 位 置 。 她 的 位 置 只 在 地 毯 上 。 

托马斯 和 其 他 女人 的 艳遇 结束 之 处 ,恰恰 正 是 他 和 特 莉 莎 的 
艳遇 开始 之 端 。 与 特 蕾 莎 的 艳遇 并 非 源 自 促使 他 追逐 女性 的 迫切 
欲望 。 他 不 想 在 特 蕾 莎 身上 揭示 什么 。 在 他 眼 里 ,她 已 经 毫 无 庶 
掩 了 。 在 用 想象 的 解剖 刀 划 开 世 界 这 横 陈 之 氢 以 前 ,他 就 已 经 迫 
不 及 待 地 与 她 做 了 爱 。 在 耗费 心思 揣摩 她 做 爱 时 是 什么 模样 以 
前 ,他 就 已 经 爱 上 了 她 。 

爱情 故事 只 发 生 在 做 爱 之 后 :她 发 烧 了 ,他 不 能 像 对 其 他 女人 
那样 送 她 回 家 。 他 跑 在 床 头 边 , 冒 出 一 个 念头 :她 是 被 别人 放 在 篮 
子 里 ,顺水 漂流 送 到 他 身边 的 。 我 已 经 说 过 ,隐喻 是 危险 的 。 爱 由 
隐喻 而 起 。 换 言 之 : 爱 开 始 于 一 个 女人 以 某 句 话 印 在 我 们 诗 化 记 
忆 中 的 那 一 刻 。 
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她 很 快 又 留 下 新 的 印记 : 像 每 天 早上 一 样 ,她 去 拿 牛 奶 。 他 开 
了 门 , 她 怀 里 搂 着 一 只 衷 在 她 红 围 巾 里 的 乌 外 ,就 像 吉卜赛 女人 搂 
着 他 们 的 孩子 。 他 永远 也 忘 不 了 ,就 在 她 的 脸 旁 边 ,乌鸦 那 张 巨 大 
的 嘴 仿 佛 在 控诉 。 

她 发 现 了 这 只 被 活埋 半截 的 乌鸦 。 从 前 ,哥萨克 人 就 是 这 么 
对 待 俘虏 的 。“ 是 孩子 们 干 的 ”她 说 。 这 话 不 仅仅 是 简单 的 陈述 ， 
还 表达 了 对 于 人 类 突然 的 厌恶 。 他 记得 她 最 近 对 他 说 过 :“ 你 从 不 
想 要 孩子 ,我 开始 为 这 个 感谢 你 了 。” 

就 在 前 一 天 ,她 还 向 他 抱怨 ,有 个 家 伙 在 她 工作 的 酒吧 侮辱 
她 。 他 扯 着 她 廉价 的 项 链 ,一 口 咬定 那 是 她 卖淫 赚 来 的 。 她 像 变 
了 个 人 似 的 ,托马斯 思 丑 着 , 比 事情 本 身 要 严重 得 多 。 想 到 两 年 来 
见 她 的 时 候 如 此 少 , 他 甚至 不 再 有 机 会 紧 握 她 的 双手 让 它们 停止 
颤抖, 他 突然 难受 起 来 。 

早上 ,他 满 脑子 里 都 是 那些 念头 ,来 到 公司 办 公 室 , 一 个 职员 
在 那儿 给 清洗 工 安 排 一 天 的 活 儿 ,一 个 私人 主 顾 特别 要 求 他 们 派 
托马斯 去 洗 窗户 。 他 心境 恶劣 ,前往 指定 的 地 点 ,害怕 叫 他 的 又 是 
个 女人 。 他 只 想 着 特 蓄 莎 ,艳遇 对 他 已 经 没有 诱惑 。 

门 开 了 ,他 松 了 一 口气 。 面 前 是 一 个 微微 驼背 的 高 个 子 男人 。 
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男人 长 着 又 长 又 尖 的 扰 下 巴 ,让 他 想起 某 个 人 。 

“请 进 , 大 夫 。” 他 微笑 着 说 ,并 领 他 进 了 客厅 。 

一 个 年 轻 人 在 那里 等 着 他 。 他 站 着 , 满 脸 通红 ,看 着 托马斯 ， 
试图 挤 出 笑容 。 

“你 们 二 位 ,我 想 就 没有 必要 再 做 介绍 了 吧 。” 男 人 说 。 

“是 的 "托马斯 板 着 脸 说 。 他 把 手 伸 向 年 轻 人 , 那 是 他 儿子 。 

竹下 巴 男人 终于 介绍 了 自己 。 

“明白 了 ,您 让 我 想起 了 某 个 人 也 托马斯 说 “肯定 的 ! 我 当然 
知道 您 ! 知道 您 的 名 字 。 

他 们 坐 在 扶手 椅 上 ,中 间隔 着 一 张 矮 桌子 。 托 马 斯 想 , 坐 在 对 
面 的 两 个 男人 都 是 他 的 创造 物 ,尽管 并 非 出 自 他 的 意愿 。 妻 子 逼 
他 生 了 这 个 儿子 ,警察 审讯 他 , 逼 他 描绘 出 这 个 驼背 高 个 子 男人 的 
外 貌 。 

为 了 扫除 这 些 念头 ,他 说 :“ 好 吧 ! 从 哪 扇 窗户 开始 呢 ?” 

对 面 两 个 男人 开怀 大 笑 起 来 。 

是 的 ,很 明显 ,这 跟 窗户 完全 没有 关系 。 请 他 来 ,不 是 叫 他 洗 
窗户 ,他 被 请 入 了 一 个 圈套 。 他 从 没 跟 儿子 说 过 话 ,握手 也 是 头 一 
回 。 他 只 清楚 他 的 长 相 , 也 不 想 了 解 他 别 的 方面 。 关 于 儿子 的 事 
情 ,他 什么 都 不 想 知道 ,并 希望 儿子 对 他 也 抱 有 这 种 想法 。 

“漂亮 的 招贴 画 , 不 是 吗 ?" 记 者 指 着 一 张大 幅 镶 框 画 说 。 那 画 
就 挂 在 托马斯 对 面 的 墙 上 。 

进门 后 ,托马斯 第 一 次 抬 起 头 。 墙 上 挂 满 了 有 趣 的 画 , 有 不 少 
照片 和 招贴 画 。 记 者 指 的 那 张 刊登 在 周刊 一 九 六 九 年 年 末 的 某 期 
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上 , 那 时 杂志 还 没 被 俄国 人 查禁 。 它 模仿 一 九 一 八 年 俄国 内 战 时 
号 召 群众 加 入 红军 的 一 张 著名 宣传 画 : 一 个 头 戴 红 五 星 军 帽 \ 目 光 
极其 严峻 的 战士 直 豆 着 你 的 眼睛 ,一手 的 食指 指 着 你 。 俄 文 原文 
写 着 :“ 公 民 , 你 还 没有 参加 红军 ?” 这 话 被 替换 成 下 面 的 捷克 文字 : 
“公民 ,你 在 《两 千 字 书 》 上 签名 了 吗 ?” 

这 是 个 绝妙 的 玩笑 !《 两 千 字 书 》 是 布拉格 之 春 的 第 一 个 重大 
宣言 ,要 求 共产 党 制度 彻底 民主 化 。 一 批 知识 分 子 在 上 面 签 了 名 ， 
接着 是 普通 民众 ,签名 如 此 之 多 , 数 都 数 不 清 。 当 红军 入 侵 波 希 米 
亚 ,政治 清洗 开始 时 , 摆 在 公民 面前 的 一 个 问题 便 是 :你 呢 ,你 在 
《两 干 字 书 》 上 签名 了 吗 ?" 凡 承认 签 过 名 的 ,当场 被 解雇 。 

“漂亮 的 画 。 我 还 记得 。 托 马 斯 说 。 

记者 微微 一 笑 :希望 红军 战士 没 在 听 我 们 说 话 。 

他 以 严肃 的 口吻 补充 道 :要 清楚 ,大 夫 , 这 里 不 是 我 家 。 这 公 
寅 是 朋友 的 。 说 不 准 警察 这 时 候 正在 听 我 们 说 话 。 这 完全 有 可 
能 。 如 果 您 到 我 家 里 ,就 大 可 放心 了 。” 

接着 ,他 的 口气 又 轻松 下 来 :“ 可 我 认为 我 们 也 没什么 要 藏 着 
掖 着 的 。 此 外 , 想 想 吧 , 未 来 的 捷克 历史 学 家 从 中 还 可 以 得 到 好 
处 ! 他 们 能 在 警察 的 档案 里 找到 所 有 知识 分 子 的 生平 , 那 全 都 被 
录 在 磁带 上 了 ! 您 知道 ,一 个 文学 史家 为 重 构 伏 尔 泰 .巴尔 扎 克 或 
托 尔 斯 泰 的 性 生活 要 费 多 大 的 力气 ? 而 捷克 作家 却 丝 毫 不 用 担 
心 ,一 切 都 记录 下 来 了 。 哪 怕 是 最 轻微 的 一 声 叹息 。 

接着 ,他 转向 想象 中 藏匿 在 墙 里 的 麦克 风 , 提 高 声音 说 道 :“ 先 
生 们 ,在 这 样 的 场合 ,我 一 如 既往 地 支持 你 们 的 工作 ,并 说 以 我 个 
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人 以 及 所 有 未 来 历史 学 家 的 名 义 感谢 你 们 。 

三 个 人 都 笑 了 ,接着 ,记者 开始 长 时 间 地 谈论 他 的 周刊 被 禁 的 
始末 , 谈 起 当初 构思 这 幅 漫画 的 画家 如 今 在 干什么 , 谈 起 捷克 其 他 
画家 ` 哲 学 家 \ 作 家 如 今 在 干什么 。 俄 国 入 侵 之 后 ,他 们 无 一 例外 
地 被 剥夺 了 工作 ,成 了 擦洗 玻璃 的 、 看 停车 场 的 、 门 房 守 夜 的 、 给 公 
共 建筑 烧锅 炉 的 ,最 好 的 是 开 出 租车 的 ,因为 这 还 需要 门路 。 

记者 说 的 一 切 并 非 没 有 意思 。 然 而 托马斯 的 注意 力 怎么 也 集 
中 不 到 他 的 话 上 。 他 在 想 他 的 儿子 。 他 想起 近 几 个 月 来 ,他 常 在 
路 上 遇 到 他 。 显 然 , 那 不 是 偶然 的 。 让 他 吃惊 的 是 ,儿子 愿 跟 受 迫 
害 的 记者 在 一 起 。 托 马 斯 的 前 妻 是 个 坚定 的 共产 党 员 , 他 自然 而 
然 地 推断 儿子 一 定 是 受 了 她 的 影响 。 他 对 他 一 无 所 知 。 当 然 ,他 
可 以 问 问 他 跟 母 亲 的 关系 怎么 样 ,但 当 着 陌生 人 的 面 提 这 个 问题 
似乎 不 合 时 宜 。 

记者 终于 切入 问题 的 关键 。 他 说 越 来 越 多 的 人 仅仅 因为 捍卫 
自己 的 观点 而 被 捕 。 他 以 下 面 的 话 结束 了 陈述 : “说 到 底 ,我 们 心 
想 该 做 点 什么 了 。 

“你 们 想 干什么 ?” 托 马 斯 间 。 

儿子 这 当 儿 插 了 进来 。 这 是 他 第 一 次 听 儿 子 说 话 。 他 惊奇 地 
发 现 儿 子 说 话 结巴 。 

“根据 我 们 的 了 解 , "他 说 ,“ 政 治 犯 受 尽 了 折磨 。 有 几 个 人 的 
情况 极其 危急 。 于 是 ,我 们 想起 草 一 份 请 愿 书 ,由 捷克 最 知名 的 、 
目前 说 话 还 有 一 定 分 量 的 知识 分 子 签名 ,这 或 许 是 件 好 事情 。” 

不 ,这 不 是 结巴 ,更 像 是 在 打 吗 ,说 得 很 慢 ,一 字 一 顿 无 意 中 像 
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是 在 强调 。 他 自己 也 显然 觉察 到 了 ,因为 两 颊 刚 恢复 到 正常 颜色 ， 
顷刻 间 又 变 得 通红 。 

“你 们 是 希望 我 向 你 们 指出 几 个 我 行当 里 的 人 选 ,你 们 好 去 
找 ?" 托 马 斯 问 。 

“不 ,记者 笑 了 ,我 们 要 的 不 是 您 出 主意 ,而 是 您 的 签名 ! 

他 再 次 觉得 荣幸 ! 他 再 次 感到 幸福 ,人 们 还 没 忘记 他 是 个 外 
科大 夫 ! 他 谦逊 地 推辞 道 , 听 着 ! 他 们 把 我 赶 了 出 来 ,这 并 不 就 
代表 我 是 个 有 名 的 大 夫 啊 !1” 

“我 们 不 会 忘记 您 发 表 在 我 们 周刊 上 的 文章 。 记者 微笑 着 对 
托马斯 说 。 

儿子 低 声 说 :“ 没 错 1" 话 中 含 着 热情 ,托马斯 可 能 没有 觉察 。 

“我 不 认为 , "托马斯 说 ,“ 我 的 名 字 出 现在 请 愿 书 上 能 帮助 政 
治 犯 。 应 该 让 那些 还 没 失宠 的 ,对 当权 者 或 多 或 少 还 有 些 影响 的 
人 来 签名 。 您 不 这 样 看 吗 ?” 

“他 们 当然 应 该 签名 !” 记 者 说 ,说 罢 一 笑 。 

托马斯 的 儿子 也 笑 了 , 那 是 已 经 相当 明 察 事理 者 的 笑 :“ 只 是 ， 
这 些 人 绝 不 会 签名 !” 

记者 紧 接 着 说 :“ 这 并 不 意味 着 我 们 不 去 找 他 们 ! 不 让 他 们 出 
丑 ,我 们 还 没有 这 么 好 的 心肠 ," 他 说 ,“ 我 想 让 您 听 听 他 们 的 理由 ， 
真是 妙 极 了 !” 

儿子 笑 了 ,以 示 赞同 。 

记者 接着 说 :“ 显 而 易 见 ,他 们 会 声称 赞同 我 们 的 所 有 行为 ,只 
是 ,他 们 说 ,要 采用 别 的 方式 :采用 一 种 更 理智 、 更 谨慎 的 策略 。 他 
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们 害怕 签名 ,如 果 不 签 ,又 怕 我 们 觉得 他 们 不 好 。” 

儿子 和 记者 一 起 笑 了 。 

记者 递 给 托马斯 一 张 纸 ,上 面 文字 简短 ,以 相当 谦恭 的 口吻 请 
求 共 和 国 总 统 赦免 政治 犯 。 

托马斯 试图 很 快 理 出 个 思绪 :赦免 政治 犯 ? 很 好 。 难 道 某 些 
被 当局 抛弃 的 人 (潜在 的 政治 犯 ) 向 共和 国 总 统 请 愿 ,政治 犯 就 能 
获得 赦免 ?这 类 请 愿 书 造成 的 后 果 只 有 一 个 , 那 就 是 政治 犯 不 会 
被 赦免 ,即便 当局 碰巧 打算 释放 他 们 。 

思路 被 儿子 打 断 了 :“ 主 要 目的 是 要 让 入 明白 ,这 个 国家 里 还 
有 一 帮 男 女 无 所 晤 惧 , 要 表明 谁 跟 谁 站 在 一 起 ,要 好 麦 与 毒 麦 分 
清楚 。” 

托马斯 在 思索 :是 的 , 没 错 ,但 这 和 政治 犯 有 何 干系 ? 要 求 大 
歼 和 分 清 好 麦 与 毒 麦 ,这 根本 不 是 一 回 事 。 

“您 在 犹 殉 , 大 夫 ?” 记 者 问 。 

是 的 ,他 在 犹 称 。 但 他 害怕 说 出 来 。 战 士 在 对 面 墙 上 用 指头 
威胁 他 ,说 :你 还 在 为 加 入 红军 而 犹豫 ?" 或 是 说 :你 还 没 在 《两 干 
字 书 》 上 签名 ?" 或 者 :你 呢 ,你 在 《两 千 字 书 》 上 签名 了 吗 ?" 或 者 还 
有 :“ 你 不 愿 在 大 赦 请 愿 书 上 签名 ?” 无 论说 的 是 什么 ,都 是 在 威胁 。 

对 于 那些 认为 应 该 赦免 政治 犯 , 却 寻 求 干 般 借 口 不 愿 签 名 的 
人 ,记者 刚刚 表明 了 自己 的 态度 。 在 他 看 来 ,这 些 理由 只 是 托 辞 ， 
后 面 潜藏 着 性 丑 。 那 么 ,托马斯 能 说 什么 呢 ? 

沉寂 许久 ,这 回 是 托马斯 笑 着 打破 了 沉默 。 他 指 着 墙 上 的 画 ， 
说 :“ 瞧 这 家 伙 , 他 在 威胁 我 , 问 我 要 不 要 签名 。 在 他 的 目光 下 很 难 
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思考 !” 

三 个 人 笑 了 一 阵 。 

托马斯 接着 说 :“ 很 好 。 我 要 考虑 考虑 。 咱 们 过 几 天 再 见面 ?” 

“我 很 乐意 见 您 ,记者 说 “但 请 愿 书 剩 下 的 时 间 不 多 了 。 我 
们 想 明 天 把 它 递交 给 总 统 。 

“明天 ?” 

托马斯 想起 胖 警 察 ,他 曾 递 给 他 一 纸 文书 ,要 他 告发 的 恰 正 是 
个 孝 下 巴 的 男人 。 大 家 都 逼迫 他 签名 ,在 不 是 他 自己 写 的 东西 上 
签名 。 

儿子 说 :既然 如 此 ,没有 必要 再 考虑 了 !7” 

言词 逼 人 ,语调 却 近乎 恳求 。 这 一 次 ,他 们 相互 对 视 , 托 马 斯 
注意 到 , 当 儿 子 专注 地 看 东西 时 ,上 层 左 角 会 微微 起 起 。 这 一 起 ， 
他 很 熟悉 , 当 他 对 着 镜子 ,仔细 检查 胡子 有 没有 刊 干净 时 ,在 自己 
的 脸 上 常见 这 种 表情 。 看 到 它 出 现在 别人 的 脸 上 ,一 种 不 快 的 感 
觉 油 然而 生 , 他 难以 抑止 。 

一 个 人 要 是 一 直 和 孩子 在 一 起 生活 ,彼此 的 相似 之 处 ,早已 习 
以 为 常 ,有 时 注意 到 了 ,也 会 觉得 很 正常 甚至 会 觉得 有 趣 。 但 ,这 
是 托马斯 生平 第 一 次 和 儿子 说 话 ! 在 坐 在 对 面 的 人 嘴 上 见 到 这 一 
起 ,他 还 真 的 不 习惯 ! 

假设 您 的 一 只 手 被 截 下 来 ,移植 给 别人 。 一 天 , 某 人 在 您 对 面 
坐 下 ,用 这 只 手 对 着 您 的 鼻子 指 指 划 划 ,您 大 概 会 觉得 那 东 西 很 可 
怖 。 尽 管 您 很 熟悉 它 ,尽管 那 是 您 自己 的 手 ,您 还 是 怕 它 碰 到 您 。 

儿子 紧 接着 说 :“ 我 希望 ,你 站 在 受 迫 害 者 一 边 。” 
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整个 谈话 过 程 中 ,托马斯 一 直 在 琢磨 儿子 会 用 "您 "还 是 用 
“你 "来 称呼 他 。 儿 子 也 一 直 字 莅 句 酌 ,避免 选择 。 这 次 ,他 终于 作 
出 了 选择 。 他 用 的 是 “你 ”, 托 马 斯 突然 间 确 信 , 整 个 这 场 戏 , 跟 赦 
免 政 治 犯 毫 无 关系 ,儿子 是 个 赌注 :如 果 他 签 了 名 ,二 者 的 命运 就 
此 联系 在 一 起 ,托马斯 多 多 少 少 不 得 不 和 他 接近 。 如 果 他 不 签 ,他 
们 的 关系 将 不 复 存在 ,就 像 从 前 一 样 ,但 ,这 次 并 非 出 自 他 的 意愿 ， 
而 是 儿子 的 意思 ,由 于 父亲 性 怪 而 不 再 认 他 。 

他 仿佛 一 个 棋 手 ,无 法 挽回 败局 ,惟有 放弃 。 不 管 怎样 , 签 还 
是 不 签 , 结 局 都 完全 一 样 。 这 不 会 使 他 的 命运 有 丝毫 改变 ,政治 犯 
的 命运 也 不 会 有 丝毫 改变 。 

“把 它 给 我 。 他 说 ,说 着 拿 过 了 那 张 纸 。 
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仿佛 是 为 了 回报 他 的 决定 ,记者 说 :“ 您 那 篇 关于 俄 狄 浦 斯 的 
文章 棒 极 了 。” 

儿子 递 给 他 一 支 笔 ,又 说 :“ 有 的 思想 像 杀人 。” 

记者 的 赞美 之 词 他 很 是 受用 ,但 儿子 的 比喻 他 觉得 不 妥 , 有 些 
夸张 。 他 说 :很 不 幸 ,这 一 刀 , 只 有 一 个 牺牲 品 ,就 是 我 。 因 为 这 
篇 文章 ,我 再 不 能 为 病人 做 手术 了 。” 

这 些 话 听 起 来 冷冰冰 的 ,几乎 含有 敌意 。 

为 了 抹 去 这 小 小 的 不 谐 之 音 , 记 者 说 (以 致歉 的 神情 ):“ 但 您 
的 文章 帮 了 很 多 人 。” 

对 托马斯 而 言 , 从 他 孩提 时 起 ,“ 帮 人 ”这 个 词 儿 仅 和 一 项 行为 
相 联系 :行医 。 一 篇 报 上 的 文章 曾 帮 过 什么 人 ? 这 两 个 人 想 让 他 
相信 什么 ? 他 们 把 他 的 整个 一 生 归 结 为 对 于 俄 狄 浦 斯 的 微不足道 
的 思考 ,甚至 还 要 少 :归结 为 对 当局 发 出 的 一 个 简单 的 “不 " 字 。 

他 说 (声音 依旧 冷冰冰 的 ,而 他 自己 却 未 意识 到 ) : “我 不 知道 
这 篇 文章 是 否 帮 过 什么 人 。 但 是 , 当 医 生 的 时 候 , 我 倒是 救 过 不 少 
人 的 命 。” 

又 静 了 下 来 。 他 儿子 打破 了 沉默 :思想 同样 可 以 拯救 生命 。 

托马斯 在 儿子 脸 上 看 到 了 自己 的 嘴 , 思 村 着 :看 见 自己 的 嘴巴 
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说 话 结 结巴 巴 , 倒 真 滑稽 。 

儿子 继续 说 ,可 以 感觉 到 他 说 话 很 费力 :“ 你 的 文章 里 有 种 了 
不 起 的 东西 :拒绝 妥协 。 而 我 们 却 正在 丧失 这 种 明 辨 善 恶 的 能 力 。 
我 们 不 再 知道 负 罪 感 是 个 什么 东西 。 人 们 找到 了 托 辞 :斯 大 林 欺 
骗 了 他 们 。 谋 杀 犯 竟 以 母亲 不 爱 他 而 感到 失望 为 借口 。 突 然 ,你 
道 出 了 一 切 :没有 任何 借口 。 没 有 人 在 灵魂 和 良知 上 比 俄 狄 浦 斯 
更 无 境 。 然 而 ,看 清 了 自己 的 所 为 之 后 ,他 惩罚 了 自己 。 

托马斯 看 着 儿子 脸 上 自己 的 嘴唇 ,努力 将 目光 从 那 张嘴 唇 上 
移 开 ,试图 把 注意 力 集中 在 记者 身上 。 他 感到 不 快 , 想 反驳 他 们 。 
他 说 ,你 们 要 知道 ,这 一 切 只 是 个 误会 。 善 与 恶 的 界限 极其 模糊 。 
我 不 要 任何 人 受到 惩罚 ,这 不 是 我 的 初衷 。 惩 罚 一 个 不 知道 自己 
做 了 什么 的 人 ,是 野蛮 的 行径 。 俄 犹 浦 斯 神话 是 很 美 。 然 而 ,以 这 
种 方式 运用 它 ……” 他 还 想 再 说 些 什么 ,但 ,他 想起 他 的 话 有 可 能 
正 被 录 下 来 。 他 没有 丝毫 野心 被 几 个 世纪 之 后 的 历史 学 家 援引 。 
他 倒是 害怕 被 警察 援引 。 因 为 警察 要 求 他 的 ,恰恰 是 对 这 篇 文章 
的 谴责 。 他 不 乐意 警察 听 到 他 亲口 说 出 来 。 他 知道 ,在 这 个 国家 
里 说 出 的 每 一 句 话 ,都 可 能 于 某 一 天 被 拿 去 广播 。 他 闭 上 了 嘴巴 。 

“是 什么 令 您 改变 主意 ?" 记 者 问 。 

“我 倒是 在 想 ,究竟 是 什么 让 我 写 了 这 篇 文章 ”托马斯 说 。 他 
立刻 回想 了 起 来 :她 就 像 一 个 被 弃 在 篮子 中 的 孩子 , 顺 流 漂 到 他 的 
床 杨 之 岸 。 是 的 ,就 因为 这 个 ,他 找 来 了 那 本 书 , 重 温 了 罗 莫 洛斯 、 
摩西 和 俄 狄 浦 斯 的 故事 。 突 然 ,她 出 现 了 ,他 看 到 她 在 他 面前 , 怀 
里 搂 着 被 红 围 中 包 住 的 乌鸦 。 这 个 形象 令 他 为 之 一 振 。 这 个 形象 
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的 出 现 ,是 来 告诉 他 : 特 蕾 莎 还 活着 ,此 时 此 刻 和 他 在 同一 个 城市 
里 , 除 此 以 外 ,其 他 什么 都 不 重要 。 

记者 打破 了 沉默 :“ 我 理解 您 ,大 夫 。 我 同样 不 喜欢 惩罚 别人 。 
但 是 ,我 们 要 的 不 是 惩罚 ,而 是 免除 惩罚 

“我 明白 "托马斯 说 。 他 知道 , 几 秒 钟 之 后 ,他 可 能 会 做 出 一 
项 举动 ,这 一 举动 或 许 称 得 上 居 慨 ,但 可 以 肯定 毫 无 用 处 (因为 它 
根本 帮 不 了 政治 犯 ) ,这 一 举动 就 个 人 而 言 ,还 令 他 不 快 (因为 他 是 
在 被 迫 的 情况 下 做 的 )。 

儿子 还 说 (几乎 以 奶 求 的 语调 ) :“ 你 有 责任 签名 !” 

责任 ? 儿子 向 他 提起 责任 ?这 是 他 听 到 的 最 糟糕 的 字眼 。 特 
蕾 莎 双 篆 搂 着 乌鸦 的 形象 再 次 出 现在 他 眼前 。 他 想起 来 ,她 告诉 
他 ,昨天 晚上 一 个 警察 来 酒吧 纠缠 她 ,她 的 手 又 开始 额 拌 。 她 也 老 
了 。 他 什么 都 不 在 乎 ,只 在 乎 她 。 她 ,六 次 偶然 的 结果 ;她 ,是 主任 
坐骨 神经 痛 生成 的 花 朱 ;她 ,是 所 有 “es muss sein" 的 对 立 面 ; 她 ， 
是 他 惟一 真正 在 乎 的 东西 。 

为 何 还 考虑 要 不 要 签名 ? 他 的 所 有 决定 仅 依据 一 个 标准 :不 
做 任何 可 能 伤害 特 荤 莎 的 事情 。 托 马 斯 不 能 拯救 政治 犯 ,但 他 可 
以 令 特 董 莎 幸福 。 不 ,就 连 这 个 ,他 也 做 不 到 。 但 是 ,如 果 在 请 愿 
书 上 签 了 名 ,他 几乎 能 肯定 ,警察 骚扰 她 的 次 数 还 会 更 多 ,她 的 手 
会 拉 得 更 厉害 。 

他 说 :“ 控 出 被 活埋 的 乌鸦 比 向 主席 递交 请 愿 书 要 重要 得 多 。” 

他 知道 这 话 令 人 费解 ,但 自己 深 感 满足 。 他 感到 一 阵 醉 意向 
他 歼 来 ,突如其来 ,出 平 意料 。 在 向 妻子 宣布 自己 不 想 再 看 到 她 和 
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儿子 的 那 一 天 ,他 体验 到 同样 的 黑色 的 醇 意 。 在 往 信箱 里 投下 那 

封 宣 布 放弃 行医 的 信件 的 时 候 , 他 也 体会 到 同样 的 黑色 的 醉 意 。 

他 完全 不 能 肯定 自己 做 的 是 对 的 ,但 可 以 肯定 做 了 自己 想 做 的 。 
“很 抱歉 , "他 说 ,“ 我 不 签名 。” 
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几 天 之 后 ,所 有 的 报纸 都 在 谈论 请 愿 书 。 

自然 ,没有 一 处 指出 这 只 是 一 个 谦恭 的 请 求 ,呼吁 释放 政治 
犯 。 没 有 一 张 报纸 引用 这 篇 短文 里 的 片 言 只 语 。 然 而 , 见 诸 报端 
的 都 是 些 长 篇 大 论 ,用 含糊 吓人 的 字眼 ,谈论 一 份 为 新 的 反 社会 主 
义 斗 争 提供 了 跳板 的 颠覆 性 宣言 。 签 名 人 被 指名 道 姓 ,一 一 点 出 ， 
伴 着 他 们 名 字 的 ,是 让 人 养 背 冷风 同 的 恶意 中 伤 和 人 身 攻 击 。 

当然 ,这 都 是 可 以 料 到 的 。 所 有 的 公众 行动 (集会 .请 愿 、 街 头 
示威 ) 除 非 由 党 组 织 , 均 属 非法 ,参与 者 都 会 置身 于 危险 的 境地 。 
人 人 上 皆 知 。 大 概 就 因为 这 个 ,托马斯 为 没 在 请 愿 书 上 签名 更 感到 
内 次 。 说 到 底 , 他 为 何 没有 签名 ? 他 甚至 不 再 清楚 是 什么 促使 他 
作出 这 个 决定 。 

我 再 次 看 到 他 出 现在 小 说 开端 的 形象 。 他 站 在 窗 边 ,看 着 院 
子 对 面 楼 房 的 墙 。 

他 就 产生 于 这 一 形象 。 就 像 我 曾 说 过 的 ,小 说 人 物 不 像 生物 
那样 诞生 自 母体 ,而 是 产生 于 一 种 情境 ,一 个 语句 ,一 个 隐喻 。 隐 
喻 中 包含 了 一 种 处 于 萌芽 状态 的 人 生 的 基本 可 能 性 ,在 作家 的 想 
象 中 , 它 只 是 还 未 被 发 现 , 或 人 们 还 未 论 及 它 的 实质 。 

然而 ,是 否 可 以 断言 一 个 作家 只 能 谈论 他 自己 ? 
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无 能 为 力 地 朝 院子 里 张望 ,怎么 也 无 法 做 出 决定 ;在 爱 的 激 奋 
时 刻 听 到 自己 的 肚子 一 个 劲 地 咕 咕 作 响 ;背叛 , 且 不 知 该 如 何在 那 
条 如 此 美丽 的 背叛 之 路 上 止步 ;在 伟大 的 进军 行列 中 举 起 拳头 ;在 
警察 藏匿 的 麦克 风 前 卖弄 自己 的 幽默 感 等 等 。 我 知道 这 一 切 的 情 
形 ,自己 也 都 经 历 过 。 然 而 ,小 说 人 物 并 非 产生 于 我 的 履历 表 中 的 
任何 一 种 情景 。 我 小 说 中 的 主人 公 是 我 自己 未 曾 实现 的 可 能 性 。 
我 爱 所 有 的 主人 公 , 并 且 所 有 主人 公 都 令 我 同样 地 丽 惧 ,原因 就 在 
于 此 。 他 们 ,这 些 人 物 或 那些 人 物 ,跨越 了 界限 ,而 我 只 是 绕 了 过 
去 。 这 条 被 跨越 的 界限 (我 的 “我 "终结 于 界限 的 那 一 边 ) 吸 引 着 
我 。 小 说 要 探寻 的 奥秘 仅 在 另外 一 边 开 始 。 小 说 不 是 作家 的 慎 
悔 ,而 是 对 于 陷入 尘世 陷阱 的 人 生 的 探索 。 说 得 够 多 了 。 让 我 们 
回 到 托马斯 身上 。 

他 站 在 窗 边 , 望 着 院子 对 面 楼 房 那 脏 兮 今 的 墙 。 他 有 些 想 念 
那个 长 着 孝 下 巴 的 大 个 子 ,想念 他 的 朋友 ,这 些 人 他 并 不 熟 ,自己 
也 并 未 加 入 他 们 的 行动 。 就 像 是 在 火车 站 台 上 与 一 个 陌生 的 美人 
交 辟 而 过 ,还 没 来 得 及 上 前 搭 训 , 她 就 上 了 开 往 里 斯 本 或 伊 斯 坦 布 
尔 的 列车 的 卧铺 车 厢 。 

他 又 开始 思考 :他 当时 到 底 应 该 怎么 做 ? 即便 抛 开 个 人 情感 
(对 记者 的 钦佩 ,儿子 车 起 的 恼怒 ) ,他 仍旧 不 知道 是 否 应 该 在 给 他 
看 的 那 篇 文字 上 签名 。 

当 有 人 逼迫 你 沉默 时 ,提高 嗓门 对 不 对 ? 对 。 

但 是 ,从 另 一 个 方面 看 :为 何 各 种 报纸 运用 如 此 多 的 篇 幅 来 报 
道 这 次 请 愿 ? 新 闻 界 (完全 由 国家 操纵 ) 本 可 以 对 整个 事件 不 置 一 
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词 ,没有 人 会 知道 。 它 们 说 了 ,因为 那 是 由 国家 的 统治 者 一 手 安排 
的 ! 在 他 们 看 来 ,这 是 天 赐 良 机 ,为 发 动 一 个 新 的 迫害 高 潮 提供 了 
借口 。 

那么 ,他 该 怎么 做 ? 签 还 是 不 签 ? 

对 这 个 问题 也 能 以 如 下 方式 提出 :是 大 声 疾 呼 ,加 速 自己 的 死 
亡 好 ? 还 是 六 口 不 言 , 以 换取 苟 延 残 喘 好 ? 

这 些 问 题 是 否 只 有 一 个 答案 ? 

他 再 次 冒 出 那个 我 们 已 经 知晓 的 念头 :人 只 能 活 一 回 ,我 们 无 
法 验证 决定 的 对 错 ,因为 ,在 任何 情况 下 ,我 们 只 能 做 一 个 决定 。 
上 天 不 会 赋予 我 们 第 二 次 、 第 三 次 、 第 四 次 生命 以 供 比较 不 同 的 
决定 。 

历史 如 同 个 人 生命 。 捷 克 人 仅 有 一 部 历史 , 它 和 托马斯 的 生 
命 一 样 ,将 终结 于 某 一 天 ,无 法 上 演 第 二 回 。 

一 六 一 八 年 , 波 希 米 亚 贵 族 鼓 起 勇气 ,决定 捍卫 自己 的 宗教 自 
由 。 出 于 对 坐 在 维也纳 御 座 上 的 皇帝 的 激愤 ,他 们 把 皇帝 的 两 个 
代表 阁下 从 赫 拉 得 北城 堡 的 窗户 扔 了 出 去 。 三 十 年 战争 由 此 而 开 
始 , 它 几 乎 令 整个 捷克 民族 毁灭 。 较 之 勇气 ,捷克 人 是 否 需要 更 多 
的 谨慎 ? 答案 看 似 简单 , 却 并 不 简单 。 

三 百 二 十 年 过 去 了 ,到 一 九 三 八 年 , 即 慕尼黑 会 议 之 后 ,整个 
世界 决定 将 捷克 人 的 国家 牺牲 给 希特勒 。 他 们 是 否 该 奋起 反抗 ，, 
和 数量 是 他 们 八 倍 的 敌人 孤身 奋战 ? 与 一 六 一 八 年 的 所 作 所 为 相 
反 , 较 之 勇气 ,他 们 表现 出 更 多 的 谨慎 。 他 们 的 投降 标志 着 第 二 次 
世界 大 战 的 开始 ,结果 是 彻底 丧失 了 作为 一 个 民族 的 自由 , 几 十 年 
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甚至 几 百 年 。 较 之 谨慎 ,他 们 是 否 更 需要 勇气 ? 到 底 该 怎么 做 ? 

假如 捷克 历史 可 以 重演 ,每 一 回 都 尝试 男 一 种 可 能 性 ,比较 不 
同 的 结果 ,这 肯定 是 有 益 的 。 缺 了 这 样 的 经 验 , 所 有 的 推测 都 只 是 
假设 的 游戏 。 

Einmal ist keinmal. 一 次 不 算数 。 一 次 就 是 从 来 没有 。 波 希 
米 亚 的 历史 不 会 重演 ,欧洲 的 历史 也 不 会 重演 。 波 希 米 亚 和 欧洲 
的 历史 是 两 张 草图 ,出 自命 中 注定 无 法 拥有 生死 经 验 的 人 类 之 笔 。 
历史 和 个 人 生命 一 样 轻 ,不 能 承受 地 轻 , 轻 若 鸿毛 , 轻 若 飞 扬 的 尘 
埃 , 轻 若 明日 即将 消失 的 东西 。 

托马斯 再 次 以 怀 恋 的 心情 想起 驼背 的 高 个 子 记者 ,几乎 带 着 
爱恋 。 此 人 在 行动 ,仿佛 历史 不 是 一 张 草图 ,而 是 一 幅 完 成 的 画 。 
他 在 行动 ,仿佛 他 的 所 作 所 为 可 以 无 限 重复 ,永恒 轮回 。 他 很 笃 
定 , 从 不 怀疑 自己 的 作为 。 他 坚信 自己 是 在 理 的 ,在 他 看 来 , 那 不 
是 精神 狭隘 的 表现 ,而 是 美德 的 标志 。 他 生活 在 和 托马斯 不 同 的 
历史 之 中 : 活 在 不 是 一 张 草图 (或 者 还 未 意识 到 是 ) 的 一 部 历史 中 。 
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过 了 不 久 , 他 又 在 思考 ,为 进一步 说 明 上 一 章 的 问题 ,我 在 此 
照 录 :假设 在 宇宙 中 存在 着 这 样 一 个 星球 ,在 那里 人 第 二 次 来 到 世 
上 ,同时 还 清 清 楚楚 地 记得 以 前 在 地 球 上 的 人 生 和 在 尘世 间 获 得 
的 所 有 经 历 。 

也 许 还 存在 着 另 一 个 星球 ,在 那里 人 可 以 第 三 次 来 到 世上 , 带 
着 前 两 次 活 过 的 人 生 经 验 。 

也 许 还 有 许 许 多 多 其 他 的 星球 ,在 那里 人 类 可 以 不 断 地 重生 ， 
每 一 次 重生 都 会 提高 一 个 层次 (也 就 是 多 一 次 人 生 经 验 ) ,日 至 

这 就 是 托马斯 心目 中 的 永恒 轮回 。 

我 们 这 些 在 地 球 (也 就 是 一 号 星球 , 尚 无 前 世 经 验 的 星球 ) 
上 的 人 ,对 于 其 他 星球 上 人 类 有 可 能 发 生 的 一 切 当 然 只 能 有 个 
十 分 模糊 的 想法 。 人 会 更 聪明 一 些 吗 ? 成 熟 之 境 对 人 来 说 是 
不 是 唾 手 可 得 呢 ? 人 能 通过 不 断 重生 得 此 境界 吗 ? 

只 有 在 这 种 乌托邦 式 的 前 景 中 ,悲观 和 乐观 的 概念 才 具 有 
一 定 意义 : 凡 认 为 人 类 历史 在 五 号 星球 上 会 变 得 不 那么 血腥 
的 ,为 乐观 主义 者 。 凡 不 这 样 认为 的 , 则 为 悲观 主义 者 。 
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当 托马斯 还 是 个 孩子 的 时 候 , 他 很 喜欢 儒 勤 ， 凡 尔 纳 吕 的 一 
本 很 有 名 的 小 说 ,叫做 《两 年 假期 》。 的 确 ,两 年 是 假期 的 极限 。 而 
他 都 快 擦 了 三 年 的 玻璃 了 。 

这 几 个 星期 里 ,他 (有 些 难 过 , 却 也 暗自 好 笑 ) 感 到 开始 有 些 体 
力 不 支 (他 每 天 都 要 投入 到 一 场 或 两 场 性 爱 大 战 中 去 ) ,还 发 现 性 
欲 丝 毫 没有 丧失 ,只 需 发 挥 力量 的 极限 ,就 可 以 占有 女人 。( 我 要 
说 明 的 是 :这 和 他 的 性 能 力 毫 无 关系 ,而 是 指 他 的 体力 ;在 性 方面 
他 没有 困难 ,只 是 喘 不 过 气 来 ,这 也 正 是 让 他 觉得 有 些 滑 稽 的 
地 方 。) 

一 天 ,他 想 给 下 午 安排 一 个 幽会 ,但 像 有 时 会 发 生 的 那样 , 没 
有 一 个 女 朋 友 给 他 回电 话 , 这 个 下 午 有 可 能 要 独自 一 人 度 过 了 。 
他 对 此 深 为 失望 。 于 是 ,他 打 了 十 来 个 电话 给 一 个 年 轻 姑 娘 ,一 个 
很 迷人 的 学 戏剧 艺术 的 女 大 学 生 , 南 斯 拉夫 某 处 裸体 海滩 的 日 光 
浴 , 给 她 的 皮肤 贸 上 了 引 以 为 做 的 褐色 ,颜色 均匀 得 就 好 像 她 被 串 
在 铁 反 上 ,在 精密 的 机 动 烧烤 装置 上 慢 慢 地 旋转 烤 过 。 

每 到 一 个 商场 干 活 ,他 都 给 她 打 一 个 电话 ,但 纯 属 徒劳 。 快 四 
点 的 时 候 , 他 刚 干 完了 一 圈 活 儿 要 回 办 公 室 交 回答 过 的 工 单 ,忽然 
听 到 一 个 陌生 女人 在 布拉格 市 中 心 的 一 条 街 上 喊 他 。 她 朝 他 笑 着 
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说 :“ 大 夫 , 您 都 藏 到 哪里 去 了 ? 我 连 您 的 影子 都 看 不 到 了 !” 

托马斯 竭力 回想 在 哪儿 跟 她 见 过 面 。 是 他 以 前 的 一 个 病人 
吗 ? 看 她 的 样子 ,好 像 他 们 曾 是 很 亲密 的 朋友 。 他 支吾 着 跟 她 拱 
话 , 不 让 她 看 出 他 没有 认 出 她 来 。 可 脑子 里 已 经 开始 打 主 意 ,怎么 
才能 说 服 她 陪 他 到 朋友 的 寓所 去 ,房子 的 钥匙 可 一 直 都 在 他 口袋 
里 。 突 然 ,对 方 的 一 句 话 让 他 终于 想起 了 这 个 女人 是 谁 :就 是 那个 
有 着 出 众 的 褐色 皮肤 、 学 戏剧 艺术 的 女 大 学 生 , 那 个 他 找 了 一 整 天 
的 女人 。 

这 件 不 如 意 的 事 让 他 觉得 有 趣 也 让 他 害怕 :他 累 了 ,不 仅仅 是 
身体 上 ,也 是 精神 上 ;两 年 的 假期 ,不 能 再 无 限 延 长 了 。 


@ Jules Verne(1828 一 1905) ,法 国 幻想 小 说 家 。 
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没有 手术 台 的 假期 也 是 没有 特 蕾 莎 的 假期 :他 们 整 日 都 不 见 
面 ,到 了 星期 天 总 算 在 一 起 了 ,充满 了 性 欲 却 彼此 玖 远 ,比如 托 马 
斯 从 苏黎世 回来 的 那个 晚上 ,他 们 像 走 了 好 长 一 段 路 才 摸 索 着 开 
始 互相 抚摸 接吻 。 性 爱 带 给 他 们 快乐 , 却 丝毫 不 能 给 他 们 带 来 安 
慰 。 特 蕾 莎 不 再 像 以 前 那样 叫喊 ,高 潮 的 时 候 , 她 脸 部 的 扭曲 仿佛 
在 表达 着 她 的 痛苦 和 一 种 奇怪 的 失 神 。 他 们 只 有 在 晚上 沉沉 入 睡 
的 时 候 才 温柔 地 融 为 一 体 。 他 们 的 手 一 直 牵 在 一 起 ,这 时 她 忘记 
了 把 他 们 隔 开 的 鸿沟 ( 白 日 的 阳光 所 构筑 的 鸿沟 ) 。 但 这 些 夜晚 既 
没有 给 托马斯 保护 关心 她 的 时 间 ,也 没有 给 他 保护 关心 她 的 方法 。 
早晨 , 当 他 看 到 特 蕾 莎 的 时 候 , 他 的 心 常常 一 阵 紧缩 ,为 她 而 丫 栗 ， 
她 的 脸 上 带 着 悉 容 和 病态 。 

一 个 星期 天 , 特 蕾 莎 提出 开车 到 乡下 的 一 个 地 方 去 。 他 们 到 
了 一 个 温泉 小 城 ,发 现 那 里 的 街道 都 改 成 了 俄国 的 名 字 。 在 那里 ， 
他 们 碰 到 了 托马斯 以 前 的 一 个 病人 。 这 次 碰面 给 了 他 很 大 震动 。 
突然 又 有 人 像 和 医生 谈话 一 样 和 他 说 话 , 一 瞬间 他 觉得 又 回 到 了 
过 去 的 生活 , 那 很 有 规律 ,又 给 人 慰藉 ,有 规定 的 门诊 时 间 , 还 有 病 
人 信任 的 眼神 ,这 一 点 他 以 前 好 像 没 怎么 注意 过 ,但 事实 上 给 他 带 
来 了 他 所 需要 的 满足 感 。 
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在 回 家 的 路 上 ,托马斯 一 边 开 着 车 ,一 边 不 停 地 在 想 ,他 们 从 
苏黎世 回 到 布拉格 是 个 灾难 性 的 错误 。 他 两 眼目 不 转 睛 地 直 盯 着 
路 面 , 好 不 去 看 特 蕾 莎 。 他 心里 在 埋 忽 她 。 在 他 看 来 ,她 来 到 他 身 
边 , 纯 属 偶然 ,不 能 承受 。 为 什么 她 会 在 他 旁边 ? 是 谁 把 她 放 在 篮 
子 里 让 她 顺 流 而 下 的 ? 为 什么 她 会 停 在 托马斯 的 床 枫 之 岸 ? 为 什 
么 是 她 而 不 是 别人 ? 

他 们 就 这 样 开 着 车 ,一 路 上 , 谁 也 没有 开口 。 

一 到 家 ,他 们 又 在 沉默 中 吃 了 晚饭 。 

沉默 如 不 幸 一 般 横 在 他 们 中 间 ,一 分 钟 一 分 钟 地 在 加 重 。 为 
了 摆脱 燃 梳 ,他 们 很 快 就 上 床 睡觉 了 。 夜 里 ,他 把 特 荤 莎 从 吗 泣 声 
中 叫 醒 。 

她 对 他 说 :我 被 活埋 了 , 埋 了 很 长 时 间 了 。 你 每 个 星期 来 看 
我 一 次 。 你 敲 一 敲 墓穴 ,我 就 出 来 。 我 满眼 都 是 土 。 

“你 说 :你 什么 也 看 不 见 ”, 然 后 你 就 帮 有 我 擦 掉 眼 里 的 土 。 

“我 回答 你 说 ,不 管 怎么 样 , 我 都 看 不 见 了 。 我 的 眼睛 变 成 了 
两 个 洞 。 

“然后 你 就 离开 了 ,很久 ,我 知道 你 和 另 一 个 女人 在 一 起 。 很 
多 个 星期 过 去 了 ,你 一 直 都 没有 回来 。 我 一 点 都 睡 不 着 ,因为 我 害 
怕 错 过 你 回来 的 时 候 。 一 天 ,你 终于 回来 了 ,你 襄 了 敲 幕 穴 ,可 是 
我 等 了 整整 一 个 月 ,都 没有 睡觉 ,筋疲力尽 , 连 仆 出 来 的 力气 都 快 
没有 了 。 当 我 终于 候 出 地 面 。 你 一 副 很 失望 的 样子 。 你 说 我 的 脸 
色 很 不 好 。 我 知道 我 让 你 扫兴 ,我 的 两 颊 凹陷 ,动作 又 生硬 又 不 
连贯 。 
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“为 了 请 求 你 的 原谅 ,我 对 你 说 :原谅 我 吧 ,我 这 段 时 间 一 直 
都 没 睡 觉 。 

“你 用 一 种 让 人 宽 心 的 声音 说 :“ 瞧 ,你 应 该 休息 。 你 应 该 休 一 
个 月 的 假 。 但 听 起 来 却 不 那么 真实 。 

“我 知道 你 说 到 假期 意味 着 什么 ! 我 知道 你 想 要 整整 一 个 月 
不 见 我 ,因为 你 要 和 别 的 女人 在 一 起 。 你 走 了 ,我 又 掉 进 坟墓 的 底 
层 , 我 知道 为 了 不 要 错过 你 ,我 还 是 会 一 个 月 不 睡 , 一 个 月 后 你 回 
来 的 时 候 , 我 会 变 得 更 丑 ,你 会 更 加 地 失望 。 

他 再 没有 昕 过 比 这 更 令 和 信心 碎 的 话 了 。 他 把 特 荤 莎 紧 紧 地 拥 
在 怀 里 ,感到 她 的 身体 在 闸 拌 ,他 觉得 自己 再 没有 力量 来 承担 对 她 
的 爱 了 。 

地 球 可 能 因 炸弹 的 爆炸 而 晃动 ,祖国 每 天 都 可 能 被 新 的 入 侵 
者 洗劫 ,小 区 的 居民 都 可 能 被 一 个 个 给 行刑 队 带 走 。 要 他 承受 这 
一 切 ,也 许 还 更 容易 ,只 是 他 自己 不 敢 承认 罢了 。 但 仅仅 是 特 蔓 莎 
的 一 个 梦 所 带 来 的 悲哀 ,他 就 已 经 难以 忍受 了 。 

他 回 到 了 她 刚才 向 他 讲述 的 梦境 里 去 。 他 看 到 自己 在 她 的 面 
前 :他 抚摸 着 她 的 面 天 ,小 心 翼 贾 的 ,她 几乎 都 没有 觉察 到 ,他 为 她 
拂 去 眼眶 里 的 泥土 。 然 后 他 听 到 她 说 出 这 句 最 让 人 心 碎 的 话 :不 
管 怎么 样 ,我 都 看 不 见 了 。 我 的 眼睛 变 成 了 两 个 洞 。 

他 的 心 一 阵 紧 缩 ;他 觉得 自己 简直 要 心肌 梗死 了 。 

特 蕾 莎 又 睡 着 了 ,可 他 却 难以 入 眠 。 他 想象 着 她 已 经 死 了 。 
她 死 了 ,在 做 着 可 怕 的 梦 ,可 因为 她 死 了 ,他 不 能 把 她 叫 醒 。 是 的 ， 
这 就 是 死亡 : 特 荤 莎 睡 着 了 ,她 做 着 残酷 的 梦 , 他 却 不 能 叫 醒 她 。 
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自 俄 军 占领 托马斯 的 国家 五 年 来 ,布拉格 发 生 了 很 大 的 变化 ， 
托马斯 在 街 上 遇 到 的 再 也 不 是 原来 的 那些 人 了 。 他 一 半 的 朋友 都 
移民 走 了 , 留 下 的 人 当中 也 有 一 半 都 死 了 。 这 个 事实 是 任何 一 个 
历史 学 家 都 不 会 记录 下 来 的 : 俄 军 占领 后 的 几 年 是 葬礼 的 年 代 , 死 
亡 从 未 如 此 频繁 过 。 我 不 仅仅 是 指 像 扬 * 普罗 恰 兹 卡 那样 被 追 逼 
而 死 的 人 (这 种 情况 的 总 数 是 很 少 的 )。 广 播 每 天 都 在 播放 扬 * 普 
罗 恰 效 卡 的 私人 谈话 录音 ,十 五 天 后 他 就 住 了 院 。 在 他 身体 里 无 
疑 已 小 心 潜伏 了 一 段 时 间 的 癌 细 胞 , 像 玫 瑰 开放 一 样 地 扩散 了 开 
来 。 手 术 在 警方 的 监视 下 进行 , 当 他 们 确认 这 个 小 说 家 已 经 没 救 
了 ,也 就 对 他 失去 了 兴趣 ,让 他 死 在 了 妻子 的 怀 里 。 但 死亡 也 降临 
到 了 那些 没有 直接 受到 迫害 的 人 身上 。 绝 望 搜 住 了 整个 国家 , 控 
制 并 压 垮 了 一 个 个 肉体 ,一 直 渗透 到 了 灵魂 。 一 些 人 拼命 地 在 逃 
避 当 权 者 的 宠幸 ,当权 者 想 以 荣誉 困 住 他 们 ,强迫 他 们 在 公开 场合 
露面 ,不离 新 当权 者 的 左右 。 诗 人 弗 朗 齐 歇 克 “' 赫 鲁 宾 就 是 这 样 ， 
为 了 逃避 党 的 关爱 而 死 的。 他 竭尽 全 力 一 直 在 躲避 的 文化 部 部 
长 ,还 是 在 他 的 棺材 里 抓 住 了 他 。 他 在 幕 地 上 发 表 了 关于 诗人 如 
何 热爱 苏联 的 一 番 演 讲 。 也 许 他 这 样 大 放 硫 词 是 为 了 唤醒 诗人 。 
然而 世界 是 如 此 丑陋 ,没有 人 会 愿意 起 死 回 生 。 
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托马斯 到 火化 馆 去 参加 一 个 被 逐 出 大 学 和 科学 院 的 著名 生物 
学 家 的 葬礼 。 为 了 防止 葬礼 变 成 集会 ,让 告 上 禁止 写 明 时 间 。 直 
到 最 后 一 分 钟 ,亲属 才 被 告知 死者 将 在 早晨 六 点 半 火 化 。 

进入 火化 馆 ,托马斯 简直 不 能 理解 所 看 到 的 事情 :大 厅 被 照 得 
好 像 电影 拍摄 场 一 样 。 他 惊奇 地 看 了 看 周围 ,发 现 大 厅 的 三 个 角 
都 装 上 了 摄像 机 。 不 ,这 不 是 电视 台 在 录像 ,而 是 警方 在 拍 葬礼 的 
情况 ,以 确认 参加 葬礼 的 都 是 什么 人 。 过 世 的 学 者 的 一 个 老 同事 ， 
现在 还 是 科学 院 的 院士 , 斗 胆 在 棺木 前 讲 了 几 句 话 。 但 他 万 万 没 
有 想到 ,他 就 这 样 成 了 电影 明星 。 

仪式 结束 后 ,大 家 与 死者 家 属 一 一 握手 ,托马斯 看 到 在 大 厅 的 
一 角 有 一 小 队 人 ,其 中 他 认 出 了 那个 体形 高 大 的 驼背 记者 。 这 些 
人 个 个 无 所 县 惧 ,当然 ,他 们 之 间 被 一 种 伟大 的 友情 相互 维系 着 ， 
对 他 们 ,他 不 禁 又 感到 了 一 股 思念 之 情 。 他 走 近 那 个 记者 ,对 他 微 
微 一 笑 , 想 向 他 问 个 好 ,可 是 这 个 高 大 的 驼背 男人 对 他 说 :“ 小 心 ， 
大 夫 , 最 好 不 要 人 靠 过 来 。 

这 句 话 很 奇怪 。 他 可 以 从 中 体会 到 这 是 个 真诚 而 友善 的 警告 
(当心 ,都 被 拍 下 来 了 ,要 是 您 跟 我 们 说 话 , 肯 定 会 受到 又 一 次 审 
讯 。”)。 但 还 有 一 层 讽刺 的 意味 是 不 能 抹 去 的 (“您 没有 勇气 在 请 
愿 书 上 签名 ,理智 点 吧 ,不 要 和 我 们 沾 上 边 !”)。 不 管 是 什么 样 的 
解释 ,托马斯 都 认 , 于 是 悄悄 走 开 了 。 他 感觉 像 是 在 火车 站 台 上 遇 
到 了 一 个 陌生 的 美人 ,她 正 要 登 上 一 辆 快车 的 卧铺 车 厢 , 当 他 想 要 
对 她 表达 爱 幕 之 情 的 时 候 , 那 个 美人 伸 出 一 个 手指 , 放 在 嘴唇 上 ， 
不 让 他 说 话 。 
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下 午 , 他 又 有 一 次 有 趣 的 相遇 。 他 正在 擦 一 个 鞋 店 的 橱窗 玻 
璃 ,一 个 还 算 年 轻 的 人 在 他 两 步 远 的 地 方 停 了 下 来 。 这 个 男人 侧 
下 身子 去 看 橱窗 里 的 价格 标签 。 

“全 都 涨 价 。 托马斯 说 , 手 里 仍然 拿 海绵 擦 着 滴水 的 玻璃 。 

这 个 男人 转 过 头 来 。 原 来 是 托马斯 在 医院 的 一 个 同事 ,我 称 
之 为 S, 一 想到 托马斯 曾 写 过 自我 批评 ,他 就 感到 气愤 ,但 却 始终 
带 着 微笑 。 碰 到 他 让 托马斯 很 高 兴 ( 不 期 而 遇 的 事情 给 我 们 带 来 
的 是 天 真 的 快乐 ) ,但 他 在 他 同事 的 眼神 中 抓 住 了 (在 第 一 秒 的 时 
候 ,这 时 S 还 没 来 得 及 控制 自己 的 反应 ) 一 种 不 舒服 的 惊 说 表情 。 

“最 近 怎么 样 ?"S 问 道 。 

还 没有 想 好 怎样 回答 ,托马斯 就 意识 到 S 对 自己 的 提问 很 难 
为 情 。 一 个 仍 在 从 事 原来 职业 的 医生 却 去 问 一 个 如 今 在 擦 玻璃 的 
医生 “最 近 怎么 样 ?”, 这 显然 是 轧 春 的 。 

“好 得 不 能 再 好 了 。" 托 马 斯 用 世上 最 开心 的 语气 回答 说 ,以 减 
轻 S 的 篮 众 ,但 他 马上 意识 到 虽然 他 这 样 说 ( 恰 是 因为 他 强 作 轻 
松 ), 可 这 句 “ 好 得 不 能 再 好 了 ”, 却 可 能 被 解释 为 一 种 苦涩 的 讽刺 。 

因此 ,他 又 马上 补 了 一 名 :“ 医 院 里 有 什么 新 鲜 事 吗 ?” 

“什么 也 没有 ,一 切 正常 。S 回答 说 。 
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即使 这 个 尽量 想 做 到 完全 中 性 的 回答 ,也 极 不 恰当 。 每 个 人 
都 知道 ,也 都 知道 别人 也 知道 : 当 两 个 医生 中 的 一 个 去 擦 玻璃 了 ， 
一 切 又 怎么 可 能 正常 呢 ? 

“主任 怎么 样 了 ?” 托 马 斯 询问 道 。 

“你 没有 看 到 他 吗 ?”S 问 道 。 

“ 没 。" 托 马 斯 说 。 

这 是 真 的 。 自 从 他 离开 医院 以 后 ,他 再 也 没有 见 过 主任 ,尽管 
他 们 以 前 曾 是 优秀 的 合作 伙伴 ,几乎 都 把 对 方 当 作 朋 友 看 待 。 不 
管 他 怎么 说 ,刚才 他 那个 “ 没 ? 字 都 有 着 几许 翡 误 。 托 马 斯 猜想 S 
一 定 怪 他 不 该 提 这 个 问题 ,因为 S 自己 就 像 主任 一 样 ,从 未 打探 过 
托马斯 的 消息 ,关心 他 需要 些 什么 。 

这 两 个 旧 同 事 之 间 的 谈话 变 得 无 法 进行 下 去 ,即使 这 两 个 人 ， 
尤其 是 托马斯 ,对 此 感到 很 局 恼 。 他 并 没有 因为 他 的 同事 们 忘记 
了 他 而 心 存 怨恨 。 他 原本 很 想 马上 向 这 位 年 轻 的 医生 解释 清楚 。 
他 想 对 他 说 :不 要 一 副 尴 从 的 样子 。 你 们 没有 设法 和 我 联系 ,这 
很 正常 ,完全 在 理 ! 不 要 把 这 放 在 心 上 ! 我 很 高 兴 见 到 你 1” 但 即 
使 是 这 些 话 ,他 也 不 敢 说 出 来 ,因为 到 此 为 止 , 他 说 的 话 没 有 一 句 
反映 了 他 本 来 的 意思 ,如 果 他 说 出 来 了 ,他 的 老 同事 也 可 能 怀疑 这 
句 原本 真诚 的 话 后 面 隐藏 着 识 讽 。 

“不 好 意思 ,”S 终于 开口 了 ， 我 有 急事 ,他 向 托马斯 伸 出 手 ， 
“我 会 给 你 打 电话 的 。” 

以 前 ,他 的 同事 因 猜 想 他 是 个 丑 夫 而 瞧不起 他 , 那 时 ,一 个 个 
反倒 对 着 他 微笑 。 如 今 他们 不 能 再 瞧不起 他 ,他 们 甚至 不 得 不 尊 
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敬 他 ,可 一 个 个 却 躲 着 他 。 
他 以 前 的 病人 也 不 再 请 他 一 起 畅饮 香槟 酒 了 。 失 去 地 位 的 知 
识 分 子 的 境况 无 一 例外 ,情况 永远 都 是 这 样 ,让 人 看 了 不 舒服 。 
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他 回 到 家 ,上 床 睡 觉 , 比 平 常 睡 着 得 要 快 。 大 约 过 了 一 个 小 
时 ,他 因为 一 阵 胃 疼 醒 了 。 这 是 他 的 老 毛 病 , 在 心情 抑郁 的 时 候 就 
会 改作。 他 打开 药 柜 找 药 , 骂 了 一 句 。 药 没 了 。 他 忘 买 了 。 他 想 
人 靠 自己 的 意志 来 止 住 疼痛 ,多 少 也 有 点 效 ,但 他 还 是 不 能 入 睡 。 快 
凌晨 一 点 半 的 时 候 , 特 蕾 莎 回来 了 ,他 想 和 她 聊 聊 天 。 他 和 她 讲 了 
匡 礼 的 事 , 记 者 不 让 他 说 话 的 事 , 还 有 他 碰 到 了 同事 S。 

“布拉格 变 得 很 丑陋 。 特 蕾 莎 说 。 

“确实 如 此 。 托马斯 说 。 

过 了 一 小 会 儿 , 特 芝 莎 压低 声音 说 :“ 最 好 的 办 法 是 离开 
这 里 。” 

“ 没 错 , "托马斯 说 “可 我 们 哪儿 也 去 不 了 。 

他 坐 在 床上 ,穿着 睡衣 , 她 过 来 坐 在 他 身边 ,一 只 膀子 围 住 
了 他 。 

“去 乡下 吧 。 特 荤 荡 说 。 

“去 乡下 ? 托马斯 有 些 吃惊 。 

“在 那儿 ,就 我 们 俩 。 你 既 碰 不 到 记者 ,也 碰 不 到 老 同 事 。 那 
里 ,有 别 样 的 人 ,还 有 保持 着 原样 的 大 自然 。 

这 时 ,托马斯 又 感到 骨 里 一 阵 隐隐 的 疼痛 。 他 感到 自己 老 了 ， 
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觉得 除了 一 点 清净 和 安宁 之 外 , 别 无 所 求 。 

“也 许 你 说 得 对 。" 他 说 话 有 些 费 力 ,每 当 胃 疼 发 作 ,呼吸 都 很 
困难 。 

特 荤 莎 接着 说 :我 们 会 有 一 个 简陋 的 小 屋 和 一 小 块 花园 , 卡 
列宁 一 定 会 开心 死 的 。” 

“对 。" 托 马 斯 说 。 

他 试 着 想象 将 要 发 生 的 事 ,想象 他 们 会 不 会 真 的 到 乡下 去 生 
活 。 在 村 子 里 ,很 难 每 周 就 找到 一 个 新 的 女人 。 这 将 是 他 艳史 的 
终结 。 

“只 不 过 ,在 乡下 你 一 个 人 和 我 在 一 起 会 感到 厌烦 的 ,” 特 荤 莎 
猜测 着 他 的 想法 ,说 道 。 

疼痛 加 剧 了 。 他 说 不 出 话 来 。 他 想 他 对 女人 的 追逐 也 是 一 种 
“es muss sein” ,一 种 使 他 沦 为 奴隶 的 势 所 必然 。 他 想 要 休假 , 摆 
脱 一 切 的 势 所 必然 ,摆脱 所 有 的 “es muss sein”。 然 而 ,如 果 他 可 
以 永远 告别 医院 手术 台 ,他 为 什么 就 不 能 告别 这 个 世界 的 手术 台 
呢 ? 在 这 个 世界 里 ,他 用 想象 的 解剖 刀 打 开 女 性 之 “我 "的 宝 圳 ,去 
探求 那 百 万 分 之 一 的 虚幻 的 不 同 。 

“你 胃 疼 ?" 特 蕾 莎 最 终 发 现 了 。 

他 点 点 头 。 

“你 打针 了 吗 ?” 

他 扬扬 头 :“ 我 忘 了 买 药 。” 

她 怪 他 太 粗 心 ,抚摸 着 他 满 是 汗 的 额头 。 

“好 一 些 了 。" 他 说 。 
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“ 躺 下 。" 她 说 着 给 他 盖 好 了 被 子 。 她 去 了 浴室 ,过 了 一 会 儿 回 
来 身 在 他 旁边 。 

他 从 枕头 上 把 脑袋 转向 特 蕾 莎 ,他 惊讶 极 了 : 特 荤 莎 眼 里 流出 
一 股 让 人 不 可 承受 的 悲哀 神色 。 

他 说 :“ 特 蕾 莎 ,你 听 着 ! 你 怎么 了 ? 你 这 阵子 很 奇怪 。 我 感 
觉得 到 。 我 看 得 出 来 。 

她 摇 了 扬 头 :“ 没 什么 ,什么 都 没有 。” 

“不 要 否认 !” 

“和 以 前 一 样 。 她 说 。 

“和 以 前 一 样 ”, 这 意思 是 说 她 一 直 在 嫉妒, 而 他 一 直 都 不 
忠实 。 

但 托马斯 追问 道 :不 , 特 蕾 莎 。 这 次 不 一 样 。 我 从 没 看 见 你 
这 样 过 。 

特 荤 莎 回 了 一 句 ;" 好 吧 ! 既然 你 想 让 我 告诉 你 ,那么 去 把 你 
的 头 洗 干净 !1” 

他 不 明白 。 

她 带 着 悲 训 , 却 没有 攻击 的 意思 ,几乎 是 温柔 地 说 :“ 好 几 个 月 
来 你 头发 的 味道 特别 重 , 是 一 种 难 闻 的 下 体味 。 我 本 不 想 跟 你 说 
的 。 我 真 不 知道 你 的 一 个 情妇 的 下 体味 让 我 闻 了 多 少 个 夜晚 。 

听 到 这 番 话 ,他 又 开始 胃癌 挛 了 。 这 真 令 人 绝望 。 他 洗 得 那 
么 仔细 ! 为 了 不 留 下 一 丝 陌生 女人 味道 的 痕迹 ,他 细心 地 擦 遍 了 
手 、 脸 和 整个 身体 。 在 别 的 女人 的 浴室 里 ,他 从 不 用 她 们 的 香皂 。 
他 总 带 着 他 自己 的 马赛 牌 香皂 。 可 他 却 忘 了 头发 。 不 ,头发 ,他 从 
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未 想到 过 ! 

他 记 起 了 那个 骑 在 他 脸 上 ,要 他 用 脸 和 头顶 跟 她 做 爱 的 女人 。 
此 刻 , 他 是 多 么 厌恶 那个 女人 ! 多 崔 的 主意 ! 他 知道 没有 办 法 否 
认 ,能 做 的 只 有 傻笑 ,然后 去 浴室 洗 头 。 

她 又 开始 抚摸 他 的 前 额 。“ 躺 在 床上 别 动 。 不 碍 事 了 。 我 现 
在 已 经 习惯 了 。” 

他 的 胃 疼 了 起 来 ,他 渴望 的 ,仅仅 是 平静 和 安宁 。 

他 说 :“ 我 马上 给 我 们 在 温泉 小 城 碰 到 的 以 前 的 那个 病人 人 写 
信 。 你 知道 他 那个 村 子 在 什么 地 区 ?” 

“不 知道 。” 特 著 莎 回答 。 


“对 ,是 这 样 的 。 让 我 们 离开 这 里 吧 。 不 过 现在 不 要 谈 了 。" 她 
一 直 抚摸 着 他 的 前 额 。 他 们 就 这 样 靠 在 一 起 躺 着 ,什么 也 没有 再 
说 。 疼 痛 慢 慢 退去 。 不 一 会 儿 , 他 们 两 人 都 睡 着 了 。 
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他 半夜 醒 来 ,惊奇 地 发 现 自己 做 了 好 几 个 春梦 。 他 只 能 清 
楚 地 记得 最 后 一 个 梦 了 :一 个 身材 高 大 的 女人 赤身 裸体 在 游泳 
池 里 游泳 , 比 他 足 足 高 大 五 个 。 她 的 小 腹 上 长 满 了 厚 密 的 毛 ， 
从 腿 间 一 直到 肚脐 。 他 在 岸 边 观察 着 她 ,非常 兴奋 。 

他 因 胃 痉挛 而 虚弱 的 身体 怎么 会 兴奋 起 来 呢 ? 他 怎么 会 因为 
看 到 这 样 一 个 女人 就 兴奋 呢 ? 如 果 他 醒 着 ,这 个 女人 只 会 叫 他 倒 
胃口 。 

他 心里 想 :大 脑 的 时 钟 结 构 应 该 有 两 个 转向 相反 的 齿轮 。 一 
个 负责 视觉 , 另 一 个 负责 身体 反映 。 一 个 齿轮 上 刻 着 裸体 女人 的 
影像 , 卡 在 相反 的 那个 齿轮 上 ,而 这 个 齿轮 上 记录 着 勃起 的 命令 。 
如 果 一 个 齿轮 因为 这 样 或 那样 的 原因 跳 了 一 个 槽 口 ,让 负责 兴奋 
的 那个 齿 和 记 着 正在 飞翔 的 燕子 的 影像 的 齿 发 生 了 关系 ,这 样 在 
看 到 燕子 的 时 候 , 阴 茎 就 会 勃起 。 

另外 ,他 对 睡眠 这 门 学 科 也 有 所 了 解 ,他 的 一 个 同事 是 这 方面 
的 专家 ,这 个 同事 证 实说 ,一 个 男人 在 做 梦 时 ,总 是 处 于 勃起 状态 ， 
不 管 做 的 是 怎样 的 梦 。 勃 起 和 裸体 女人 的 联系 只 不 过 是 造物 主 在 
千 万 种 可 能 性 中 选择 的 一 种 调节 方式 ,以 校正 人 的 大 脑 的 时 钟 
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所 有 这 一 切 与 爱情 有 什么 共同 点 吗 ? 没有 。 如 果 托 马 斯 脑子 
里 的 一 个 齿轮 跳 了 一 个 槽 口 ,如 果 他 只 会 在 看 到 燕子 的 时 候 兴 
那么 这 就 一 点 都 没有 改变 他 对 特 荤 莎 的 爱情 。 

如 果 兴 奋 是 造物 主 用 以 取乐 的 一 种 机 制 ,相反 ,爱情 则 是 只 属 
于 我 们 的 ,我们 凭借 着 它 逃 脱 造物 主 的 控制 。 爱 情 ,就 是 我 们 的 自 
由 。 爱 情 超越 了 “es muss sein”。 

但 也 不 是 这 样 , 这 也 不 全 是 真 的 。 即 使 爱情 不 是 产生 性 欲 的 
时 钟 结 构 ,不 是 造物 主 想象 的 用 来 消遣 的 东西 , 它 仍然 和 它们 两 者 
有 着 联系 ,正如 巨 钟 的 钟 摆 上 坐 着 个 赤身 裸体 的 娇嫩 的 女人 。 

托马斯 想 :把 爱 和 性 联系 在 一 起 ,这 真是 造物 主 一 个 奇怪 极 了 
的 主意 。 

他 又 想 : 把 爱情 从 愚 春 的 性 欲 中 解救 出 来 的 惟一 方法 ,应 该 是 
用 另 一 种 方式 来 调节 我 们 大 脑 里 的 时 钟 ,让 我 们 在 看 到 燕子 的 时 
候 兴奋 。 

带 着 这 一 美妙 的 想法 ,他 错 钳 入睡。 在 入 睡 的 边缘 ,在 因 模糊 
的 视觉 而 变 得 魔幻 的 空间 里 ,他 突然 肯定 自己 刚刚 揭 开 了 所 有 的 
谜底 ,发 现 了 奥秘 所 在 ,找到 了 新 的 乌托邦 ,找到 了 天 堂 :一 个 人 们 
在 看 到 燕子 时 才 会 勃起 的 世界 ,在 那里 他 可 以 爱 着 特 荤 莎 而 不 被 
性 欲 的 愚蠢 冲动 所 纠缠 。 

他 又 睡 着 了 。 
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他 置身 于 一 群 半裸 的 女人 中 间 ,她 们 围 着 他 旋转 ,他 感到 很 疲 
倦 。 为 了 躲 开 她 们 ,他 打开 了 通 向 隔壁 房间 的 门 。 他 看 到 面前 有 
一 个 年 轻 姑娘 躺 在 长 沙发 上 。 她 也 是 半裸 着 ,只 穿 了 条 三 角 裤 ;她 
侧 躺 着 ,上 身 由 臂 肘 撑 着 。 她 微笑 着 看 着 他 ,就 好 像 知道 他 会 来 。 

他 走 过 去 。 一 种 巨大 的 幸福 感 在 他 身上 蔓延 开 来 ,因为 他 终 
于 找到 了 她 ,他 终于 可 以 和 她 在 一 起 了 。 他 在 她 旁边 坐 下 ,和 她 说 
了 些 话 , 她 也 和 他 说 了 些 话 。 她 的 身上 透 出 一 种 娴静 。 她 手 部 的 
动作 舒缓 柔软 。 他 一 生 都 在 渴望 这 样 恬静 的 姿势 。 他 一 生 都 在 寻 
找 的 ,就 是 这 份 女性 的 娴静 。 

但 就 在 这 时 ,他 从 熟睡 中 滑落 到 半 清 醒 的 状态 。 他 进入 了 这 
个 no man's land , 睡 不 着 却 仍 没 清醒 过 来 。 他 绝望 地 发 现 这 个 
女人 消失 了 ,心里 想 : 天 哪 ! 我 不 能 失去 她 ! 他 竭尽 全 力 去 回想 是 
在 何 处 碰 到 她 的 ,和 她 一 起 经 历 过 什么 。 既 然 这 么 熟悉 ,怎么 会 想 
不 起 来 呢 ? 他 暗暗 决定 ,一 定 要 在 第 一 时 间 给 她 打 电 话 。 但 他 马 
上 颤 拌 了 起 来 ,他 不 能 给 她 打 电话 ,因为 他 想 不 起 她 的 名 字 了 。 他 
怎么 会 把 一 个 他 如 此 熟悉 的 人 的 名 字 给 忘 了 呢 ? 紧 接着 ,他 差 不 
多 全 醒 了 过 来 , 睁 开 了 双眼 ,心里 想 :我 在 哪儿 ? 对 了 ,我 在 布 拉 
格 ,这 个 女人 是 布拉格 的 吗 ? 难道 不 是 我 在 别 的 地 方 遇 到 的 ? 也 
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许 是 在 瑞士 认识 她 的 ? 过 了 一 段 时 间 , 他 才 明 白 他 并 不 认识 这 个 
女人 ,她 既 不 是 苏黎世 的 也 不 是 布拉格 的 ,她 只 在 梦 中 ,而 不 在 任 
何 别 的 地 方 。 

他 迷惑 不 解 ,起 身 坐 到 了 床 边 。 特 蕾 莎 在 他 身 旁 深 深 地 呼吸 
着 。 他 想 , 梦 中 的 那个 年 轻 女 人 不 像 他 生活 里 认识 的 任何 一 个 女 
人 。 这 个 年 轻 女人 对 他 来 说 是 那么 熟悉 ,但 实际 上 却 完全 不 认识 。 
但 她 正 是 他 一 直 所 渴望 的 。 如 果 有 一 天 他 找到 了 他 个 人 的 天 堂 ， 
假设 这 个 天 堂 存在 的 话 ,他 要 和 这 个 女人 一 起 在 那儿 生活 。 他 梦 
中 的 那个 年 轻 女 人 ,是 他 爱情 的 “es muss sein”。 

他 想起 了 柏拉图 《会 饮 篇 中 那个 著名 传说 :以 前 人 类 是 两 性 
同体 的 ,上 帝 把 他 们 分 成 了 两 半 ,从 那 时 起 ,这 两 半 就 开始 在 世界 
上 游荡 ,相互 寻找 。 爱 情 , 是 对 我 们 自己 失去 的 另 一 半 的 渴望 。 

假定 事情 是 这 样 的 ,我 们 每 个 人 在 世界 的 某 个 地 方 都 有 着 另 
一 半 , 以 前 它 和 我 们 组 成 的 是 同一 个 身体 。 托 马 斯 的 另 一 半 , 就 是 
他 梦 见 的 那个 年 轻 女 人 。 但 没有 人 会 找到 自己 的 另 一 半 。 代 替 这 
一 半 的 ,是 别人 放 在 篮子 里 , 顺 流 漂 送 给 他 的 特 蕾 莎 。 可 如 果 以 后 
他 真 遇 到 了 命中 注定 的 那个 女人 , 遇 到 了 他 自己 的 另 一 半 呢 ?他 
会 选 谁 呢 ? 是 在 篮子 里 失 到 的 女人 ,还 是 柏拉图 传说 中 的 女人 呢 ? 

他 想象 着 他 和 梦 中 的 女人 生活 在 一 个 理想 世界 。 特 荤 莎 在 他 
们 别墅 打开 的 窗子 下 路 过 。 她 孤独 一 人 , 停 在 人 行道 上 , 远 远 地 ， 
向 他 投 去 无 限 翡 哀 的 目光 。 而 他 , 则 不 能 承受 这 样 的 目光 。 又 一 
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次 ,他 在 自己 的 内 心 感到 了 特 蕾 莎 的 痛苦 ! 又 一 次 ,他 成 了 同情 的 
俘虏 , 哈 入 了 特 蕾 莎 的 灵魂 。 他 从 窗口 跳 下 去 。 但 特 荤 莎 苦涩 地 
对 他 说 ,他 只 需 呆 在 他 觉得 幸福 的 地 方 ,她 的 一 举 一 动 又 生硬 又 不 
连贯 ,总 是 让 他 讨厌 ,总 让 他 扫兴 。 他 一 把 抓 住 她 紧张 的 双手 , 紧 
紧 地 握 在 他 的 手 里 ,让 它们 平静 下 来 。 他 知道 自己 已 经 准备 随时 
离开 他 幸福 的 家 ,准备 随时 离开 与 他 梦 中 的 年 轻 姑娘 一 起 生活 的 
天 堂 ,他 要 背叛 爱情 的 “es muss sein" 跟 着 特 蕾 莎 ,跟着 这 个 缘 于 
六 次 滑稽 的 偶然 的 女人 走 。 

坐 在 床上 ,他 看 着 睡 在 他 身 旁 的 这 个 女人 ,她 在 睡梦 中 还 紧 担 
着 他 的 手 。 他 感到 对 她 怀 有 一 种 难以 表达 的 爱 。 这 时 候 , 她 可 能 
睡 得 很 浅 , 因 为 她 睁 开眼 睛 ,目光 落 到 了 他 身上 ,一 脸 惊恐 。 

“你 在 看 什么 ?" 她 问 。 

他 知道 不 应 该 把 她 惊醒 ,而 应 该 引 她 继续 睡 。 他 试图 跟 她 说 
一 些 中 听 的 话 , 以 使 她 脑子 里 闪现 出 新 的 梦境 。 

“我 在 看 星星 "他 说 。 

“ 别 骗 人 ,你 没 在 看 星星 ,你 在 看 地 下 。” 

“因为 我 们 在 飞机 上 ,星星 在 我 们 下 面 。” 

“ 哦 ,对 。” 特 蕾 莎 说 。 她 把 托马斯 的 手 抓 得 更 紧 了 ,又 睡 着 了 。 
托马斯 知道 ,此 时 , 特 蕾 莎 正在 一 架 飞 得 高 高 的 、 飞 在 星星 上 面 的 
飞机 里 , 透 过 航 窗 往外 看 。 


RE DE | 不 能 承受 的 生命 之 轻 285 


直至 一 九 八 O 年 , 登 在 《星期 日 泰晤士 报 》 上 的 一 篇 文章 , 才 将 
斯 大 林 儿 子 雅 科 夫 的 死因 公 诸 于 众 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 雅 科 
夫 被 德军 俘获 , 与 一 些 英国 军官 被 关押 在 同一 战俘 营 。 营 内 是 公 
用 而 所。 斯 大 林 儿 子 总 把 厕所 和 弄 得 脏 乱 不 堪 , 英 国人 不 喜欢 厕所 
里 烘 便 横流 ,哪怕 是 当时 世界 上 最 强权 人 物 的 儿子 的 类 便 也 不 行 。 
于 是 他 们 责备 雅 科 夫 , 雅 科 夫 面 有 慢 色 ;后 来 ,他 们 又 不 断 告 诚 雅 
科 夫 , 逼 他 将 厕所 打扫 干净 , 雅 科 夫 勃然 大 她, 与 对 方 争吵 并 动 起 
手 来 。 最 终 ,牙科 夫 要 求 见 战俘 营 长 官 ,请 他 裁决 自己 跟 英 国人 的 
冲突 。 可 德国 军官 认为 谈论 凌 便 太 有 损 自 己 的 尊严 ,对 此 未 加 理 
会 。 斯 大 林 儿 子 不 堪 侮辱 ,用 粗俗 的 俄语 仰天 怒 骂 ,旋即 扑 向 战俘 
营 周围 带 高 压 电 的 铁丝 网 。 雅 科 夫 的 身体 悬挂 在 铁丝 网 上 ,从 此 ， 
他 永远 不 会 再 弄 脏 英国 人 的 厕所 了 。 
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斯 大 林 儿 子 的 生活 并 不 容易 。 他 父亲 与 一 个 女人 生 下 他 ,种 
种 迹象 表明 ,后 来 他 父亲 又 把 这 个 女人 枪杀 了 。 所 以 一 方面 小 斯 
大 林 是 上 帝 之 子 ( 因 其 父 被 尊 奉 为 上 帝 ) , 另 一 方面 ,又 被 上 帝 打 入 
地 狱 。 周 围 的 人 都 双重 地 惧怕 他 :一 是 他 可 以 用 手中 的 权力 伤害 
他 们 (他 毕竟 是 斯 大 林 的 儿子 ) ,二 是 可 能 恰恰 是 因 与 他 的 友谊 (而 
成 为 斯 大 林 责 难 儿 子 的 蔡 罪 羊 )。 

被 打 入 地 狱 与 享有 特权 ,幸福 与 苦难 ,任何 人 都 不 会 像 牙科 夫 
体会 得 如 此 真切 :截然 相反 的 事物 竟然 能 互相 转换 ,人 类 生存 的 两 
个 极端 状态 之 间 的 距离 竟 如 此 狭小 。 

战争 初期 , 雅 科 夫 被 德军 俘虏 。 他 对 某国 人 难以 理解 的 说 小 
慎 微 一 直 有 着 出 于 本 能 的 反感 ,可 他 恰恰 却 与 这 个 国家 的 俘虏 关 
押 在 一 起 ,而 这 些 人 竟然 驾 他 脐 脏 。 他 双肩 承载 的 ,是 人 们 所 能 想 
象 的 最 为 高 级 的 戏剧 (他 既是 上 帝 之 子 又 是 堕落 天 使 ), 他 怎 能 容 
忍 自己 因 粪便 ,而 非 因 高 贵 的 (与 上 帝 、 天 使 相关 的 ) 事 情 而 遭 人 责 
难 呢 ? 最 高 雅 的 戏剧 与 最 粗俗 的 遭遇 竟 如 此 令 人 头晕 目眩 的 接 
近 吗 ? 

令 人 头晕 目眩 的 接近 ? 是 过 于 接近 而 使 人 头晕 目眩 吗 ? 

是 的 , 当 北 极 靠 近 南极 , 当 两 极 几 乎 相 触 及 时 ,地 球 就 会 消失 ， 
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人 类 就 会 跌 入 真空 , 令 人 晕 头 转向 ,经 不 住 蝴 落 的 诱惑 而 倒 下 。 

如 果 打 入 地 狱 与 享有 特权 是 惟一 且 同 一 的 ,如 果 高 贵 和 粗俗 
之 间 没 有 丝毫 区 分 ,如果 上 帝 之 子 可 以 因 类 便 而 遭 人 指责 ,那么 人 
类 存在 就 会 失去 其 整个 维度 ,成 为 不 能 承受 之 轻 。 于 是 ,斯 大 林 之 
子 扑 向 带电 的 铁丝 网 ,好 像 把 自己 的 身体 扔 到 天 平 上 ,被 失去 维度 
的 世界 的 无 限 之 轻 所 举 起 ,可 怜 巴 巴 地 向 上 标 去 。 

斯 大 林 之 子 因 粪便 而 献 出 了 自己 的 生命 ,但 是 为 类 便 而 死 并 
不 是 一 种 毫 无 意义 的 死 。 德 国人 不 惜 牺牲 生命 向 东方 拼命 扩张 帝 
国 的 领土 ,俄国 人 则 为 向 西方 扩张 自己 的 势力 范围 而 丧生 ,是 的 ， 
这 些 人 为 思春 的 事情 而 死 ,他 们 的 死 才 毫 无 意义 , 才 没 有 任何 价 
值 。 相 反 ,斯 大 林 儿 子 之 死 是 在 战争 的 普遍 愚蠢 之 中 惟一 的 具有 
形而上学 意义 的 死 。 
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孩提 时 代 ,我 常 翻 阅 儿 童 版 ( 旧 约 》。 上 面 的 插图 是 古 斯 塔 夫 
多 雷 9 的 版 画 。 在 书 里 ,我 看 见 上 帝 高 居 云 端 。 那 是 一 位 长 着 两 只 
眼睛 一 只 鼻子 还 拖 着 长 长 的 白 胡子 的 老人 。 我 常 想 ,既然 长 着 一 
张嘴 ,那么 他 也 应 该 吃 东西 。 既 然 吃 东西 ,那么 他 也 必然 会 有 肠子 。 
可 我 马上 又 被 自己 的 想法 吓 坏 了 ,因为 我 虽说 出 身 于 一 个 可 以 说 不 
信 神 的 家 庭 , 但 琢磨 上 帝 是 否 有 肠子 岂 不 是 变 污 神明 。 

小 时 候 没有 受过 任何 神学 的 启蒙 教育 ,但 那 时 我 已 本 能 地 懂 
得 凑 便 和 上 帝 之 间 不 可 能 挫 和 在 一 起 ,所 以 ,基督 教 人 类 学 关于 人 
类 是 按照 上 帝 的 形象 创造 的 这 一 基本 理论 是 脆弱 不 可 信 的 。 要 是 
人 是 按照 上 帝 的 形象 创造 的 ,那么 上 帝 就 有 肠子 ;要 是 上 帝 没 有 肠 
子 , 人 就 不 像 上 帝 。 这 两 种 说 法 只 有 一 种 是 成 立 的 。 

古老 的 诺 斯 蔡 教派 信徒 和 五 岁 时 的 我 都 清楚 地 感觉 到 这 一 
点 。 二 世纪 , 诺 斯 蔡 派 大 师 瓦 朗 坦 为 了 断 这 该 死 的 问题 ,断言 基督 
“ 吃 , 喝 ,就 是 不 排泄 "。 

粪便 是 比 罪恶 还 尖锐 的 一 个 神学 问题 。 上 帝 给 人 类 以 自由 ， 
因此 可 以 断言 上 帝 不 该 对 人 类 的 种 种 罪行 负 有 责任 。 但 是 粪便 的 
责任 ,得 由 人 类 的 创造 者 独自 来 完全 承担 。 
”。。@ ”Gustave Doré(1832 一 1883) ,法 国文 学 插图 画家 。 
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四 世纪 时 , 圣 哲 罗 姆 9 断然 否定 亚当 和 夏娃 会 在 伊甸园 做 爱 。 
九 世 纪 著 名 的 神学 家 约翰 ' 司 各 特 ， 埃 里 金 纳 @ 却 提出 截然 相反 
的 观点 。 他 认为 ,亚当 可 以 像 常人 伸 出 用 膊 和 大 腿 一 样 ,能 随时 
地 如意 地 让 阴茎 勃起 。 干 万 不 要 通过 这 个 观点 来 追寻 倍 受 无 能 
折磨 的 人 类 那 永恒 的 梦想 。 司 各 特 ， 埃 里 金 纳 的 观点 有 着 另 一 种 
意义 。 如 果 阴 茎 能 根据 大 脑 的 一 个 简单 的 指令 而 勃起 ,那么 阴茎 
的 勃起 就 可 以 无 须 经 过 兴奋 这 一 过 程 。 阴 茎 并 不 是 因 兴 奋 而 勃 
起 ,而 是 按照 指令 而 勃起 的 。 伟 大 的 神学 家 认为 与 伊甸园 不 相 容 
的 并 不 是 性 交 和 性 交 快感 ,而 是 兴奋 。 遵 记 ,伊甸园 里 存在 快感 却 
无 兴奋 。 

我 们 可 以 借助 司 各 特 ' 埃 里 金 纳 的 推断 ,从 神学 的 角度 ( 换 言 
之 , 即 神 正 论 ) 为 凑 便 辩护 。 只 要 允许 人 居住 在 伊甸园 里 ,按照 瓦 
朗 坦 的 理论 ,上 帝 也 一 样 , 那 么 ,人 要 么 根本 就 不 排泄 ,要 么 粪便 并 
不 被 视 为 令 人 作 哎 之 物 ,这 一 说 法 看 来 比较 可 信 。 上 帝 把 人 类 驱 
逐 出 伊甸园 时 也 把 人 类 的 脏 脏 本 性 和 厌恶 暴露 出 来 。 人 开始 隐藏 
会 令 其 耻辱 的 东西 。 而 一 旦 揭 开 面罩 ,人 即 被 强烈 的 光芒 照 得 头 
昏 眼 花 。 就 这 样 , 人 在 发 现 脐 脏 之 后 ,很 快 就 发 现 了 兴奋 。 没 有 
《本 义 的 及 引申 意义 上 的 ) 凑 便 , 性 爱 就 非 我 们 所 理解 的 那样 :伴随 
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着 心脏 的 剧烈 跳动 和 意识 的 迷失 。 

在 这 本 小 说 的 第 三 部 ,我 谈 到 萨 比 娜 半裸 着 身子 、 头 戴 圆 顶礼 
帽 站 在 衣冠 楚楚 的 托马斯 身 旁 。 但 是 我 隐瞒 了 一 件 事 。 当 他 们 在 
镜 中 互相 注视 时 , 萨 比 娜 因此 境 的 滑稽 可 笑 而 兴奋 ,她 想象 托马斯 
会 让 她 头 戴 着 圆 顶礼 幅 , 坐 到 厕所 抽水 马桶 上 , 当 着 托马斯 的 面 排 
泄 。 她 的 心 开 始 像 打 鼓 似 的 忌 怀 直 跳 ,意识 逐渐 模糊 ,突然 她 将 托 
马 斯 扑 倒 在 地 秘 上 ;片刻 后 , 传 来 她 快乐 的 叫 声 。 


@ ”Saint Jerome (Eusebius Hieronymus, 约 347 一 420) ,早期 教会 教父 ,重要 的 圣 
经 研究 者 。 
加 “Jean Scot Erigene(810 一 877) ,爱尔兰 哲学 家 和 神学 家 。 
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对 上 帝 造 物 还 是 宇宙 原本 是 自然 形成 的 争论 ,所 涉及 的 问题 
超出 了 我 们 的 理解 力 和 经 验 所 及 。 不 过 怀疑 生命 是 否 如 初 (至 于 
是 谁 ,是 如 何 给 予 人 类 生命 的 都 无 关 紧 要 ) 以 及 完全 赞同 生命 原本 
如 此 之 争 , 却 极 有 其 实际 意义 。 

在 欧洲 人 的 各 种 信仰 背后 ,无 论 是 宗教 信仰 还 是 政治 信仰 ,都 
有 《 创 世 记 》 第 一 章 为 基础 。 其 中 讲 的 是 世界 的 创造 是 必然 的 , 生 
命 是 美好 的 ,所 以 生育 也 是 一 件 美好 的 事情 ,我 们 把 这 种 基本 的 信 
仰 称 为 对 生命 的 绝对 认同 。 

如 果 说 在 当今 的 图 书 中 ,粪便 一 词 被 虚线 所 取代 , 那 并 不 是 出 
于 道德 方面 的 考虑 ,总 不 至 于 说 粪便 是 不 道德 的 吧 ! 对 凑 便 的 避 
讳 是 形而上学 的 。 排 便 的 那 一 刻 ,是 创 世 说 无 法 接受 之 特性 的 日 
常 证 明 。 两 者 必 居 其 一 :要 么 类 便 是 可 以 接受 的 ( 那 就 不 要 把 自己 
关 在 卫生 间 里 !) ,要 么 创造 我 们 人 类 的 方式 是 无 法 接受 的 。 

因此 ,对 生命 的 绝对 认同 ,把 类 便 被 否定 、 每 个 人 都 视 烘 便 为 
不 存在 的 世界 称 为 美学 的 理想 ,这 一 美学 理想 被 称 之 为 kitsch。 

kitsch 是 个 德语 词 ,产生 于 伤感 的 十 九 世纪 中 期 ,随后 传 到 各 
种 语言 中 。 但 是 该 词 的 频繁 使 用 已 经 抹 去 了 它 原来 的 形而上学 的 
价值 ,也 就 是 说 :就 其 根本 而 言 ,媚俗 是 对 粪便 的 绝对 否定 ;无 论 是 
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从 字面 意义 还 是 引申 意义 讲 , 媚 俗 是 把 人 类 生存 中 根本 不 予 接受 
的 一 切 都 排除 在 视野 之 外 。 
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萨 比 娜 内 心 对 共产 主义 的 最 初 反叛 不 是 伦理 性 的 ,而 是 美学 
性 的 。 令 她 反感 的 , 远 不 是 世界 的 丑陋 (城堡 被 改造 成 马帮 ) ,而 是 
这 个 世界 所 戴 的 漂亮 面具 , 换 句 话说 ,也 就 是 媚俗 。 五 一 节 , 就 是 
这 种 媚俗 的 典型 。 

她 见 过 五 一 节 的 游行 队伍 ,那个 时 代 , 人 们 表现 都 还 很 积极 或 
尽 可 能 有 积极 的 表现 。 女 人 们 穿着 红 、 白 或 蓝 色 的 衬衫 ,从 阳台 和 
窗户 望 去 ,她 们 组 成 了 形形色色 的 图 案 , 有 五 角 星 、 心 形 \ 字 母 等 。 
在 各 个 游行 小 方 队 前 ,一 支 支 小 型 乐队 散 击 着 行进 的 节奏 。 游 行 
队伍 走 近 主席 台 的 那 一 刻 ,即使 是 最 愁苦 的 人 都 马上 露出 灿烂 的 
笑容 ,好 像 要 证 明 那 是 他 们 应 有 的 喜悦 ,或 者 更 确切 地 说 ,是 要 表 
达 他 们 应 有 的 赞同 。 这 并 非 是 一 种 简单 的 对 共产 主义 的 政治 认 
同 ,而 是 对 生命 应 有 的 认同 。 五 一 节 汲 取 的 是 对 生命 的 绝对 认同 
这 一 深 深 的 源泉 ,游行 队伍 中 人 们 发 出 的 心照 不 宣 的 口号 ,并 不 是 
“共产 党 万 岁 "而 是 “生命 万 岁 ”。 共 产 党 政治 之 所 以 有 力量 ,有 计 
谋 , 就 在 于 夺取 了 这 个 口号 。 恰 恰 是 这 一 思春 的 同 义 反 复 (“ 生 命 
万 岁 ") 驱 动 了 游行 队伍 中 对 共产 主义 思想 仍旧 完全 无 动 于 圳 的 
人们 。 
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十 来 年 以 后 ( 萨 比 娜 已 生活 在 美国 ) ,她 的 朋友 中 有 一 个 是 美 
国 参议 员 , 一 次 ,这 个 参议 员 带 她 乘 着 一 辆 宽敞 的 汽车 兜 风 , 四 个 
男孩 子 挤 坐 在 车 后 座 上 。 参 议员 把 车 一 停 ,孩子 们 马上 跳 下 车 , 踏 


过 大 草坪 , 朝 体育 场 跑 去 ,因为 那儿 有 一 个 人 工 溜冰 场 
然 手 握 方 向 盘 , 以 一 种 做 梦 似 的 神态 看 着 正在 奔跑 的 


。 参 议员 仍 
四 个 小 小 的 


身影 ;他 转 头 对 萨 比 娜 说 :“ 看 看 他 们 !1" 他 手 一 挥 , 画 了 一 个 圈 , 图 


进 了 体育 场 、 草 坪 和 孩子 们 ,一 边 说 :“ 我 说 这 就 是 幸福 。” 


o 


这 几 个 字 , 并 不 仅仅 是 参议 员 面 对 奔跑 的 孩子 和 生长 的 青草 


而 发 出 的 快乐 的 感慨 ,同时 也 是 对 一 个 来 自 共产 主义 


国家 的 女人 


所 表示 的 理解 ,因为 参议 员 认定 ,在 她 的 国家 里 草 不 长 ,孩子 们 也 


不 奔跑 。 


但 在 这 一 刻 , 萨 比 娜 仿佛 看 到 参议 员 站 在 布拉格 一 个 广场 的 
主席 台 上 。 他 脸 上 挂 着 微笑 ,与 共产 党 国家 领导 人 站 在 高 高 的 主 
席 台 上 对 脚下 游行 队伍 中 同样 微笑 着 的 民众 发 出 的 微笑 一 模 


一 样 。 
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这 位 参议 员 怎么 能 知道 孩子 就 意味 幸福 呢 ? 他 能 读 懂 孩 子 们 
的 灵魂 深 处 吗 ? 要 是 刚 一 摆脱 他 的 视线 , 那 三 个 孩子 便 扑 向 另 一 
个 孩子 ,动手 接 他 呢 , 该 如 何 解 释 呢 ? 

参议 员 做 出 这 样 的 结论 只 有 一 个 依据 , 那 就 是 他 自己 的 感觉 。 
当心 灵 在 说 话 , 理 智 出 来 高 声 反对 ,是 不 恰当 的 。 在 媚俗 的 王国 ， 
实施 的 是 心灵 的 专制 。 

显然 ,由 媚俗 而 激 起 的 情感 必须 能 让 最 大 多 数 人 来 分 享 。 因 
此 ,媚俗 与 出 格 无 涉 , 它 召唤 的 ,是 靠 深 深 印 在 人 们 头脑 中 的 关键 
形象 : 薄 情 的 女孩 、 遭 遗弃 的 父亲 、 草 坪 上 奔跑 的 孩子 、 遭 背叛 的 祖 
国 、 初 恋 的 回忆 等 等 。 

媚俗 让 人 接连 产生 两 滴 感 动 的 泪 滴 ,第 一 滴 眼 泪 说 : 瞧 这 草坪 
上 奔跑 的 孩子 们 ,真美 啊 ! 

第 二 滴 眼 泪 说 :看 到 孩子 们 在 草坪 上 奔跑 , 跟 全 人 类 一 起 被 感 
动 ,真美 啊 ! 

只 有 第 二 滴 眼 泪 才 使 媚俗 成 其 为 媚俗 。 

人 类 的 博爱 都 只 能 是 建立 在 媚俗 的 基础 之 上 。 
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没有 人 比 政治 家 更 深 说 这 一 点 。 只 要 附近 有 一 架 照 相机 ,一 
见 到 孩子 ,他 们 就 会 跑 过 去 把 他 抱 在 怀 中 , 亲 他 的 脸蛋 儿 。 媚 俗 ， 
就 是 所 有 政治 家 ,所 有 政治 运动 的 美学 理想 。 

在 一 个 多 种 流派 并 存 、 多 种 势力 互相 抵消 \ 互 相 制约 的 社会 里 ， 
多 少 还 可 以 摆脱 媚俗 的 专横 ;个 人 可 以 维护 自己 的 个 性 ,艺术 家 可 
以 创造 出 不 同 凡响 的 作品 。 但 是 在 某 个 政治 运动 独霸 整个 权力 的 
地 方 ,人 们 便 一 下 置身 于 极权 的 媚俗 之 王国 。 

我 说 “极权 ”, 那 是 因为 有 损 于 媚俗 的 一 切 , 必 被 清除 出 生活 : 
任何 个 人 主义 的 表现 (因为 任何 的 不 协调 ,就 是 哗 在 笑 吟 叭 的 、 博 
爱 之 脸面 上 的 一 口 痰 ) \ 任 何 怀疑 (因为 一 个 人 往往 从 人 怀疑 一 个 最 
小 的 细节 开始 ,最 终 会 怀疑 生活 本 身 ) 任何 哮 讽 (因为 在 媚俗 之 王 
国 ,一 切 都 要 严肃 对 待 ) ,甚至 是 抛弃 家 庭 的 母亲 , 爱 男人 胜 于 爱 女 
人 的 男人 ,都 是 有 损 媚俗 的 行为 ,因为 这 就 威胁 着 那 句 神圣 不 可 侵 
犯 的 口号 :“ 多 生 多 育 。” 

从 这 一 观点 来 看 ,所 谓 的 古 拉 格 ,可 以 被 视 为 极权 的 媚俗 乱 倒 
垃圾 的 化 类 坑 。 
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第 二 次 世界 大 战 后 的 头 十 年 ,是 最 可 怕 的 斯 大 林 恐 怖 时 期 。 
特 蕾 莎 的 父亲 就 是 在 这 个 时 期 为 一 点 小 事 而 被 捕 的 ,年 仅 十 岁 的 
特 蔓 莎 被 赶 出 家 门 。 萨 比 娜 时 年 二 十 ,在 美术 学 院 学 习 。 讲 授 马 
克 思 主义 课 的 老师 对 她 和 同学 们 就 社会 主义 艺术 的 前 提 作 了 一 番 
解释 :苏联 社会 已 相当 发 达 ,社会 的 基本 冲突 已 不 是 善 与 恶 的 冲 
突 ,而 是 善 与 最 善 的 冲突 。 粪 便 ( 也 就 是 说 根本 不 能 接受 的 东西 ) 
只 能 在 “ 另 一 边 ”( 比 方 说 美国 ) 存 在 ,鉴于 此 ,只 有 从 外 部 ,只 有 像 
某 种 异体 (比方 说 像 间谍 ) , 粹 便 才 能 渗透 进 这 个 只 有 “ 善 与 最 善 ” 
的 世界 。 

的 确 ,在 那个 可 怕 的 年 代 里 ,苏联 的 电影 充斥 了 共产 主义 国家 
的 各 大 影院 ,这 些 影 片 里 处 处 表现 出 令 人 难以 置信 的 纯朴 。 两 个 
俄罗斯 人 之 间 所 能 产生 的 最 严重 的 冲突 ,不 过 是 爱情 的 误会 :他 想 
象 她 已 不 再 爱 他 ,她 也 想 他 不 爱 她 了 。 末 了 ,他 们 相互 拥抱 ,幸福 
的 泪水 夺 眶 而 出 。 

对 这 些 影片 的 习惯 解释 如 今 是 这 样 的 :他 们 在 描绘 一 种 共产 
主义 理想 ,而 当时 ,共产 主义 的 现实 要 远 远 灰暗 得 多 。 

这 种 阐释 令 萨 比 娜 很 反感 ,一 想到 苏联 的 媚俗 世界 会 成 为 现 
实 , 而 她 又 不 得 不 生活 其 中 ,让 她 直 起 鸡皮 疙 次。 她 宁愿 生活 在 现 
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实 的 制度 下 ,哪怕 有 种 种 迫害 ,哪怕 要 在 肉 店 门口 排 长 队 。 在 现实 
的 世界 里 ,是 可 以 生存 的 。 理 想 世 界 一 旦 实现 ,在 那个 到 处 是 思春 
的 笑脸 的 世界 里 ,她 恐怕 连 一 句 话 都 说 不 出 口 , 过 不 了 一 周 , 她 就 
会 因 恐 惧 而 死 。 

在 我 看 来 ,苏联 的 媚俗 在 萨 比 娜 心中 激 起 的 情结 很 像 特 蕾 东 
在 梦 中 感觉 到 的 恐惧 ,在 梦 中 , 特 蕾 莎 看 见 自 己 跟 一 群 赤身 裸体 的 
女人 围 着 游泳 池 在 走 , 被 迫 唱 着 欢快 的 歌曲 。 水 面 上 漂浮 着 一 具 
具 尸 体 。 特 荤 莎 不 能 同 任何 一 个 女人 讲 一 句 话 或 提 一 个 问题 ,如 
果 能 ,那么 她 所 能 听 到 的 答复 ,只 是 歌曲 的 下 一 段 ; 她 不 能 朝 任何 
一 个 女人 偷偷 地 看 一 眼 , 否 则 其 他 的 女人 会 立即 向 那个 站 在 游泳 
池上 方 篮子 里 的 男人 揭发 她 ,让 他 开 枪 比 了 她 。 

特 荤 莎 的 梦 揭 露 了 媚俗 的 真正 作用 : 奸 俗 是 掩盖 死亡 的 一 道 
屏风 。 
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在 极权 的 媚俗 之 王国 ,总 是 先 有 答案 并 排除 一 切 新 闻 题 。 所 以 极 
权 的 媚俗 的 真正 对 手 就 是 爱 发 问 的 人 。 问 题 就 像 裁 开 装 饰 画布 的 刀 
让 人 看 到 隐藏 其 后 的 东西 。 萨 比 娜 就 是 这 样 向 特 蕾 莎 解释 那些 油画 的 
意义 的 :前 面 是 明明 白白 的 谎言 ,后 面 则 隐现 出 让 人 无 法 理解 的 真相 。 

只 是 ,那些 反对 所 谓 的 极权 体制 的 人 几乎 不 能 用 疑问 与 怀疑 
作为 斗争 的 武器 ,因为 他 们 也 要 拥有 一 份 坚信 和 简单 化 的 真理 来 
得 到 最 大 多 数 人 的 理解 并 感化 他 们 的 整个 集体 。 

一 天 , 某 一 政治 运动 在 德国 举办 了 萨 比 娜 油画 展 。 萨 比 娜 拿 
过 目录 ,只 见 她 的 照片 上 被 画 上 了 铁丝 网 状 物 。 翻 开展 览 目录 ,是 
她 的 履历 ,就 像 是 烈士 与 圣人 的 小 传 ,美化 过 分 :她 经 历 过 苦难 ,与 
不 公 抗争 ,最 后 不 得 不 放弃 苦难 重重 的 祖国 ,但 继续 斗争 。 最 后 一 
句 写 道 ;她 用 自己 的 画 为 自由 而 战 。 

她 提出 抗议 ,但 谁 也 不 理解 她 。 

怎么 ,共产 主义 迫害 现代 艺术 难道 不 是 事实 吗 ? 

她 愤怒 地 回答 道 :“ 我 的 敌人 ,并 不 是 共产 主义 ,而 是 媚俗 1” 

在 这 之 后 ,她 给 自己 的 生平 蒙 上 了 神秘 的 色彩 。 后 来 ,等 她 到 
了 美国 ,她 想方设法 ,几乎 不 让 人 再 知道 她 是 捷克 人 。 人 们 总 想 以 
自己 的 生活 制造 媚俗 ,要 摆脱 它 , 得 付出 多 少 艰 辛 , 令 人 绝望 。 
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她 站 在 画 架 前 , 画 架 上 的 画 还 没完 成 。 一 位 老者 坐 在 她 身后 
的 椅子 上 ,注视 着 她 所 画 出 的 每 一 笔 。 

随后 ,他 看 了 一 眼 手 表 , 说 :“ 我 想 该 吃饭 了 。” 

她 放下 调 色 板 , 到 洗手 问 稍微 梳洗 一 下 。 老 人 站 起 身 来 , 弯 腰 
拿 起 靠 在 桌子 旁 的 手杖 。 画 室 的 门 正 对 着 一 个 草坪 。 夜 幕 降临 
了 ,画室 对 面 二 十 米 处 是 幢 白 色 的 木 房 ,一 楼 的 窗子 里 亮 着 灯光 。 
萨 比 娜 看 到 夕阳 中 亮 闪闪 的 那 两 肩 窗 子 ,不 禁 心 生 感动 。 

她 说 过 ,媚俗 是 自己 一 生 的 敌人 ,但 是 在 她 的 内 心 深 处 难道 就 
不 媚俗 吗 ? 她 的 媚俗 ,就 是 看 到 宁静 ,温馨 .和谐 的 家 ,家 中 母亲 臣 
祥 温 柔 ,父亲 充满 智慧 。 父 母 去 世 后 ,她 头脑 中 就 生发 了 这 一 形 
象 。 由 于 她 的 生活 经 历 与 这 一 美丽 的 梦想 相去 甚 远 , 于 是 对 这 一 
形象 的 魅力 倍加 敏感 。 每 当 在 电视 中 ,在 感伤 的 影片 中 ,看 到 薄 情 
的 少女 紧 紧 地 搂 着 遭 遗 弃 的 父亲 ,看 到 暮色 苍茫 中 幸福 人 家 的 闪 
亮 的 窗户 时 ,她 不 止 一 次 地 感到 双眼 被 泪水 打 湿 。 

她 在 纽约 结识 了 这 位 老者 。 他 富有 ,喜欢 画 , 与 同龄 的 妻子 生 
活 在 一 间 乡 间 别 墅 。 别 墅 的 对 面 是 一 个 旧 马 棚 。 他 把 它 改 成 画 
室 ,邀请 萨 比 娜 来 作画 。 此 后 ,他 整 天 呆 在 画室 看 萨 比 娜 一 笔 笔 地 
作画 。 
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此 刻 , 三 人 正在 一 起 用 晚餐 , 老 妇 人 称 萨 比 娜 为 "我 可 爱 的 女 
儿 !1”, 但 从 表面 看 来 ,情况 却 恰恰 相反 : 萨 比 娜 坐 在 那里 好 似 一 个 
在 与 膝 上 两 个 孩子 玩 要 的 母亲 ,他 们 崇拜 她 ,只 要 她 想 要 什么 ,他 
们 时 刻 准 备 听 从 她 的 吟 只 。 

在 步 入 老龄 之 际 ,她 难道 终于 又 找 回 了 年 幼 时 就 被 夺 去 生命 
的 父母 吗 ? 要 不 , 虽 终 生 未 育 , 但 此 时 她 却 拥有 了 自己 的 孩子 ? 

她 清醒 地 知道 , 那 不 过 是 一 种 幻觉 而 已 。 这 只 不 过 是 她 在 这 
对 可 爱 的 老人 家 中 的 一 次 短暂 停留 。 老 先生 重病 在 身 ,如 果 他 不 
在 了 , 老 妇 人 就 会 去 加 拿 大 的 儿子 家 中 。 萨 比 娜 又 会 重新 踏 上 背 
叛 之 路 ,在 她 心灵 最 深 处 ,在 不 能 承受 的 生命 之 轻 中 ,不 时 奏 响 那 
首 荒 廖 但 感伤 的 歌曲 ,向 人 诉说 ,在 两 扇 内 亮 的 窗户 后 ,生活 着 一 
个 幸福 的 人 家 。 

这 首 歌 令 她 感动 ,但 她 对 自己 的 这 份 感动 并 不 当真 。 她 十 分 
清楚 ,这 首 歌 只 不 过 是 一 个 美丽 的 谎言 。 在 媚俗 被 当 作 谎言 的 情 
况 下 ,媚俗 必定 处 于 非 媚俗 的 境地 。 媚 俗 一 旦 失去 其 专横 的 权力 ， 
它 就 像 人 类 的 任何 一 个 弱点 一 样 令 人 心动 。 因 为 我 们 中 没有 一 个 
是 超人 ,不 可 能 完全 摆脱 媚俗 。 不 管 我 们 心中 对 它 如何 硕 视 , 媚 俗 
总 是 人 类 境况 的 组 成 部 分 。 
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媚俗 的 根源 就 是 对 生命 的 绝对 认同 。 

但 是 这 种 生命 的 基础 是 什么 ? 上 帝 ? 人类? 斗争 ? 爱情 ? 男 
人 ? 女人 ? 

对 此 有 形形色色 的 观点 ,于 是 便 有 形形色色 的 媚俗 :有 天 主教 
的 、 新 教 的 ,犹太教 的 ,共产 主义 的 法 西 斯 主义 的 .民主 主义 者 的 、 
女权 主义 者 的 、 欧 洲 人 的 、 美 国人 的 、 民 族 的 、 国 际 的 等 等 。 

自 法 国 大 革命 时 代 以 来 ,欧洲 的 一 半 人 被 称 为 左 , 另 一 半 则 接 
受 了 右 的 称谓 。 若 以 它们 所 依据 的 理论 原则 来 对 左 或 右 的 概念 进 
行 界定 ,基本 上 是 行 不 通 的 。 这 根本 就 不 足 为 怪 :任何 政治 运动 并 
非 建 立 在 理性 的 态度 之 上 ,而 是 以 表演 、 形 象 . 词 语 、 老 套 等 为 基 
础 ,其 总 体 构成 了 这 种 或 那 种 的 政治 媚俗 。 

弗 兰 茨 喜欢 陶醉 其 中 的 伟大 进军 之 思想 , 便 是 把 各 个 时 代 、 
各 种 倾向 的 左 的 人 们 团结 在 一 起 的 政治 媚俗 。 伟 大 进军 ,尽管 障 
碍 重重 ,但 它 是 一 种 壮观 的 前 行 ,是 通 向 博爱 \ 平 等 正义、 幸福 乃 
至 更 远 的 征程 ,因为 只 有 征途 上 多 险阻 ,进军 才能 塔 称 伟大 的 
进军 。 

无 产 阶级 专政 还 是 民主 制 ? 拒绝 消费 社会 还 是 提高 生产 ? 要 
断头台 还 是 废除 死刑 ? 这 无 关 紧 要 。 将 一 个 左 的 人 造就 为 左 的 人 
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的 ,并 不 是 这 种 或 那 种 理论 ,而 是 将 任何 一 种 理论 都 纳入 所 谓 伟大 
的 进军 这 一 媚俗 之 中 的 能 力 。 
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我 不 想 就 此 而 论 , 说 弗 兰 茨 是 一 个 媚俗 的 人 。 伟 大 进军 之 思 
想 在 他 的 生命 中 所 起 的 作用 ,与 萨 比 娜 生命 中 那 首 诉说 两 扇 闪 亮 
的 窗户 的 伤感 的 歌曲 所 起 的 作用 ,几乎 是 同样 的 。 弗 兰 茨 投 哪 一 
政治 派别 的 票 呢 ? 我 想 他 恐怕 根本 就 不 投票 ,也许 在 大 选 之 日 ,他 
宁愿 到 山里 去 游玩 。 但 这 并 不 意味 着 伟大 进军 已 不 再 令 他 激动 。 
想象 着 自己 是 跨 世纪 前 行 的 队伍 中 的 一 员 , 是 美好 的 。 而 弗 兰 茨 
从 未 忘记 这 一 美丽 的 梦想 。 

一 天 ,有 朋友 从 巴黎 给 他 打 来 电话 ,他 们 在 组 织 向 柬埔寨 的 一 
次 进军 活动 ,邀请 他 参加 。 

当时 ,柬埔寨 内 战 刚刚 结束 ,美国 人 的 又 炸 ` 当 地 人 犯 下 的 种 
种 暴行 使 得 这 个 小 国 的 人 口 减少 了 五 分 之 一 ,最 终 又 被 沦 为 俄 罗 
斯 工具 的 邻 国 越南 占领 。 在 束 埔 寨 , 闹 起 了 饥 荡 ,多 少 人 得 不 到 救 
治 而 死去 。 国 际 医生 组 织 曾 多 次 要 求 允许 其 进入 该 国 实施 援助 ， 
均 遭 越南 当局 拒绝 。 于 是 ,西方 的 一 些 伟大 的 知识 分 子 决定 组 织 
向 东 埔 寨 边境 进军 ,他 们 想 通过 这 一 世人 瞩目 的 伟大 壮举 ,迫使 对 
方 同意 医生 进入 这 个 被 占领 的 国家 。 

给 弗 兰 茨 打 电 话 的 朋友 ,以 前 曾 与 他 在 巴黎 的 大 街 上 一 起 游 
过 行 。 起 初 弗 兰 蒋 对 朋友 的 建议 感到 振奋 ,但 是 随后 ,他 的 目光 落 
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在 了 女 大 学 生 身上 。 她 正 坐 在 对 面 的 一 把 椅子 上 ,时 车 的 大 眼镜 
后 面 是 显得 更 大 的 眼睛 。 弗 兰 茨 觉得 那 双 眼睛 正在 哀求 他 不 要 离 
开 , 于 是 他 为 不 能 参加 向 朋友 表示 歉意 。 

可 一 挂 上 电话 ,他 马上 就 后 悔 了 。 他 满足 了 尘世 疗 情人 的 愿 
望 , 却 忽略 了 天 堂 之 爱 。 难 道 东 埔 寨 和 萨 比 娜 的 祖国 不 是 有 着 相 
似 的 遭遇 吗 ? 一 个 被 邻 国 占领 的 国家 ! 一 个 被 俄罗斯 重 拳击 倒 的 
国家 ! 突然 他 认为 ,那个 几 近 忘却 的 朋友 是 根据 萨 比 娜 的 一 个 秘 
密 信 号 ,给 他 打 电 话 的 。 

上 天 的 创造 物 是 全 知 、 全 觉 的 。 如 果 他 参加 这 次 进军 , 萨 比 娜 
一 定 会 看 到 的 ,会 因此 而 高 兴 。 她 会 因此 而 明白 ,他 对 她 忠诚 
依旧 。 

“如 果 我 坚持 去 柬埔寨 ,你 会 怪我 吗 ?" 他 问 戴 眼镜 的 女友 。 要 
是 他 一 天 不 在 她 身边 ,女友 都 感到 伤心 ,但 他 的 要 求 ,女友 从 不 会 
拒绝 。 

几 天 之 后 ,他 出 现在 巴黎 机 场 的 一 架 大 飞机 上 。 乘 客 中 有 二 
十 来 名 医生 ,五 十 来 名 知识 分 子 (教授 作家、 议员 、 歌 手 `\ 演 员 和 市 
长 ) 及 随行 的 妇 百 名 记者 和 摄影 师 。 
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飞机 降落 在 曼谷 。 医 生 、 知 识 分 子 及 记者 一 行 四 百 七 十 人 前 
往 某 一 国际 酒店 ,早已 等 候 在 酒店 的 一 个 大 会 议 厅 里 的 有 另外 一 
批 医生 演员、 歌手 文献 学 家 及 配备 着 笔记 本 、 录 音 机 、 照 相机 和 
摄像 机 的 另外 几 百 名 记者 。 大 厅 尽 头 , 有 一 个 讲坛 、 一 张 长 条 桌 ， 
二 十 来 名 美国 人 端 坐 在 上 面 , 已 开始 主持 会 议 。 

包括 弗 兰 茨 在 内 的 法 国 知识 分 子 觉得 受到 了 冷落 和 侮辱 。 向 
东 埔 寨 进军 ,原本 是 他 们 的 主意 ,可 眼下 美国 人 竟然 当仁不让 把 事 
情 抓 在 自己 手中 , 真 让 人 钦佩 。 更 糟糕 的 ,是 这 些 讲 英语 的 美国 人 
根本 就 不 在 平 在 场 的 法 国人 或 丹麦 人 是 否 能 听 懂 他 们 的 语言 。 当 
然 ,长 期 以 来 丹麦 人 早已 忘记 了 他 们 过 去 曾 是 一 个 独立 的 民族 ,所 
以 在 所 有 的 欧洲 人 中 ,只 有 法 国人 想到 抗议 。 法 国人 是 有 原则 性 
的 ,他 们 拒绝 用 英语 进行 抗议 ,而 是 用 母语 向 占据 讲坛 的 美国 人 发 
话 。 美 国人 听 不 懂 他 们 说 的 一 个 字 , 报 之 以 友好 和 赞许 的 微笑 。 
最 后 ,法 国人 实在 没有 别 的 办 法 ,只 好 用 英语 表达 自己 的 抗议 :为 
什么 在 本 次 大 会 上 只 讲 英语 ? 这 里 还 有 法 国人 呢 !1” 

美国 人 对 如 此 奇怪 的 抗议 异常 惊讶 ,但 他 们 还 是 微笑 着 ,同意 
所 有 讲话 都 加 以 翻译 。 费 尽 周折 好 不 容易 才 找 到 一 个 译员 ,大 会 
才 得 以 进行 下 去 。 接 下 来 的 问题 是 ,由 于 在 听 完 用 英语 讲 出 的 每 
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一 句 话 后 ,还 要 听 译 员 的 法 语 翻译 ,这 使 会 议 延 长 了 一 倍 时 间 , 确 
切 地 说 还 不 止 一 倍 的 时 间 ,因为 与 会 的 所 有 法 国人 其 实 都 懂 英 语 ， 
他 们 不 断 地 打 断 译员 的 翻译 ,给 他 纠正 错误 ,并 就 每 个 词 与 译员 和 争 
论 不 休 。 

一 个 美国 女 明星 走 上 讲坛 ,她 的 出 现 将 会 议 推 向 了 高 潮 。 又 
有 一 批 摄影 及 摄像 师 疤 入 会 议 厅 为 她 拍照 ,她 所 发 出 的 每 个 音 都 
伴 着 照相 摄像 器 材 那 清脆 的 机 械 声响 。 女 明星 谈 到 受苦 受难 的 儿 
童 , 谈 到 种 种 野蛮 行径 ,从 人 权 讲 到 安全 ,又 讲 到 文明 社会 中 传统 
价值 遭受 的 种 种 威胁 ,个 人 的 自由 ,还 谈 到 卡特 总 统 ,说 他 对 在 东 
埔 寨 所 发 生 的 一 切 痛心 不 已 ,说 到 最 后 ,已 经 泣不成声 。 

这 时 ,一 个 蓄 着 红 棕色 小 胡子 的 法 国 年 轻 医生 站 起 身 来 ,大 声 
发 难 :我 们 是 来 拯救 生命 垂危 的 病人 的 ! 不 是 来 为 卡特 总 统 歌 颂 
功德 的 ! 本 次 活动 不 应 变 为 美国 人 进行 宣传 的 马戏 场 ! 我 们 不 是 
来 抗议 共产 主义 ,而 是 来 救治 病人 的 1” 

其 他 法 国人 纷纷 声援 小 胡子 医生 。 译 员 害怕 了 ,不 敢 翻译 他 
们 的 话 。 主 席 台 上 的 二 十 个 美国 人 像 先 前 一 样 友 好 地 微笑 着 ,其 
中 好 几 个 还 赞许 地 点 着 头 。 还 有 一 个 人 竟然 想到 举 起 源头 ,因为 
他 知道 网 洲 人 在 众人 欢乐 的 时 刻 ,总 是 乐意 做 这 个 动作 。 
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迄今 为 止 , 共 产 主义 均 为 左派 的 组 成 部 分 ,可 这 些 左派 知识 分 
子 (因为 小 胡子 医生 就 属于 左派 ) ,怎么 会 同意 游行 ,反对 一 个 共产 
主义 国家 的 利益 呢 ? 

当 名 叫 苏联 的 国家 所 犯 的 种 种 罪行 变 得 过 于 骇人听闻 时 , 左 
派 的 人 便 面临 一 种 抉择 :要 么 唾弃 自己 的 过 去 ,放弃 游行 ,要 么 (多 
少 有 些 为 难 ) 把 苏联 看 成 伟大 进军 中 遇 到 的 种 种 障碍 之 一 ,继续 留 
在 游行 队伍 当中 。 

我 已 经 说 过 ,使 左 成 其 为 左 的 ,是 伟大 进军 这 一 媚俗 。 对 媚 
俗 的 认同 并 不 取决 于 某 一 政治 策略 ,而 是 通过 形象 .暗喻 及 词汇 来 
决定 的 。 所 以 违背 原 有 习惯 ,进行 反共 产 主义 国家 利益 的 游行 , 完 
全 是 可 能 的 。 但 是 用 其 他 的 词语 来 替换 原来 的 词语 , 却 是 不 可 能 
的 ,他 们 可 以 用 拳头 威胁 越南 军队 , 却 不 能 朝 他 们 高 呼 :打倒 共产 
主义 ! "因为 “打倒 共产 主义 !”, 是 反对 伟大 进军 的 敌人 的 口号 , 那 
些 不 想 丢 面子 的 人 还 要 为 他 们 自身 的 媚俗 的 纯洁 性 保留 一 份 
忠诚 。 

我 讲 这 些 只 是 为 了 解释 法 国医 生 和 美国 女 明 星之 间 的 误会 ， 
美国 女 明星 从 自我 中 心 主义 出 发 , 自 以 为 成 了 厌恶 女人 的 家 伙 的 
靶子 ,成 了 嫉妒 狂 的 牺牲 品 。 事 实 上 ,法 国医 生 表 现 出 对 美的 很 强 
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的 敏感 性 :诸如 “卡特 总 统 "“ 我 们 的 传统 价值 "“ 共 产 主义 的 野蛮 
行径 "等 词语 均 属 美国 式 媚俗 词汇 ,与 伟大 进军 之 媚俗 完全 是 两 
码 事 。 
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第 二 天 早晨 ,所 有 的 人 都 登 上 大 客车 ,穿越 泰国 境内 朝 东 埔 寨 
边境 进发 。 傍 晚 ,他 们 来 到 了 一 个 小 村 落 ,早已 有 人 在 这 里 为 他 们 
事先 安排 好 了 几 座 吊脚楼 。 这 里 ,河水 常常 泛滥 ,很 危险 ,只 得 楼 
上 住人 ,楼 下 圈 猪 。 弗 兰 茨 与 另外 四 位 大 学 教授 住 一 间 。 睡 梦 中 ， 
只 听见 吊脚楼 下 传 来 猪 叫 声 , 身 旁 , 一 位 著名 数学 家 艇 声 大 作 。 

早晨 ,大 家 又 登 上 汽车 。 距 边境 两 公里 处 ,车 辆 禁止 通行 ,只 
有 一 条 狭窄 的 路 通 往 由 军人 把 守 的 前 哨 阵地 。 汽 车 只 得 停 下 。 法 
国人 走 下 车 来 , 却 发 现 美国 人 又 一 次 捷足先登 ,已 站 在 队伍 最 前 方 
等 待 他 们 的 到 来 。 当 时 的 气氛 十 分 微妙 。 译 员 不 得 不 又 介入 ,好 
一 番 争 吵 。 最 后 ,双方 达成 妥协 :一 个 美国 人 \、 一 个 法 国人 和 一 个 
东 埔 寨 女 翻译 走 在 行军 队伍 的 最 前 列 , 紧 跟 其 后 的 是 医生 ,医生 后 
面 是 其 他 人 员 , 美 国 女 明星 排 在 队 尾 。 

道路 狭窄 ,路 边 布 满 了 地 雷 。 每 行走 两 分 钟 ,队伍 就 会 遇 到 路 
障 : 两 墙 上 方 布 满 铁 著 获 的 水 泥 墙 , 中 间 只 留 下 罕 窄 的 一 条 通道 。 
他 们 不 得 不 一 个 一 个 地 穿 过 去 。 

走 在 弗 兰 茨 前 面 五 米 左 右 的 ,是 一 个 德国 著名 诗人 兼 流行 歌 
手 , 写 过 九 百 三 十 首 维护 和 平反 对 战争 的 歌曲 。 他 手持 长 杆 , 杆 
上 的 白旗 与 他 那 部 又 黑 又 厚 的 胡须 十 分 搭配 ,在 人 群 中 笋 是 醒目 。 
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摄影 师 、 摄 像 师 们 一 路 小 跑 , 围 着 这 长 长 的 队伍 忙 前 忙 后 。 他 
们 一 会 跑 在 前 面 ,一 会 停 下 来 ,一 会 又 后 退 , 蹲 下 身子 ,一 会 又 跑 到 
前 面 ,不 断 按 动 快门 ,开动 摄像 机 。 他 们 不 时 地 叫喊 着 某 个 著名 的 
男士 或 有 名 的 女人 的 名 字 , 谁 听 到 叫 自己 的 名 字 ,都 不 由 自主 地 朝 
他 们 的 方向 转 过 身 去 ,于 是 他 们 抓 住 时 机 , 按 动 快门 。 
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看 样子 ,好 像 发 生 了 什么 事情 。 大 家 放 慢 脚步 , 转 过 身 来 。 

原来 是 那个 被 安排 在 队 尾 的 美国 女 明 星 再 也 忍受 不 住 侮 导 ， 
决定 展开 反击 。 她 开始 奔跑 ,好 像 一 名 在 五 千 米 长 跑 中 为 保存 体 
力 而 落 在 后 面 的 运动 员 ,突然 冲刺 要 超过 所 有 对 手 。 

男人 们 篮 座 地 微微 一 笑 , 随 即 闪 开 身 , 把 胜利 让 给 著名 的 女 明 
星 , 可 女人 们 却 开始 嘻 喷 起 来 ;“ 回 到 队伍 里 去 ! 又 不 是 电影 明星 
巡游 1” 

女 演员 并 没有 被 吓 倒 ,继续 朝 前 跑 , 后 面 跟着 五 名 摄影 师 和 两 
名 摄像 师 。 

一 个 法 国语 言 学 女 教授 一 把 抓 住 女 演员 的 手腕 ,( 用 吓人 的 英 
语 ) 对 她 说 ;“ 这 是 医生 们 为 拯救 死亡 边缘 的 柬埔寨 病人 而 组 织 的 
进军 。 不 是 为 明星 作秀 1” 

女 演员 的 手腕 被 语言 学 教授 的 手 像 铁 钳 般 狄 得 紧 紧 的 ,无 力 
挣脱 。 

女 演员 (用 上 佳 的 英语 ) 喊 道 ;“ 你 给 我 滚 开 ! 我 参加 过 几 百 次 
游行 ! 哪儿 都 离 不 开 我 们 这 些 明星 ! 这 是 我 们 的 工作 ! 这 是 我 们 
的 道德 义务 !” 

“ 奥 屎 1" 语 言 学 教授 (用 上 佳 的 法 语 ) 回 考 道 。 
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美国 女 明星 明 白 了 她 的 话 ,泪水 哗 地 流 了 出 来 。 
“保持 这 个 姿势 别 动 !1" 一 个 摄像 师 跪 在 她 面前 大 声 道 。 
女 演员 久久 地 盯 着 摄像 头 , 泪 水 顺 着 她 的 双 类 往 下 流 。 
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语言 学 女 教授 终于 松 开 了 美国 女 明星 的 手腕 。 这 时 留 着 黑 胡 
须 \ 打 着 白旗 的 德国 歌手 喊 了 一 声 女 演员 的 名 字 。 

女 明 星 从 未 听 说 过 他 ,但 在 受 尽 侮辱 之 际 , 听 到 别人 友善 的 表 
示 , 比 平时 更 易 感 动 。 于 是 她 朝 德国 人 的 方向 扑 了 过 去 。 诗 人 兼 
歌手 把 手中 的 旗杆 换 到 左手 ,用 右 营 搂 住 女 演员 的 臂膀 。 

摄影 师 .摄像 师 们 在 女 演员 和 歌手 身 旁 忙 着 。 一 个 美国 著名 
的 摄影 师 想 把 两 人 的 脸 和 白旗 都 摄 在 镜头 内 。 由 于 旗杆 很 高 ,做 
到 这 一 点 不 太 容易 ,他 便 倒退 着 朝 一 片 稻田 跑 去 ,就 这 样 他 一 脚 踩 
在 地 雷 上 。 一 声 爆炸 ,他 被 炸 得 粉碎 ,飞溅 的 鲜血 像 雨 点 般 洒落 在 
各 国 的 知识 分 子 身上 。 

歌手 和 女 演员 被 吓 坏 了 , 定 在 原 地 一 动不动 。 二 人 抬头 向 头顶 
的 旗子 望 去 。 白 旗 上 溅 满 了 鲜血 。 见 到 这 情景 ,他 们 更 是 恐惧 。 后 
来 ,他 们 性 性 地 抬 起 眼睛 ,看 了 几 次 之 后 ,渐渐 露出 了 微笑 。 一 想到 
他 们 手中 高 举 着 用 鲜血 染 红 的 神圣 的 旗帜 ,他 们 感到 一 种 奇特 的 ， 
甚至 莫名 的 骄傲 。 他 们 又 继续 前 进 。 
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一 条 小 河 构成 了 国界 线 ,但 这 条 河 却 看 不 见 ,因为 沿 河 这 一 边 
修 起 了 一 墙 一 米 半 高 的 墙 , 墙 上 又 着 专 为 泰国 狙击 手 准备 的 沙袋。 
墙 只 有 一 处 缺口 ,那里 ,有 一 座 拱桥 横 跨 小 河 , 谁 都 不 得 再 往 前 一 
步 。 有 几 股 越南 部 队 驻 扎 在 河 的 另 一 边 ,但 同样 也 看 不 见 。 他 们 
的 阵地 伪装 得 很 完美 。 毫 无 疑问 ,一 下 有 人 胆敢 试图 越过 桥 的 话 ， 
看 不 见 的 越南 人 就 会 马上 向 其 开火 。 

队伍 里 的 几 个 人 靠近 围墙 , 踏 着 脚尖 攀 上 墙头 。 弗 兰 茨 倚 在 
两 个 沙包 间 的 枪 眼 位 置 , 试 着 向 外 张望 。 他 什么 也 没 看 见 , 因 为 一 
名 声称 有 权 占 有 他 所 在 位 置 的 摄影 师 将 他 推 了 下 来 。 

他 转 过 身 去 。 一 棵 孤零零 的 大 树 的 枝 极 上 坐 着 七 名 摄影 师 ， 
眼睛 都 盯 着 对 岸 ,就 像 一 群 大 个 的 乌鸦。 

此 时 , 走 在 队伍 最 前 头 的 翻译 将 嘴 层 贴 在 了 一 个 漏斗 形 的 大 
喇叭 上 ,开始 用 高 棉 语 向 对 岸 喊话 :这 里 有 一 些 医生 ,要 求 能 进入 
柬埔寨 领土 ,提供 一 些 医疗 援助 。 他 们 的 行动 没有 任何 政治 渗透 
意图 ,纯粹 是 为 了 人 命 着 想 。 

对 岸 报 之 以 一 阵 难以 置信 的 沉寂 。 这 死 一 般 的 沉寂 , 令 大 家 
不 禁 焦虑 起 来 。 只 有 照相 机 的 味 喀 味 喀 声 在 这 片 死寂 中 回响 ,就 
像 一 只 异国 昆虫 在 鸣叫 。 
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弗 兰 茨 莫 然 意识 到 伟大 的 进军 到 此 为 止 了 。 死 寂 的 疆界 紧 逼 
着 欧洲 ,伟大 的 进军 的 空间 只 不 过 圈 在 了 这 个 星球 中 间 的 一 个 小 
小 的 舞台 上 。 那 些 以 前 拼命 挤 在 舞台 下 的 观众 早 就 扭 过 头 去 , 伟 
大 的 进军 在 孤寂 中 继续 着 ,没有 一 名 观众 。 是 的 , 弗 兰 茨 想 ,尽管 
世界 冷漠 ,伟大 的 进军 仍 在 继续 , 它 变 得 激 奋 、 变 得 狂热 起 来 :昨日 
反对 美军 占领 越南 ,今日 反对 越 军 占领 柬埔寨 ;昨日 支持 以 色 列 ， 
今日 支持 巴勒斯坦 ;昨日 支持 古巴 ,明日 又 反对 古巴 ;对 美国 总 是 
反对 的 。 但 每 一 次 反对 的 是 一 方 的 屠杀 ,每 一 次 支持 的 是 另 一 方 
的 屠杀 。 欧 洲 在 列队 行进 ,为 了 紧 跟 所 有 事件 的 节奏 而 不 落下 任 
何 一 桩 ,步子 越 来 越 快 。 因 此 ,伟大 的 进军 最 后 变 成 了 一 支 急 匆匆 
飞 步 向 前 的 队伍 ,舞台 变 得 越 来 越 小 ,直至 有 一 天 ,将 变 成 一 个 没 
有 任何 空间 维度 的 小 点 。 
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翻译 对 着 喇叭 又 把 刚才 的 话 喊 了 一 遍 。 同 第 一 次 一 样 ,回答 
的 仍然 是 一 片 无 尽 冷漠 的 沉寂 。 

弗 兰 芯 在 观察 。 对 岸 的 沉寂 像 一 记 耳 光 打 在 每 个 人 脸 上 。 甚 
至 连 打 着 白旗 的 歌手 和 那 位 美国 女 演员 也 不 自在 起 来 ,不 知 如 何 
是 好 。 

弗 兰 茨 突然 感到 ,所 有 人 也 包括 他 自己 ,是 多 么 可 笑 ,但 这 种 
意识 的 觉醒 并 未 令 他 离开 大 家 ,也 没 能 在 他 身上 激 起 一 丝 讽刺 的 
意味 。 相 反 ,他 的 心底 涌 起 了 一 份 对 他 们 的 无 尽 的 爱 ,就 像 是 对 患 
上 了 不 治之 症 的 病人 产生 的 那 种 爱 。 是 的 ,伟大 进军 就 要 到 尽头 
了 ,但 这 难道 就 足以 成 为 弗 兰 茨 背叛 它 的 理由 吗 ? 他 自己 的 生命 
不 也 是 走 到 了 尽头 了 吗 ? 面 对 这 群 陪 着 勇敢 的 医生 们 来 到 边境 线 
的 人 ,难道 他 该 嘲笑 他 们 的 表现 癖 吗 ? 除了 表演 以 外 ,所 有 这 些 人 
还 能 做 些 别 的 什么 呢 ? 他 们 还 能 有 什么 更 好 的 选择 呢 ? 

弗 兰 茨 是 对 的 。 我 想起 了 那 位 在 布拉格 组 织 签名 请 愿 运动 、 
要 求 赦免 政治 犯 的 记者 。 他 很 清楚 这 种 请 愿 运动 帮 不 了 犯人 ,其 
真正 的 目的 不 是 为 了 真 的 就 能 释放 那些 犯人 ,而 是 为 了 明白 仍然 
有 人 无 所 恨 惧 。 他 所 做 的 也 近乎 是 在 演戏 ,但 他 没有 别 的 可 能 。 
在 行动 和 演戏 之 间 , 他 别 无 选择 。 他 惟有 一 种 选择 :要 么 演戏 ,要 
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么 什么 也 不 干 。 在 某 些 情况 下 ,人 注定 要 演戏 。 他 们 与 沉默 势力 
的 抗争 (反对 河 对 岸 的 沉默 势力 ,反对 变 成 无 声 的 窃听 器 藏 在 墙 中 


的 警察 ) ,是 一 个 剧团 向 一 支 军 队 发 起 的 战斗 。 
弗 兰 茨 看 见 自己 那 位 来 自 索 邦 大 学 的 朋友 举 起 源头 ,在 威胁 


对 岸 的 沉寂 。 


322 


22 


翻译 对 着 喇叭 第 三 次 喊话 。 

回答 他 的 还 是 沉寂 ,可 这 次 把 弗 兰 茨 的 焦虑 突然 激 成 了 狂怒 。 
他 离 那 座 隔 开 泰国 和 柬埔寨 的 桥 就 几 步 远 , 他 的 心中 忽 地 充满 了 
奔 向 桥 的 强烈 欲望 ,要 去 痛 驾 上 天 ,去 死 在 机 枪 狂 扫 之 下 。 

弗 兰 茨 的 这 种 突然 的 欲望 使 我 们 想起 了 什么 ;是 的 ,他 让 我 们 
想起 了 斯 大 林 的 儿子 ,他 跃 身 触电 死 在 铁丝 网 上 ,看 见 人 类 生存 的 
两 极 近 到 了 几乎 相 触 的 程度 ,以 致 贵贱 之 间 , 天 使 与 苍蝇 之 间 , 上 
帝 与 类 便 之 间 再 无 区 别 , 他 实在 受 不 了 。 

弗 兰 茨 不 能 接受 伟大 进军 的 光荣 最 终归 结 于 行进 者 可 笑 的 虚 
荣 ,不 能 接受 欧洲 历史 的 伟大 喧 器 消失 在 一 片 无 尽 的 沉寂 当中 , 因 
而 不 再 有 历史 与 沉寂 的 差别 。 他 恨不得 将 自己 的 生命 投 到 那 架 天 
平 上 去 ,去 证 明 伟 大 进军 比 烘 便 更 重 。 

但 无 法 作出 任何 类 似 的 证 明 。 天 平 的 一 头 放 上 了 粪便 ,斯 大 
林 的 儿子 将 整个 身躯 投 到 另 一 个 托盘 之 中 ,天 平 却 纹 丝 不 动 。 

弗 兰 茨 没 有 去 找 死 ,而 是 垂下 头 ,与 别人 一 道 一 个 跟着 一 个 离 
开 原 地 , 登 上 汽车 。 
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我 们 全 都 需要 有 人 注视 我 们 。 根 据 我 们 生活 所 追求 的 不 同 的 
目光 类 型 ,可 以 将 我 们 分 成 四 类 。 

第 一 类 追求 那 种 被 无 数 不 知 名 的 人 注视 的 目光 , 换 句 话说 ,就 
是 公众 的 目光 。 德 国歌 手 和 美国 女 明星 属 此 列 , 那 位 下 巴 又 长 又 
尖 的 记者 亦 如 此 。 他 已 习惯 了 自己 的 读者 ,在 俄国 人 查禁 了 他 那 
家 周刊 之 时 ,他 有 一 种 置身 于 稀薄 了 一 百倍 的 空气 中 的 感觉 。 对 
他 而 言 , 谁 也 替代 不 了 那 种 不 知名 的 目光 ,他 感觉 要 室 息 了 。 而 后 
的 某 一 天 ,他 终于 明白 ,有 人 寸步 不 离 地 在 跟踪 他 ,窃听 他 的 电话 ， 
甚至 在 街 上 偷拍 他 的 照片 。 莫 然 间 ,不 知名 的 目光 无 处 不 在 地 伴 
随 着 他 ,他 重 又 可 以 呼吸 了 ! 他 是 幸福 的 ! 他 用 戏剧 化 的 口吻 质 
问 藏 在 墙 中 的 窃听 器 。 他 从 警察 中 重新 找 回 了 失去 的 公众 。 

第 二 类 是 那 种 离开 了 众多 双 熟 悉 的 眼睛 注视 的 目光 就 活 不 下 
去 的 人 。 那 些 不 知 疲倦 地 在 组 织 鸡尾酒 会 和 宴会 的 ,就 属 此 类 。 
他 们 比 第 一 类 人 更 快活 ,因为 第 一 类 人 若 失 去 了 公众 ,就 会 想象 着 
自己 生命 殿堂 的 灯火 全 都 熄灭 了 ,而 这 种 事 在 每 个 人 身上 述 早 都 
会 发 生 的 。 而 第 二 类 人 却 相反 ,他 们 最 终 总 是 能 得 到 某 种 目光 。 
玛丽 - 克 洛 德 和 她 女儿 就 是 这 种 人 。 

接 下 来 是 第 三 类 ,这 类 人 必须 活 在 所 爱 之 人 的 目光 下 ,他 们 的 
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境况 与 第 一 类 人 同样 危险 。 一 旦 所 爱 的 人 闭 上 眼睛 ,其 生命 殿堂 
也 将 陷入 黑暗 之 中 。 特 蕾 莎 和 托马斯 应 归于 此 类 。 

最 后 是 第 四 类 ,也 是 最 少见 的 一 类 ,他 们 生活 在 纯 属 想象 \ 不 
在 身边 的 人 的 目光 下 。 这 类 人 是 梦想 家 。 比 如 , 弗 兰 茨 就 是 。 他 
来 到 柬埔寨 边境 ,仅仅 是 因为 萨 比 娜 。 汽 车 在 泰国 公路 上 苏 自 ,可 
他 感到 萨 比 娜 久久 地 凝望 着 他 。 

托马斯 的 儿子 也 属于 同一 类 。 我 就 叫 他 西蒙 吧 。( 能 像 他 父 
亲 一 样 , 得 到 一 个 圣经 中 的 名 字 , 他 准 会 高 兴 。) 他 所 期 望 的 是 父亲 
托马斯 的 目光 。 因 为 卷 入 了 签名 请 愿 运动 ,他 被 大 学 开除 了 。 经 
常 与 他 来 往 的 那个 年 轻 女子 ,是 一 名 乡村 神甫 的 侄女 。 他 娶 了 她 ， 
成 了 农业 合作 社 的 一 名 拖拉 机 手 、 一 名 天 主教 徒 和 一 名 父亲 。 他 
后 来 得 知 托马斯 也 住 在 乡下 ,这 很 让 他 高 兴 。 命 运 使 他 们 父子 的 
生命 变 得 相互 对 称 ! 因此 ,他 鼓 起 勇气 给 托马斯 写 了 封 信 。 他 并 
不 要 求 有 回音 。 他 只 想 要 一 样 东 西 : 那 就 是 托马斯 将 目光 投向 他 
的 生命 。 
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弗 兰 蒋 和 西蒙 是 这 部 小 说 的 梦想 家 。 与 弗 兰 茨 不 同 的 是 , 西 
蒙 不 爱 自己 的 母亲 。 从 很 小 的 时 候 起 ,他 就 在 找 和 爸爸。 他 差不多 
已 经 相信 ,父亲 受到 屈辱 在 先 ,而 后 才 对 他 不 公 。 他 从 不 怨恨 父 
亲 , 并 且 拒 绝 当 母亲 的 帮凶 , 整 天 去 恶意 中 伤 托 马 斯 。 

他 和 母亲 一 起 生活 到 十 八 岁 。 中 学 会 考 以 后 ,他 离 家 去 布 拉 
格 求学 。 此 时 ,托马斯 已 成 了 玻璃 擦洗 工 。 西 蒙 一 次 又 一 次 地 守 
候 , 就 为 了 在 街 上 能 偶然 与 父亲 相遇 。 但 他 父亲 却 从 未 停 下 脚步 。 

他 之 所 以 跟 那 位 长 着 尖 下 巴 的 记者 结交 ,只 是 因为 这 位 记者 
使 他 想起 了 父亲 的 命运 。 记 者 没 听 说 过 托马斯 这 个 名 字 。 关 于 俄 
狄 浦 斯 的 那 篇 文章 早 就 忘 了 ,还 是 西蒙 求 他 跟 自 己 一 起 去 见 托 马 
斯 , 劝 托马斯 在 请 愿 书 上 签名 ,他 才 知道 有 托马斯 这 个 人 的 存在 。 
记者 很 喜欢 这 个 年 轻 人 ,为 了 让 他 高 兴 , 也 才 同 意 陪 他 一 起 去 。 

每 当 西蒙 想起 这 次 碰面 ,都 为 自己 的 导 丑 而 着 愧 。 他 当时 肯 
定 让 父亲 不 高 兴 了 。 相 反 , 父 亲 让 他 很 高 兴 。 他 清楚 地 记得 父亲 
的 每 句 话 , 且 越 来 越 觉得 父亲 在 理 。 有 一 句 话 尤其 深刻 地 印 在 了 
他 的 记忆 中 : “惩罚 一 个 不 知道 自己 做 了 什么 的 人 ,是 野蛮 的 行 
径 。" 女 朋友 的 坡 叔 曾 亲手 把 一 本 圣经 放 到 他 手 上 ,耶稣 的 话 给 了 
他 强烈 的 震动 :原谅 他 们 吧 ,因为 他 们 不 知道 自己 在 做 什么 。" 他 
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知道 父亲 是 不 信 神 的 ,但 这 两 句 话 的 相似 对 他 而 言 是 一 个 隐秘 的 
征兆 :父亲 赞同 他 选择 的 路 。 

收 到 托马斯 请 他 到 家 里 去 的 信 时 ,他 在 乡下 已 经 住 了 两 年 多 。 
父子 相 见 是 亲切 的 ,西蒙 感到 很 自在 ,一 点 也 不 结巴 了 。 他 也 许 没 
有 发 觉 他 们 彼此 还 没有 多 少 了 解 。 大 约 在 四 个 月 以 后 ,他 收 到 一 
份 电报 。 托 马 斯 跟 他 妻子 一 起 被 压 死 在 一 辆 卡车 下 。 

这 时 ,他 才 听 说 有 个 女人 曾 是 父亲 的 情人 , 住 在 法 国 。 他 弄 到 
了 她 的 地 址 。 绝 望 中 ,他 多 么 需要 有 一 只 想象 中 的 眼睛 继续 关注 
他 的 生命 ,因此 ,他 时 不 时 地 给 她 写 一 封 长 信 。 
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直到 生命 的 最 后 一 段 日 于 里 , 萨 比 娜 还 一 直 不 断 收 到 那个 伤 
心 的 乡下 人 写 来 的 信 。 其 中 很 多 封 从 未 曾 开 启 过 ,因为 她 对 故土 
的 兴趣 越 来 越 淡 漠 了 。 

老 先 生 去 世 了 , 萨 比 娜 也 就 离开 ,到 了 加 利 福 尼 亚 住 下 。 越 是 
往 西 , 离 波 希 米 亚 就 越 远 了 。 

她 的 画 卖 得 很 好 ,她 也 很 喜欢 美国 。 但 这 仅仅 是 停留 在 表面 。 
表面 以 下 ,是 一 个 对 她 而 言 完全 陌生 的 世界 。 这 地 下 ,没有 她 的 爷 
爷 和 叔叔。 她 害怕 自己 被 关 进 棺材 , 埋 在 美国 的 土地 下 。 

于 是 ,她 立 下 了 一 份 遗嘱 ,要 求 死 后 遗体 火化 ,并 抛 撤 骨灰 。 
特 蕾 莎 和 托马斯 死 于 重 之 征兆 。 而 她 却 想 死 于 轻 之 征兆 。 她 会 比 
空气 还 轻 。 据 巴 门 尼 德 ,这 正 是 由 负 变 为 正 。 
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汽车 在 曼谷 的 一 家 旅店 前 停 了 下 来 。 没 人 再 想 组 织 召开 什么 
会 议 ,大 家 各 自 散 成 一 伙 伙 ,在 这 座 城市 里 到 处 渤 , 有 的 去 参观 庙 
宇 , 有 的 去 逛 妓 寨 。 索 邦 大 学 的 那 位 朋友 建议 弗 兰 茨 晚 上 跟 他 一 
起 过 ,但 弗 兰 茨 更 愿意 一 个 人 呆 着 。 

夜幕 降临 , 弗 兰 蒋 出 了 门 。 他 一 直 想 着 萨 比 娜 ,感到 她 投 在 自 
已 身上 的 目光 。 在 这 种 目光 的 注视 下 ,他 开始 怀疑 起 自己 ,因为 他 
不 知道 萨 比 娜 真正 的 想法 是 什么 。 这 一 次 ,这 种 目光 使 他 陷入 混 
乱 之 中 。 她 不 是 在 嘲笑 他 吧 ? 她 是 不 是 觉得 他 对 她 的 崇拜 很 电 
居 ? 她 是 不 是 想 对 他 说 ,他 也 该 像 个 大 人 一 样 行事 了 ,既然 她 把 自 
己 的 女友 亲手 交 给 了 他 ,他 该 一 心 一 意 好 好 待 她 才 是 ? 

他 试 着 想象 那 张 戴 着 副 又 大 又 圆 的 眼镜 的 脸 。 他 体会 到 自己 
与 女 大 学 生 在 一 起 是 多 么 幸福 。 束 埔 寨 之 行 对 他 而 言 ,突然 间 显 
得 既 可 笑 又 毫 无 意义 。 说 到 底 , 他 究竟 为 何 而 来 ? 现在 ,他 终于 知 
道 了 。 他 这 次 出 行 , 就 是 让 他 最 终 明白 自己 真正 的 生活 ,惟一 真实 
的 生活 , 既 不 是 列队 游行 ,也 不 是 萨 比 娜 ,而 是 那个 戴 着 眼镜 的 女 
大 学 生 ! 他 这 次 出 行 ,是 为 了 使 自己 确信 ,现实 大 于 梦想 , 远 甚 于 
梦想 。 

突然 ,从 暗 处 闪 出 一 条 身影 ,用 一 种 陌生 的 语言 冲 他 说 了 几 个 
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字 。 弗 兰 茨 看 着 眼前 的 来 人 , 目光 中 既 有 惊讶 之 色 , 也 夹杂 着 同 
情 。 陌 生 人 身 下 身 来 ,微笑 着 ,不 停 地 用 一 种 很 坚决 的 语气 咕 嗪 
着 。 他 在 跟 他 说 什么 ? 他 想 这 人 是 在 请 求 他 跟 他 走 。 那 人 一 把 搜 
着 他 的 手 , 拖 他 走 。 弗 兰 茨 心里 想 , 准 是 有 人 需要 他 的 帮助 。 他 来 
到 这 里 ,也 许 是 不 为 什么 ? 可 也 许 是 被 叫 到 这 里 救助 某 人 的 ? 

忽然 ,在 那个 咕 咳 的 人 身 旁 ,又 出 现 了 两 个 家 伙 , 其 中 一 个 操 
着 英语 , 令 他 把 钱 交 给 他 们 。 

此 时 , 戴 眼 镜 的 女孩 子 从 他 的 意识 范围 消失 了 。 萨 比 娜 重 又 
盯 着 他 。 那 个 命运 伟大 \ 而 又 不 真实 的 萨 比 娜 ,那个 使 自己 在 她 面 
前 感到 无 比 渺小 的 萨 比 娜 。 她 的 目光 落 在 他 身上 , 带 着 愤怒 ,也 表 
示 着 不 满 : 他 还 要 被 欺骗 一 次 吗 ? 又 有 人 想 再 次 利用 他 的 善心 吗 ? 

他 猛 地 忆 开 那 个 紧 抓 着 自己 袖子 的 人 的 手 ,抽出 身 来 。 他 知 
道 , 萨 比 娜 一 直 欣 赏 他 的 力量 。 他 一 把 抓 住 第 二 个 家 伙 向 他 挥 来 
的 用 膊 。 他 紧 紧 操 住 这 条 用 膊 ,用 一 个 完美 的 柔道 动作 ,将 那 人 从 
自己 头顶 上 摔 了 过 去 。 

现在 ,他 对 自己 满意 了 。 萨 比 娜 的 目光 没有 离开 过 他 的 身上 。 
她 再 也 不 会 看 见 他 被 盖 辱 了 ! 她 再 也 看 不 到 他 后 退 了 ! 弗 兰 茨 再 
也 不 是 软弱 和 多 秋 善 感 的 了 ! 

看 着 这 几 个 想 玩 要 他 的 天 真 的 人 ,他 感到 一 种 快意 的 仇视 。 
他 立 在 那里 ,稍稍 弓 着 腰 , 目光 紧 紧 地 盯 着 这 几 个 家 伙 。 可 突然 ， 
一 个 重重 的 东西 砸 在 他 的 头 上 ,他 旋即 竣 倒 在 地 。 他 模 模 糊糊 地 
意识 到 ,有 人 把 他 抬 到 了 什么 地 方 。 然 后 他 陷入 了 虚空 之 中 。 又 
感到 重重 的 一 击 ,他 顿时 失去 了 知觉 。 
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过 了 很 久 以 后 ,他 才 苏 醒 过 来 , 躺 在 日 内 瓦 的 一 家 医院 里 。 玛 
丽 - 克 洛 德 正 俯 身 在 他 床 头 。 他 想 告诉 她 ,自己 不 要 她 呆 在 这 里 。 
他 想 找 入 立即 通知 那个 戴 眼镜 的 女 大 学 生 。 他 只 想 着 她 一 个 人 ， 
不 想 别 人 。 他 想 大 声 呼喊 ,自己 不 想 要 别 的 人 待 在 他 床 边 。 但 是 
他 惊 恶 地 发 觉 自己 不 能 说 出 话 来 。 他 怀 着 无 穷 的 仇恨 盯 着 玛丽 - 
克 洛 德 , 想 转 过 身 面 对 着 墙 ,不 要 见 到 她 。 可 他 的 身子 动弹 不 得 。 
他 试 着 至 少 转 过 头 去 。 但 连 他 的 头 也 无 法 再 动 一 动 。 于 是 ,他 闭 
上 双眼 ,不 要 再 看 见 她 。 
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死去 的 弗 兰 茨 终于 属于 他 合法 的 妻子 ,而 他 生前 从 来 没有 属 
于 过 她 。 一 切 事情 都 由 玛丽 - 克 洛 德 做 主 ,她 负责 料理 他 的 三 礼 ， 
送出 让 告 ,定制 花园 , 叫 和 人 给 她 自己 做 了 一 袭 黑 衣 , 可 实际 上 这 是 
一 件 婚纱 。 是 啊 , 对 妻子 而 言 ,丈夫 的 下 三 ,终于 成 为 了 她 真正 的 
婚礼 ;这 是 她 生命 中 的 皇冠 ;是 对 她 所 有 痛苦 的 补偿 。 

再 说 ,牧师 对 此 很 理解 。 在 坟墓 前 ,他 说 到 他 们 夫妻 之 间 永存 
不 灭 的 爱情 ,这 份 爱情 经 历 了 重重 考验 ,一 直 延 续 到 故人 生前 的 最 
后 一 段 日 子 , 成 了 他 得 以 在 最 后 一 刻 回 归 的 牢固 的 避风 港 。 玛 丽 - 
克 洛 德 请 弗 兰 茨 的 那 位 同事 在 葬礼 上 也 说 几 句 话 , 他 也 不 例外 ,对 
已 故 之 人 这 位 勇敢 的 妻子 表示 了 特别 的 敬意 。 

人 和 群 后 面 的 某 个 角落 里 , 嫌 缩 着 那 位 戴 眼 镜 的 女孩 子 ,一 位 女 
友 换 扶 着 她 。 她 强 忍 着 夺 眶 和 欲 出 的 泪水 ,再 加 上 服用 了 大 量 的 药 
片 ,致使 她 在 葬礼 结束 前 突然 全 身 抽 搞 。 她 弯 下 历 , 丘 住 腹 部 ,她 
朋友 只 得 扶 着 她 ,离开 了 莫 地 。 
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一 接 到 合作 社 主席 的 电报 ,他 马上 跨 上 摩托 车 上 了 路 。 他 安 
排 了 葬礼 。 在 慕 碑 上 ,他 叫 和 人 在 父亲 的 名 字 上 方 ,刻下 了 这 样 一 名 
碑文 :他 要 尘世 间 的 上 帝 之 国 。 

他 很 清楚 ,父亲 决 不 会 用 这 种 词句 。 但 他 确信 ,这 名 碑文 恰 正 
表达 了 父亲 想 要 的 东西 。 上 帝 之 国 指 的 是 正义 。 托 马 斯 渴望 一 个 
由 正义 主持 的 世界 。 难 道 说 西蒙 无 权 用 自己 的 话 ,来 表达 父亲 的 
一 生 吗 ? 难道 这 不 是 自古 以 来 所 有 的 子孙 后 代 都 享有 的 权利 吗 ? 

迷途 漫漫 , 终 有 一 归 。 人 们 可 以 在 弗 兰 茨 的 莫 碑 上 读 到 这 名 
话 。 这 句 碑 文 可 以 理解 成 一 种 宗教 象征 :尘世 间 生 活 的 迷途 之 后 ， 
最 终归 于 上 帝 的 怀抱 。 而 知情 人 都 知道 ,这 句 话 还 有 一 种 纯粹 世 
俗 的 意义 。 再 说 ,玛丽 - 克 洛 德 每 天 都 在 嘴 忠 ; 

弗 兰 茨 ,亲爱 正直 的 弗 兰 茨 啊 ,年 过 半 百 的 危机 他 实在 受 不 
了 ,他 掉 进 了 一 个 可 怜 的 女孩 的 爪子 里 ! 她 甚至 都 算 不 上 好 看 ( 瞧 
瞧 她 那 副 大 眼镜 , 遮 得 几乎 看 不 见 脸 )。 可 是 ,一 个 五 十 来 岁 的 人 
了 (我 们 都 知道 是 讲 他 ) ,竟然 为 了 一 块 嫩 肉 出 卖 自 己 的 灵魂 。 只 
有 他 自己 的 妻子 才 知道 他 为 此 吃 了 多 大 的 苦头 啊 ! 对 他 来 说 , 真 
是 一 场 道 德 的 折磨 啊 ! 因为 在 灵魂 深 处 , 弗 兰 茨 还 是 一 个 诚实 善 
良 的 人 。 竟 然 跑 到 了 亚洲 一 个 被 遗忘 了 的 角落 ,对 这 次 荒唐 ` 绝 望 
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的 出 行 ,又 能 做 何 种 解释 呢 ? 他 是 到 那里 去 找 死 。 是 的 ,玛丽 - 克 
洛 德 确信 : 弗 兰 茨 是 有 意 去 找 死 。 在 他 最 后 的 日 子 里 ,他 已 经 生命 
垂危 ,用 不 着 再 撤 谎 了 ,他 想 要 见 的 只 是 她 。 他 说 不 了 话 , 但 他 至 
少 用 目光 对 她 表示 感激 。 他 的 眼睛 在 请 求 她 的 宽恕 。 于 是 ,她 就 
宽恕 了 他 。 
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那些 垂死 的 柬埔寨 人 留 下 了 什么 ? 

一 张大 幅 照 片 ,照片 上 那 位 美国 女 明星 怀 里 抱 着 一 个 黄 皮 肤 
的 孩子 。 

托马斯 留 下 了 什么 ? 

一 句 碑文 :他 要 尘世 间 的 上 帝 之 国 。 

贝多 芬 留 下 了 什么 ? 

一 个 披 着 一 头 乱 莲 鞍 的 长 发 的 忧郁 的 男人 ,用 一 种 阴郁 的 声 
音 说 :“Es muss sein1” 

弗 兰 茨 留 下 了 什么 ? 

一 句 碑文 :迷途 漫漫 , 终 有 一 归 。 

等 等 ,如 此 等 等 。 在 被 遗忘 以 前 ,我们 会 变 为 媚俗 。 媚 俗 ,是 
存在 与 遗忘 之 间 的 中 转 站 。 
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第 七 部 
卡 列宁 的 微笑 


窗户 朝向 一 个 山坡 , 坡 上 长 满 树干 弯曲 的 苹果 树 。 山 坡 的 上 
方 , 果 树林 环抱 着 天 际 ,只 见 山 丘 昱 多 伸 向 远方 。 傍 晚 ,灰白 的 天 
空 现 出 一 轮 明 月 , 特 车 莎 总 是 在 这 个 时 候 出 门 。 天 色 还 灰 蒙 蒙 的 ， 
月 亮 挂 在 上 面 ,就 像 是 死人 房间 的 一 塌 灯 ,早上 忘 了 熄灭 整 天 都 在 
亮 着 。 

七 牌 八 扭 的 苹果 树 生长 在 这 片山 坡 上 ,没有 一 棵 能 离开 它们 
扎根 的 地 方 ,同样 , 特 莉 莎 和 托马斯 ,他 们 也 永远 离 不 开 这 个 村 庄 。 
他 们 卖 了 汽车 、 电 视 \ 收 音 机 ,用 这 笔 钱 买 下 了 一 幢 带 花园 的 小 房 
子 , 房 子 原来 的 主人 是 一 位 农民 ,去 城 里 定居 了 。 

去 乡下 生活 ,这 是 他 们 惟一 能 逃避 现实 的 途径 ,因为 乡下 虽然 
始终 缺乏 劳力 却 不 缺 房 子 。 谁 要 是 甘愿 来 这 儿 种 地 或 到 果树 林 干 
活 ,当地 人 决 不 会 对 他 们 从 前 的 政治 生涯 感 兴趣 ,也 不 会 嫉 妨 
他 们 。 

特 蕾 莎 感到 幸福 ,她 终于 离开 了 城市 ,远离 了 尽 是 喝 得 醉 配 醒 
的 酒鬼 的 酒吧 ,远离 了 将 她 们 的 下 体味 留 在 托马斯 头发 里 的 那些 
陌生 女人 。 警 方 已 不 再 找 他 俩 的 麻烦 ,而 且 , 在 特 蕾 莎 的 记忆 中 ， 
工程 师 的 事 与 发 生 在 彼得 山上 的 场面 已 经 混合 在 一 起 ,她 已 经 难 
以 分 清 什么 是 梦 , 什 么 是 现实 。( 另 外 ,工程 师 是 否 真 的 为 秘密 警 


加 呈 吕 吕 和 | 不 能 承受 的 生命 之 轻 339 


察 效 力 ? 也 许 是 ,也 许 不 是 。 倒 是 总 有 那么 些 男人 , 借 别 人 的 房子 
私下 幽会 ,而且 还 不 喜欢 跟 同 一 个 女人 上 两 次 床 。) 

因此 , 特 蕾 莎 确实 感到 幸福 ,认为 已 经 达到 了 目的 :如 今 托 马 
斯 跟 她 在 一 起 ,而 且 只 有 他 俩 。 只 他 俩 ? 我 应 说 得 更 确切 一 些 : 离 
群 索 居 ,我 的 意思 是 他 们 与 老 朋 友和 熟人 断绝 了 一 切 往来 。 他 们 
与 过 去 的 生活 一 刀 两 断 ,就 像 用 剪子 把 一 根 饰 带 一 刀 剪 成 两 截 。 
不 过 ,与 农民 相处 ,他 们 倒是 觉得 很 愉快 ,他 俩 和 农民 一 起 劳动 ,不 
时 去 拜访 他 们 ,也 邀请 他 们 来 家 里 做 客 。 

一 天 ,特攻 莎 结识 了 温泉 小 城 的 合作 社 主席 , 这 座 小 城 的 街道 
全 被 改 成 了 俄国 的 地 名 。 就 在 那天 , 特 蕾 莎 在 自己 脑海 中 突然 发 
现 了 从 书 里 看 到 或 从 前 辈 那 儿 听 说 的 一 幅 乡村 图 景 :这 是 一 个 和 
谐 的 世界 ,所 有 成 员 有 着 共同 的 利益 ,一致 的 习俗 ,组 成 了 一 个 大 
家 庭 。 每 个 星期 六 ,乡村 客栈 的 大 厅 里 都 有 一 支 乐 队 演 奏 , 全 村 的 
人 都 来 这 里 跳舞 ;每 个 星期 天 ,人 们 去 教堂 望 弥 撤 ,然后 男人 到 客 
栈 聚 会 , 谁 也 不 带 妻 子 。 

但 是 ,共产 主义 制度 下 的 这 个 村 庄 与 那 幅 古 老 的 景象 完全 不 
同 。 教 堂 在 邻近 的 一 个 公社 , 谁 也 不 去 ;客栈 改 成 了 办 公 室 ,男人 
们 不 知 哪里 有 地 方 聚 会 喝 啤酒 ,年 轻 人 不 知 该 去 哪儿 跳舞 。 宗 教 
节日 不 能 庆祝 ,官方 节日 又 引 不 起 任何 人 的 兴趣 。 最 近 的 电影 院 
在 城 里 ,离开 二 十 公里 路 。 白 天 劳动 时 大 伙 儿 只 是 互相 打 个 招呼 ， 
等 到 间歇 时 才能 说 说 话 , 放 工 后 就 回 到 小 屋 里 , 闭 门 不 出 ;家 具 倒 
是 现代 的 ,可 散发 着 难 闻 的 气味 ;他 们 的 双眼 紧 盯 着 闪 亮 的 电视 荧 
屏 。 大 家 互 不 往来 ,难得 有 人 晚饭 前 去 同 邻 居 聊 上 几 句 。 人 人 都 
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梦想 去 城 里 定居 。 农 村 的 生活 太 乏 味 了 ,很 少 有 能 给 他 们 带 来 兴 
趣 的 东西 。 

也 许 正 是 谁 也 不 愿 在 农村 呆 下 去 ,国家 才 形 失 了 对 农村 的 管 
制 权 。 当 农民 不 再 是 土地 的 主人 ,而 只 是 一 名 被 雇 来 种 地 的 职工 
时 ,他 就 不 再 依恋 这 片 家 园 和 自己 所 从 事 的 工作 ,他 一 无 所 有 , 因 
而 也 不 惧怕 会 失去 什么 。 这 种 漠然 的 态度 倒 使 得 农村 保持 了 相当 
大 的 自主 权 和 自由 的 空间 。 合 作 社 主席 不 是 外 人 强行 指派 的 ( 同 
城 里 的 领导 不 同 ) ,而 是 农民 选举 的 ,和 农民 是 一 估 人 。 

由 于 这 里 的 人 都 想 走 , 特 蕾 莎 和 托马斯 便 拥 有 了 特殊 的 地 位 ， 
他 们 是 自愿 来 的 。 别 人 都 不 失 时 机 地 去 附近 的 小 镇 过 上 一 天 , 特 
蕾 莎 和 托马斯 却 巴不得 呆 在 村 子 里 ,所 以 很 快 ,他 们 就 同 全 村 人 混 
熟 了 , 比 原来 的 村 民 之 间 还 熟 。 

合作 社 主席 成 了 他 们 的 真正 的 朋友 。 主 席 已 结婚 ,有 四 个 孩 
子 , 还 有 一 头 猪 , 却 被 当 作 狗 来 养 着 。 猪 的 名 字 叫 梅 菲 斯 突 ,是 全 
村 的 骄傲 和 开心 宝 。 它 很 听话 , 爱 清洁 ,一身 粉红 色 , 迈 着 小 步 , 活 
像 那些 穿着 高 跟 鞋 走路 的 大 腿 肚 女人 。 

卡 列宁 第 一 次 见 到 梅 菲 斯 突 时 ,有 些 不 知 所 措 ,在 它 身边 转 了 
很 久 ,不 停 地 嗅 它 。 但 它 很 快 就 与 梅 菲 斯 突 建立 起 了 友谊 ,喜欢 它 
胜 于 村 里 所 有 的 狗 , 卡 列宁 看 不 起 那些 狗 , 因 为 它们 一 直 被 挫 在 窝 
旁 ,还 无 缘 无 故 傻 阿 呵 地 叫 个 不 停 。 卡 列宁 欣赏 与 众 不 同 的 东西 ， 
可 以 说 它 非常 珍惜 与 梅 菲 斯 突 的 这 份 友谊 。 

合作 社 主席 很 高 兴 能 助 这 位 前 外 科 医 生 一 禹 之 力 ,但 同时 又 
为 自己 帮 不 上 更 大 的 忙 感到 不 安 。 托 马 斯 当 了 卡车 司机 ,他 的 任 
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务 是 开车 把 农民 送 到 田 里 ,或 者 运 货 。 

合作 社 有 四 座 大 饲养 楼 , 外 加 一 个 有 四 十 头 母 牛 的 小 牛 栏 。 
这 些 母 牛 由 特 蕾 莎 照料 ,每 天 放牧 两 次 。 牧 场 就 在 附近 ,去 很 容 
易 ,可 这 些 牧 场 是 专门 用 来 收割 草料 的 , 特 荤 莎 只 好 把 牛 带 到 附近 
的 山 闪 上 。 牛 吃 着 草 , 越 走 越 远 , 特 蕾 莎 跟着 它们 ,一 年 内 便 跑 遍 
了 小 村 周围 的 地 区 。 就 像 从 前 在 小 城 里 一 样 ,她 手 里 总 拿 着 一 本 
书 , 一 到 牧场 ,她 就 打开 书 ,看 起 来 。 

卡 列宁 总 是 陪 着 她 。 每 当 小 母 牛 淘气 , 想 离队 时 , 它 就 汪汪 叫 
着 追赶 它们 ; 它 显 然 是 乐 在 其 中 。 他 们 三 个 当中 , 卡 列宁 是 最 幸福 
的 。 这 个 “时 间 总 管 "的 职责 过 去 从 未 受到 如 此 的 尊重 ,因为 这 里 
没有 任何 临时 变动 的 机 会 , 特 蕾 莎 和 托马斯 所 生活 的 时 间 与 卡 列 
宁 的 时 间 规 律 性 很 接近 。 

一 天 午饭 后 (这 会 儿 , 他 俩 共同 拥有 一 个 钟头 的 自由 时 间 ), 他 
们 与 卡 列宁 一 道 在 屋 后 的 山坡 上 散步 。 

“我 不 喜欢 它 跑 步 的 样子 。” 特 蕾 莎 说 。 

卡 列宁 跑 起 路 来 左 脚 有 点 踊 。 托 马 斯 弯 下 身子 , 摸 了 摸 它 的 
腿 。 他 发 现 它 的 左 大 腿 上 鼓 起 了 一 个 小 圆 包 。 

第 二 天 ,托马斯 让 它 上 了 卡车 , 坐 在 自己 身边 ,他 在 邻 村 停 下 
了 车 ,把 它 送 到 了 兽医 那里 。 一 个 星期 后 ,他 去 看 它 ,回来 时 告诉 
特 蕾 莎 , 卡 列宁 长 了 一 个 肿瘤 。 

三 天 后 ,托马斯 在 兽医 的 协助 下 亲自 为 它 动 了 手术 。 当 他 把 
卡 列 宁 带 回 家 时 , 卡 列宁 还 未 从 麻醉 中 醒 来 。 它 身 在 地 秘 上 ,有 睁 着 
双眼 , 串 叭 着 。 大 腿 上 的 毛 已 被 剃 光 , 上面 有 一 道 颖 了 六 针 的 
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伤口 。 

过 了 一 会 , 它 挣扎 着 想 站 起 来 ,但 没有 成 功 。 

特 蕾 莎 害怕 了 :要 是 它 永远 都 走 不 了 路 怎么 办 ? 

“ 别 担心 , "托马斯 说 ,“ 它 现在 还 处 于 麻醉 状态 。” 

特 蕾 莎 想 托 它 一 把 ,可 它 张嘴 味 喀 一 声 。 这 是 它 头 一 回 要 
咬 她 ! 

“ 它 不 知道 你 是 谁 "托马斯 说 ,“ 它 没 认 出 你 。” 

他 们 让 卡 列宁 躺 在 床 边 ,很 快 它 就 入 睡 了 。 他 俩 也 睡 着 了 。 

大 约 凌 晨 三 点 钟 , 卡 列宁 突然 把 他 们 和 弄 醒 , 它 摇 着 尾巴 ,用 脚 
踩 特 荤 莎 和 托马斯 。 然 后 , 它 又 一 个 劲 儿 地 往 他 俩 身上 中 ,动作 野 
蛮 , 且 不 甘 休 。 

这 也 是 头 一 回 它 把 他 们 弄 醒 ! 以 前 它 总 要 等 他 们 当中 一 人 醒 
后 才 敢 跳 到 床上 。 

可 是 这 次 , 当 卡 列宁 半夜 突然 恢复 知觉 时 ,无 法 控制 住 自己 。 
天 知道 它 刚才 去 了 什么 遥远 的 地 方 ! 碰 到 了 什么 幽灵 ! 现在 ,发 
现 自己 在 家 里 , 认 出 了 跟 它 最 亲 的 人 , 它 便 忍 不 住 向 他 们 表达 无 比 
的 欢乐 之 情 ,为 自己 重 返 家 园 和 获得 新 生 而 欢欣 。 
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《 创 世 记 》 的 开篇 写 道 ,上 帝 造 人 是 为 了 让 人 统治 鸟 \ 鱼 ,性 畜 。 
当然 《 创 世 记 》 是 人 写 的 ,而 不 是 一 匹 马 写 的 。 因 此 ,并 不 能 完全 
断定 上 帝 是 真 的 希望 人 类 统治 其 他 生物 。 更 有 可 能 是 人 类 发 明了 
上 帝 ,以 便 使 其 自 夺 来 的 对 牛马 的 支配 权 合乎 神圣 法 则 。 对 ,就 是 
杀 死 一 只 鹿 或 一 头 母 牛 的 权利 ,全 人 类 只 在 这 一 点 上 达成 共识 , 即 
使 是 在 最 血腥 的 战争 年 代 亦 不 例外 。 

这 一 权利 在 我 们 看 来 是 不 言 而 喻 的 ,因为 我 们 自 认 为 是 最 高 
级 的 动物 。 但 是 ,只 要 出 现 一 个 第 三 者 加 入 该 游戏 ,情况 就 大 不 一 
样 了 。 比 如 ,来 了 个 外 星人 ,他 是 奉 上 帝 的 旨意 来 的 我 命 你 去 统 
治 所 有 其 他 星球 上 的 生物 ”, 这 时 ,《 创 世 记 》 里 说 的 再 清楚 不 过 的 
事 立 即 就 会 遭 到 质疑 。 被 火星 人 套 在 马车 上 的 人 类 ,可 能 会 被 银 
河 系 的 居民 挂 在 铁 盾 上 烤 着 吃 ,这 时 他 也 许 才 会 想起 过 去 常 在 碟 
子 里 用 刀 切 着 吃 的 小 牛排 ,会 向 母 牛 道歉 ( 太 迟 了 )。 

特 荤 莎 和 她 的 牛 群 向 前 走 着 ,她 赶 着 它们 往 前 走 , 时 不 时 地 得 
对 着 一 头 呵斥 几 声 ,因为 这 些小 母 牛 很 调皮 , 常 离 群 去 田野 里 乱 
跑 。 卡 列宁 走 在 她 身边 , 它 这 样 日 复 一 日 地 跟 她 放 牛 已 经 两 个 年 
头 了 。 平 时 , 它 对 母 牛 十 分 严厉 , 叫 着 追赶 它们 , 训 它们 (上 帝 任命 
它 管理 牛 群 , 它 为 此 感到 骄傲 ) ,很 开心 。 可 是 今天 , 它 步 履 艰 难 ， 
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用 三 只 脚 跳 着 走 , 另 一 条 腿 上 的 伤口 还 在 流血 。 每 隔 两 分 钟 , 特 董 
莎 就 们 下 身 去 抚摩 它 的 背 。 自 手术 后 ,两 周 已 过 去 了 ,可 是 肿瘤 显 
然 未 被 控制 住 , 卡 列宁 的 病情 在 恶化 。 

走 到 半路 , 特 荤 莎 和 卡 列宁 遇 到 一 位 女 邻 居 ,她 肢 穿 橡胶 靳 ， 
正 往 牛 栏 走 去 。 邻 居 停 下 步子 , 问 道 :“ 您 的 狗 怎么 啦 ? 腿 好 像 病 
了 !” 特 蕾 莎 回答 :“ 它 腿 上 长 了 个 瘤 子 。 它 没 救 了 。” 她 感到 自己 的 
嗓子 号 住 了 ,再 也 说 不 出 话 来 。 邻 居 一 见 特 蕾 莎 落 泪 ,几乎 要 生气 
了 :我 的 上 帝 , 您 总 不 至 于 为 一 条 狗 落 泪 吧 ?" 她 说 这 话 并 非 出 自 
恶意 ,其 实 她 很 善良 ,她 这 么 说 是 为 了 安慰 特 荤 莎 。 对 于 这 一 点 ， 
特 荤 莎 很 清楚 ,因为 她 来 该 村 已 经 住 了 不 少时 日 了 ,她 知道 ,这 儿 
的 农民 爱 他 们 的 兔子 如 同 她 爱 卡 列宁 一 样 。 他 们 舍不得 杀 死 一 只 
兔子 ,宁愿 同 它们 一 起 挨 饿 。 可 是 , 邻居 的 话 还 是 让 她 觉得 不 舒 
服 ,她 并 没有 反驳 ,只 回答 说 “我 知道 ”, 便 急忙 转 过 身 , 继 续 赶路 
了 。 她 感到 自己 对 卡 列宁 的 爱 是 惟一 的 。 她 凄凉 地 微微 一 笑 , 想 
到 必须 隐藏 这 份 感情 , 且 带 着 更 强烈 的 妒 意 ,仿佛 不 得 不 隐瞒 某 个 
不 忠 的 行为 。 因 为 爱 上 一 条 狗 是 件 不 光彩 的 事 。 要 是 女 邻 居 知 道 
她 欺骗 了 托马斯 , 准 会 以 同谋 似 的 神情 , 乐 呵呵 地 在 她 背 上 拍 上 
一 掌 ! 

于 是 , 特 荤 莎 赶 着 牛 群 继 续 向 前 走 着 ,看 见 它 们 彼此 蹲 着 背 ， 
特 荤 莎 心 想 这 些 牲畜 真是 可 爱 极 了 。 这 群 牛 性 情 温 和 ,从 不 要 坏 ， 
有 时 表现 得 快乐 而 幼稚 ,简直 就 像 那 些 假装 是 十 四 岁 少女 的 五 十 
开外 的 胖 女 人 。 它 们 嬉戏 的 时 候 ,尤其 令 人 感动 不 已 。 特 蕾 莎 深 
情 地 注视 着 它们 , 心 想 ( 两 年 来 ,这 一 念头 始终 不 可 抵挡 地 蒙 绕 着 
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她 ) :人 类 就 像 寄生 于 人 体 的 涤 虫 那样 , 靠 母 牛 寄 生 : 他 们 像 蚂 蝗 紧 
叮 着 母 牛 的 乳房 。 人 类 是 母 牛 的 寄生 虫 ,这 也 许 是 非 人 类 从 他 们 
的 动物 学 角度 给 人 类 下 的 定义 。 

从 这 个 定义 ,我 们 可 以 看 出 其 简单 的 讽刺 意味 ,并 以 宽容 的 态 
度 一 笑 了 之 。 可 特 莉 莎 对 此 很 认真 ,她 走 上 了 一 条 滑坡 :这 些 想 法 
十 分 危险 ,使 她 远离 人 类 。《 创 世 记 》 里 已 经 写 得 清 清楚 楚 : 上 帝 派 
了 人 类 去 统治 动物 。 但 我 们 可 以 解释 说 ,上 帝 只 是 借 给 人 类 这 一 
权利 。 人 类 不 是 地 球 的 拥有 者 而 只 是 管理 者 ,总 有 一 天 会 意识 到 
自己 只 是 在 管理 地 球 。 笛 卡尔 的 观点 更 过 分 ,他 认为 人 类 是 “大 自 
然 的 主人 和 所 有 者 ”。 同 时 他 也 绝对 否认 动物 有 灵魂 ,这 两 者 之 
中 ,无 疑 存在 着 深刻 的 逻辑 性 。 按 照 他 的 观点 ,人 类 是 所 有 者 和 主 
人 ,动物 只 是 机 器 人 ,是 台 有 生命 的 机 器 , 即 machina animata。 
动物 痛苦 时 喊叫 , 那 不 是 翡 吟 ,不 过 是 一 台 运 转 不 正常 的 机 器 发 出 
的 咯 叶 声 。 当 马车 的 车 轮 嘎 咏 作 响 时 ,这 并 不 意味 着 马车 有 什么 
痛苦 ,而 是 没有 上 油 的 缘故 。 必 须 以 这 种 方式 来 解释 动物 的 吓 吟 ， 
不 应 为 一 只 在 实验 室 里 被 活活 解剖 的 狗 哀叹 。 

牛 在 草地 吃 草 , 特 荤 莎 坐 在 一 个 树 墩 上 , 卡 列宁 头 靠 在 她 膝 上 
英 在 她 身边 。 特 荤 莎 想起 十 二 年 前 在 报 上 读 到 的 一 则 只 有 两 行 字 
的 短 讯 : 说 的 是 在 俄罗斯 的 一 座 城市 里 ,所 有 的 狗 都 被 杀 光 了 。 这 
则 小 消息 似乎 无 关 紧 要 ,也 不 显眼 , 却 使 特 荤 莎 第 一 次 感到 那个 邻 
近 的 大 国 很 恐 饰 。 

这 便 是 后 来 所 发 生 的 一 切 事件 的 预兆 ;俄国 人 入 侵 后 的 头 两 
年 ,人 们 还 不 能 说 什么 恐惧 。 由 于 全 国 上 下 几乎 都 反对 占领 制度 ， 
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俄国 人 非得 从 捷克 人 中 找 些 新 面孔 ,把 他 们 扶 上 台 掌 权 。 可 是 ， 
人 们 对 俄国 的 爱 都 已 成 死 灰 , 到 哪里 去 找 这 些 人 呢 ? 俄国 人 便 
看 中 了 那些 不 惜 性 命 图 谋 报复 的 人 。 他 们 得 试探 、 训 练 并 激发 
这 些 人 的 进攻 性 。 首 先 得 训练 他 们 瞄准 临时 靶子 。 这 个 靶子 就 
是 动物 。 

报 上 于 是 开始 发 表 一 系列 文章 ,以 读者 来 信 的 形式 组 织 攻势 。 
例如 ,要 求 杀 尽 灭绝 城 里 的 鸽子。 久子 确实 被 杀 尽 灭绝 了 。 不 过 ， 
他 们 的 目标 主要 是 狗 。 当 时 ,人 们 尚未 从 国土 被 占领 这 一 灾难 所 
造成 的 精神 创伤 中 解脱 出 来 ,但 是 报纸 广播 ` 电 视 谈 论 的 都 是 狗 ， 
说 它们 和 弄 脏 了 人 行道 .公园 ,对 儿童 健康 造成 危害 ,是 光 会 吃 、 毫 无 
用 途 的 东西 。 这 一 切 制造 了 一 种 真正 的 偏执 , 特 蕾 莎 担心 狂热 的 
民众 会 袭击 卡 列宁 。 过 了 一 年 ,积聚 起 的 所 有 仇恨 (首先 拿 动物 做 
试验 ) ,都 转向 了 真正 的 目标 :人 类 。 开 除 、 逮 捕 、 审 判 开始 了 。 牲 
畜 总 算 可 以 喘 口 气 了 。 

特 蕾 莎 抚摩 着 静 静 地 躺 在 她 膝 头 的 卡 列宁 的 头 。 她 已 基本 认 
定 这 个 道理 :根本 不 值得 跟 自 己 的 同类 好 。 但 她 又 不 得 不 对 其 他 
村 民 以 礼 相 待 ,否则 便 无 法 在 这 里 呆 下 去 ,甚至 对 托马斯 ,她 也 是 
迫不得已 ,不 得 不 表现 得 像 个 多 情 的 妻子 ,因为 她 需要 托马斯 。 幸 
好 ,我 们 同 他 人 的 关系 在 何 种 程度 上 取决 于 我 们 的 感情 , 即 我 们 的 
爱 还 是 不 爱 , 是 善待 还 是 仇视 ,而 且 , 它 们 在 何 种 程度 预先 受 个 人 
实力 对 比 的 制约 ,这 是 永远 都 无 法 下 确切 定义 的 。 

人 类 真正 的 善心 ,只 对 那些 不 具备 任何 力量 的 人 才能 自由 而 
纯粹 地 体现 出 来 。 人 类 真正 的 道德 测试 (是 最 为 彻底 的 测试 ,但 它 
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处 于 极 深 的 层次 ,往往 不 为 我 们 注意 ) ,是 看 他 与 那些 受 其 支配 的 
东西 如 动物 之 间 的 关系 如 何 。 人 类 根本 的 失败 ,就 是 这 方面 造成 
的 ,其 为 “根本 ”, 是 因为 其 他 的 一 切 失误 均 由 此 而 产生 。 

一 头 小 牛 走 到 特 鞋 莎 身边 , 停 下 步 , 用 棕色 的 大 眼睛 久久 注视 
着 她 。 特 荤 莎 认 出 了 它 , 管 它 叫 玛 格 丽 特 。 她 真 想 给 每 头 牛 取 个 
名 字 , 可 这 是 不 可 能 的 ,因为 牛 太 多 了 。 三 十 来 年 前 倒是 这 样 ,村 
里 的 每 头 奶牛 都 有 名 字 。( 如 果 名 字 是 灵魂 的 符号 ,我 可 以 说 每 头 
牛 都 有 一 个 灵魂 ,尽管 笛 卡 尔 不 乐意 。) 可 是 后 来 村 庄 变 成 了 一 座 
大 的 合作 工厂 ,奶牛 终日 生活 在 只 有 两 米 见方 的 小 圈 里 。 它 们 不 
再 有 名 字 ,只 是 一 些 machinae animatae 。 世 界 终 于 给 了 币 卡 尔 这 
个 理 。 

我 的 眼前 始终 浮现 着 特 蕾 莎 坐 在 树 壤 上 的 情景 ,她 抚摸 着 卡 
列宁 的 头 , 想 着 人 类 的 失败 。 与 此 同时 , 另 一 画面 在 我 脑海 里 出 
现 :尼采 正 从 都 灵 的 一 家 旅店 出 来 。 他 看 见 门 口 有 一 匹 马 ,车 夫 正 
用 叉子 在 抽打 。 尼 采 走 到 马 跟 前 ,不顾 眼 前 的 车 夫 , 一 把 抱 住 马 的 
脖子, 大声 哭泣 起 来 。 

这 是 一 八 八 九 年 的 事 , 尼 采 早 已 离 去 ,他 也 一 样 ,远离 了 人 类 。 

言 之 ,他 的 精神 病 就 是 在 那 一 刻 发 作 的 。 而 我 认为 ,这 件 事 赋予 
他 的 行为 以 深刻 的 意义 。 尼 采 是 去 为 笛 卡 尔 向 马道 歉 的 。 就 在 他 
为 马 而 悲痛 的 瞬间 ,他 的 精神 受到 了 刺激 (他 因而 与 人 类 彻底 
决裂 ) 。 

我 喜欢 的 就 是 这 个 尼采 ,我 也 同样 喜欢 特 蕾 莎 ,那个 抚摸 着 躺 
在 她 膝 头 .得 了 不 治之 症 的 狗 的 头 的 姑娘 。 我 看 见 他 俩 并 扁 走 着 : 
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他 们 离开 了 人 类 的 道路 ,而 人 类 ,“ 大 自然 的 主人 和 所 有 者 ”, 在 这 
条 路 上 继续 向 前 走 。 
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卡 列宁 产 下 两 个 羊角 面包 和 一 只 蜜蜂 , 它 吃 惊 地 看 着 这 么 两 
个 奇怪 的 孩子 。 羊 角 面 包 午 乖 的 ,一 动不动 ,可 惊恐 的 蜜蜂 则 摇 哆 
着 身子 ,不 一 会 儿 它 就 振 起 而 飞 , 消 失 得 无 踪 无 影 。 

这 是 特 蕾 莎 刚刚 做 的 一 个 梦 。 醒 来 后 ,她 讲 给 托马斯 听 ,两 人 
都 从 中 感到 一 丝 安慰 ,因为 在 这 个 梦 里 , 卡 列宁 的 病 转变 成 了 妊 
娠 ,而 且 分 娩 这 场 戏 有 着 一 个 既 好 笑 又 令 人 心动 的 结局 :竟然 是 两 
个 羊角 面包 和 一 只 蜜蜂 。 

她 顿时 又 生出 一 线 荒诞 的 希望 。 她 马上 起 床 , 穿 上 衣服 。 在 
乡下 也 一 样 ,她 每 天 早上 第 一 件 事 就 是 采购 :去 杂货 店 买 牛奶 \ 面 
包 、 羊 角 面包 。 可 是 这 天 ,她 叫 卡 列宁 陪 她 一 块 去 时 , 卡 列宁 勉强 
抬 起 头 。 它 这 还 是 头 一 回 拒绝 特 蕾 莎 ,因为 往常 它 总 是 执 白地 非 
要 求 出 席 这 一 仪式 不 可 。 

于 是 她 没有 带 上 卡 列宁 独自 走 了 。“ 卡 列宁 呢 ?" 女 售货员 问 
道 ,她 已 经 为 它 准备 好 了 一 个 羊角 面包 。 这 一 次 ,是 特 蕾 莎 亲 自 将 
这 个 面包 带 回 小 屋 。 她 一 踏 进门 槛 ,就 把 面包 拿 出 给 卡 列宁 看 。 
她 希望 它 自己 走 过 来 取 。 可 是 卡 列宁 仍旧 躺 着 ,一 动不动 。 

托马斯 看 出 特 荤 莎 很 难过 , 便 用 嘴 衔 着 面包 ,四 肢 趴 在 地 上 ， 
对 着 卡 列宁 ,然后 慢 慢 向 前 朴 。 
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卡 列宁 看 着 他 , 眼 里 流露 出 一 丝 欢喜 ,但 没有 起 身 。 托 马 斯 将 
脸 贴近 它 的 螨 。 卡 列宁 采 在 原 地 , 咬 了 一 口 托 马 斯 嘴 里 的 面包 。 
接着 ,托马斯 松 开口 将 整个 面包 都 让 给 卡 列宁 。 

一 直 趴 在 地 上 的 托马斯 ,这 时 朝 后 退 了 几 步 , 暗 缩 起 身子 ,学 
狗 叫 了 起 来 。 他 假装 要 争夺 面包 的 样子 , 卡 列宁 汪汪 叫 着 ,向 主人 
作出 回应 。 这 正 是 他 们 期 待 的 ! 卡 列宁 居然 想 玩 ! 它 还 有 活 下 去 
的 欲望 。 

这 叫 声 ,就 是 卡 列宁 的 微笑 ,他 们 想 让 这 微笑 尽 可 能 持续 下 
去 。 于 是 ,托马斯 又 趴 在 地 上 ,向 狗 爬 去 , 抓 住 露 在 它 嘴 边 的 那 截 
面包 。 他 俩 的 脸 挨 得 更 近 ,托马斯 感到 了 狗 的 呼吸 , 卡 列宁 嘴 边 长 
长 的 毛 挠 得 托马斯 的 脸 痒痒 的 。 狗 又 叫 了 一 声 , 猛 地 摇 着 嘴巴 。 
他 俩 的 嘴 里 各 留 下 半 个 羊角 面包 。 卡 列宁 又 犯 了 老 毛 病 , 它 丢 下 
自己 的 那 半 个 面包 ,试图 抢 托 马 斯 嘴 里 的 那 半 个 。 同 往常 一 样 , 它 
忘 了 托马斯 不 是 一 条 狗 ,他 还 有 一 双手 。 托 马 斯 非但 没有 松 开 含 
在 自己 嘴 里 的 那 半截 ,反而 还 用 手 捡 起 掉 在 地 上 的 那 一 半 。 

特 荤 莎 喊 道 :“ 托 马 斯 , 别 拿 卡 列宁 的 面包 !” 

托马斯 将 两 块 面包 放 在 卡 列宁 的 面前 , 它 迅 速 地 吞 下 一 块 , 嘴 
里 马上 又 多 起 另 一 块 ,还 炫 潜 了 半天 ,自豪 地 向 两 位 主人 显示 自己 
赢得 了 这 场 比赛 。 

托马斯 和 特 蕾 莎 看 着 它 , 不 住地 说 卡 列宁 笑 了 ,还 说 只 要 它 
笑 ,就 还 有 活着 的 理由 ,即使 得 了 不 治之 症 。 

第 二 天 , 卡 列 宁 的 状况 好 像 有 了 好 转 。 托 马 斯 和 特 荤 莎 吃 了 
午饭 ,这 会 儿 他 俩 有 一 个 钟头 的 自由 时 间 , 是 带 狗 出 去 散步 的 时 
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候 。 卡 列宁 知道 这 一 点 ,往常 ,还 没 到 钟点 , 它 就 等 不 及 地 在 他 俩 
身边 蹦 来 蹦 去 ,可 是 这 次 , 当 特 蕾 莎 拿 起 皮带 和 项 圈 时 , 它 久 久 地 
看 着 他 俩 ,一 动不动 。 他 们 站 在 它 面 前 ,竭力 显示 出 快乐 的 样子 
(因为 它 ,也 为 了 它 ) , 想 给 它 感染 一 些 愉快 的 情绪 。 过 了 一 会 儿 ， 
仿佛 它 对 主人 起 了 怜 赔 之 心 ,于 是 用 三 只 脚 病 着 走 过 去 ,让 他 们 给 
它 戴 上 了 项 圈 。 

“ 特 蕾 莎 , "托马斯 说 ,“ 我 知道 你 不 喜欢 照相 机 。 不 过 今天 ,你 
还 是 带 上 它 吧 !1” 

特 蕾 莎 听从 了 。 她 打开 壁橱 ,去 找 那 架 被 扔 在 一 个 角落 里 早 
被 遗忘 的 照相 机 。 托 马 斯 接着 说 :“ 将 来 某 一 天 ,我 们 会 为 拥有 这 
些 照片 而 感到 欣慰 的 。 卡 列宁 ,曾经 是 我 们 生活 的 一 部 分 。” 

“为 什么 说 曾经 ?" 特 荤 莎 说 , 像 是 被 蛇 咬 了 一 口 。 照 相机 就 在 
她 面前 ,在 壁橱 的 最 里 边 , 可 她 没有 伸手 去 拿 。“ 我 不 带 了 。 我 不 
愿 相信 卡 列宁 会 不 在 。 你 竟然 现在 就 说 它 是 曾经 1” 

“ 别 怨 我 1 托马斯 说 。 

“我 没 忽 你 ,” 特 董 莎 轻声 回答 , “其 实 我 也 一 样 ,不 知 有 多 少 
次 我 无 意 中 发 觉 自己 把 它 当 过 去 的 事 在 回 忆 。 为 此 我 不 知 责备 
了 自己 多 少 次 ! 正 是 由 于 这 个 原因 ,我 不 想 带 照相 机 。” 

他 们 走 着 ,一 路 上 一 句 话 也 不 说 。 不 说 话 ,这 是 不 把 卡 列宁 当 
作 过 去 来 怀念 的 惟一 方式 。 他 们 目不转睛 地 看 着 它 ,始终 寸步 不 
离 。 他 们 在 盼 着 卡 列宁 微笑 的 那 一 刻 。 然 而 它 没有 笑 , 只 是 往 前 
走 着 ,而 且 是 用 三 只 脚 。 

“ 它 是 为 了 我 们 才 出 来 走 的 ," 特 蕾 莎 说 ,“ 其 实 它 并 不 想 出 门 。 
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它 出 来 完全 只 是 为 了 让 我 们 开心 。 

特 蕾 莎 说 得 很 伤心 ,可 他 们 也 许 没有 意识 到 ,他们 依然 那么 幸 
福 。 他 们 幸福 ,并 不 是 全 然 没 有 忧伤 ,而 是 因为 忧伤 的 缘故 。 他 俩 
牵 着 手 ,眼前 浮现 出 同一 幅 画面 :体现 着 他 们 十 年 生活 的 卡 列宁 正 
病 着 腿 走 在 路 上 。 

他 们 又 走 了 一 段 路 。 令 他 们 大 为 失望 的 是 , 卡 列宁 突然 停 下 
步子 , 转 过 身 。 得 回 家 了 。 

大 概 就 是 这 天 ,要 不 就 是 第 二 天 , 特 荤 莎 无 意 中 闪 进 托马斯 的 
房间 ,发 现 托马斯 正在 看 一 封 信 。 托 马 斯 听见 开门 声 ,赶紧 把 信 插 
入 一 堆 纸 中 。 特 蕾 莎 已 经 看 到 了 这 一 幕 。 她 走出 房间 时 , 见 托 马 
斯 又 将 信和 塞 进 了 口袋 。 可 是 他 忘 了 信封 。 当 屋 里 只 有 特 一 莎 一 人 
时 ,她 便 仔细 地 看 起 信封 来 。 地 址 的 笔迹 很 陌生 , 字 写 得 很 端正 ， 
像 出 自 女人 的 手 。 

过 了 一 会 儿 , 他 们 见面 时 , 特 蕾 莎 若 无 其 事 地 问 托马斯 有 没 
有 信 。 

“没有 , "托马斯 答 道 。 特 蕾 莎 顿 时 感到 一 阵 绝望 ,甚至 是 残酷 
的 绝望 ,因为 她 很 久 没 有 这 种 感觉 了 。 不 ,她 不 相信 托马斯 会 在 这 
里 偷偷 地 与 别 的 女人 幽会 。 这 几乎 是 不 可 能 的 。 他 的 空闲 时 间 是 
怎么 过 的 ,她 一 清二 楚 。 不 过 ,也 许 在 布拉格 ,有 一 个 让 他 念 念 不 
忘 . 让 他 痴迷 的 女人 ,即使 这 个 女人 不 能 再 在 他 的 头发 里 留 下 下 体 
的 味道 。 特 蕾 莎 不 相信 托马斯 会 为 了 这 个 女人 而 离开 自己 ,可 她 
感到 ,最近 这 两 年 在 乡下 度 过 的 幸福 时 光 同 过 去 一 样 , 因 为 谎言 而 
变 得 毫 无 价值 。 
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一 个 由 来 已 久 的 念头 又 回 到 她 的 脑海 里 :她 的 归宿 ,不 是 托 马 
斯 ,而 是 卡 列宁 。 卡 列宁 要 是 不 在 了 , 谁 来 给 他 们 的 生活 之 钟 上 发 
条 呢 ? | 

特 董 莎 想象 着 未 来 ,一 个 没有 卡 列宁 的 未 来 ,她 感到 自己 无 依 
无 靠 。 

卡 列宁 躺 在 一 个 角落 里 , 吓 吟 着 。 特 蕾 莎 走 到 园子 里 。 她 仔 
细 察 看 了 两 棵 苹果 树 中 间 一 块 草地 , 心 想 将 来 就 把 卡 列宁 埋 在 这 
块 草地 里 。 她 用 鞋 后 跟 踩 着 泥土 ,在 草地 上 踩 出 了 长 方 的 一 块 。 
这 里 将 是 卡 列宁 之 墓 的 位 置 。 

“你 在 干吗 ?" 托 马 斯 问 道 , 他 无 意 中 撞见 了 她 ,如 在 几 个 钟头 
前 特 蕾 莎 无 意 中 撞见 他 在 看 信 。 

她 没 应 声 。 托 马 斯 见 她 的 双手 在 额 抖 ,已 经 很 久 没 有 发 生 这 
样 的 事 了 。 他 抓 住 她 的 手 , 特 蕾 莎 挣脱 了 。 

“这 是 卡 列宁 的 幕 地 ?” 

她 仍旧 不 回答 。 

她 的 沉默 激怒 了 托马斯 。 托 马 斯 终于 发 作 了 :“ 你 自己 责怪 我 
把 它 当 作 过 去 去 想 它 ,可 你 呢 , 你 在 干什么 ? 你 都 想 把 它 埋 进 土 
里 了 1” , 

她 转 过 身 , 背 冲 着 托马斯 , 进 了 家 。 

托马斯 走 进 她 的 房间 , 厨 的 一 声 关 上 门 。 

特 荤 莎 打开 门 , 说 :“ 你 不 要 尽 想 着 自己 ,至 少 这 会 儿 该 想 想 卡 
列宁 。 它 睡 着 了 ,可 你 把 它 吵 醒 了 。 它 马上 又 要 疼 得 叫唤 起 
来 了 。” 
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特 蕾 莎 知道 自己 缺 理 ( 狗 并 没有 睡 着 ) ,而 且 , 她 也 知道 自己 的 
行为 就 像 一 个 俗 不 可 耐 的 女人 , 非 要 伤害 别人 ,而 且 善 于 找 岔 子 。 
托马斯 路 着 脚尖 走 进 卡 列宁 正身 着 的 屋子 ,可 是 特 荤 莎 不 愿 
让 托马斯 单独 和 它 在 一 起 , 便 也 走 了 进去 。 他 们 站 在 两 旁 , 售 身 看 
着 卡 列宁 。 动 作 的 一 致 并 不 意味 着 双方 的 和 解 。 恰 恰 相反 ,他 们 
各 自 一 方 。 特 荤 莎 和 她 的 狗 为 一 方 ,托马斯 也 是 和 他 的 狗 为 一 方 。 
我 真 怕 他 们 就 这 样 互 不 理 皮 , 各 自 一 方 , 备 持 到 最 后 。 
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为 什么 牧歌 这 个 词 对 特 董 莎 如 此 重要 ? 

我 们 都 是 在 《 旧 约 》 神 话 中 养育 成 长 的 ,可 以 说 牧歌 就 是 印 在 
我 们 心中 的 一 幅 景象 ,犹如 伊甸园 的 回忆 :伊甸园 的 生活 不 同 于 那 
将 我 们 引 向 未 知 的 直线 赛跑 ,也 不 是 一 次 历险 。 它 是 在 已 知 的 事 
物 中 间 循 环 移动 。 它 的 单调 并 非 厌 烦 ,而 是 幸福 。 

只 要 人 生活 在 乡下 ,置身 于 大 自然 ,身边 拥 徐 着 家 冀 , 在 四 季 
交替 的 怀抱 之 中 ,那么 ,他 就 始终 与 幸福 相伴 ,哪怕 那 仅仅 是 伊 旬 
园 般 的 田园 景象 的 一 束 回 光 。 所 以 那天 , 当 特 荤 莎 在 温泉 小 城 遇 
见 合作 社 主席 时 ,她 的 眼前 就 浮现 出 一 幅 乡 村 景象 (她 并 没有 去 过 
那里 ,从 未 在 那里 生活 过 ) ,并 为 之 神 迷 。 这 就 如 同 向 身后 望 去 ,向 
伊甸园 的 方向 回 望 。 

在 伊甸园 , 当 亚当 对 着 泉水 俯 下 身 时 ,他 还 不 知道 水 中 看 到 
的 ,就 是 他 自己 。 他 当然 也 不 理解 为 什么 特 荤 莎 小 时 候 总 是 站 在 
镜子 前 ,千方百计 想 透 过 肉体 看 到 自己 的 灵魂 。 亚 当 就 像 卡 列宁 。 
为 了 寻 开 心 , 特 荤 莎 常 把 卡 列宁 领 到 镜子 前 ,可 是 卡 列宁 不 认得 自 
己 的 影子 ,漫不经心 地 看 着 它 , 其 无 动 于 衷 , 令 人 难以 置信 。 

卡 列宁 与 亚当 的 对 比 使 我 想到 ,在 伊甸园 中 人 还 未 成 其 为 人 。 
更 确切 地 说 , 那 时 人 还 没有 被 怨 入 人 之 轨道 。 而 我 们 ,我们 早已 被 
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抛 入 其 中 ,我 们 在 直线 运行 的 时 间 之 虚无 中 飞行 ,可 是 我 们 身上 还 
有 一 根 细 线 将 我 们 与 遥远 的 、 舅 蒙蒙 的 伊甸园 相连 ,那里 ,亚当 正 
信 身 探 向 泉水 ,与 那 喀 索 斯 不 同 , 亚 当 根本 不 知道 他 看 见 映 在 水 中 
的 那个 依稀 的 黄色 小 点 ,就 是 他 自己 。 对 伊甸园 的 怀念 ,就 是 人 不 
想 成 其 为 人 的 渴望 。 

特 蕾 莎 小 时 候 看 见 母亲 沾 满 经 血 的 卫生 巾 就 感到 恶心 , 怪 她 
不 知 羞耻 ,不 把 它们 放 在 隐蔽 的 地 方 。 卡 列宁 是 只 母狗 ,也 有 经 
期 ,每 六 个 月 来 一 次 ,每 次 持续 十 五 天 。 为 了 不 让 它 弄 脏 屋 子 , 特 
蕾 莎 在 它 的 腿 中 间 垫 上 一 大 团 棉花 ,还 给 它 套 了 条 自己 的 旧 短 裤 ， 
巧妙 地 用 一 根 长 带子 系 在 它 身上 。 这 整整 十 五 天 里 ,看 到 它 这 身 
奇怪 打扮 , 特 荤 莎 总 感到 好 笑 。 

女人 的 月 经 令 特 荤 莎 厌恶 ,而 一 只 母狗 行经 却 在 她 心中 激 起 
一 股 快乐 的 温情 ,如 何 解释 这 一 切 ? 我 认为 答案 很 简单 : 狗 从 未 被 
逐 出 过 伊甸园 。 卡 列宁 对 肉体 与 灵魂 的 两 重 性 一 无 所 知 ,不 知 何 
为 厌恶 。 所 以 ,和 卡 列宁 在 一 起 时 , 特 蕾 莎 感到 非常 快乐 ,安宁 。 
(因此 ,把 动物 看 成 有 生命 的 机 器 ,把 奶牛 当成 产 奶 的 自动 机 器 ,是 
极其 危险 的 :人 就 这 样 斩 断 了 其 与 伊甸园 相连 的 那 根 细 线 ,因此 再 
也 没有 什么 能 阻止 他 在 时 间 之 虚无 中 翻 飞 ,也 不 能 给 他 以 任何 
鼓舞 。) 

在 这 混乱 的 思绪 中 ,一 个 变 污 神明 的 想法 在 特 荤 莎 的 脑海 里 
萌生 ,怎么 也 摆脱 不 了 :将 她 与 卡 列宁 连接 在 一 起 的 爱 胜 于 她 与 托 
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马 斯 之 间 存 在 的 爱 。 这 份 爱 更 美好 ,而 不 是 更 伟大 。 特 蕾 莎 谁 都 
不 怪 , 不 怪 自己 ,也 不 怪 托马斯 。 她 不 想 断言 她 和 托马斯 还 会 更 相 
爱 。 她 倒是 觉得 人 类 夫妻 的 这 种 创造 ,本 来 就 是 让 男女 之 爱 从 根 
本 上 就 不 及 人 与 狗 之 间 可 能 产生 的 爱 (至 少 是 多 种 爱 中 最 好 的 )， 
这 真是 人 类 史上 的 怪 现象 ,造物 主 当初 或 许 并 没有 打算 这 样 安 排 。 

这 是 一 种 无 私 的 爱 ,因为 特 荤 莎 对 卡 列宁 无 所 求 。 她 甚至 不 
要 求爱 。 她 从 不 提 令 夫妇 头疼 的 诸如 此 类 的 问题 :他 爱 我 吗 ? 他 
曾经 更 爱 过 别人 吗 ? 他 爱 我 是 否 比 我 爱 他 更 深 ? 这 是 些 探讨 爱 
情 \ 度 量 其 深度 ,对 其 进行 种 种 猜测 和 研究 的 问题 ,也 许 正 是 它们 
将 爱情 扼杀 了 。 如 果 我 们 没有 能 力 爱 ,也 许 正 是 因为 我 们 总 渴望 
得 到 别人 的 爱 ,也 就 是 说 我 们 总 希望 从 别人 那儿 得 到 什么 ( 爱 ) ,而 
不 是 无 条 件 地 投入 其 怀 中 并 且 只 要 他 这 个 人 的 存在 。 

还 有 一 点 : 特 蕾 莎 接受 了 卡 列宁 当初 的 样子 ,她 从 未 设法 以 自 
己 的 形象 来 改变 它 ,她 预先 就 已 认可 狗 也 有 一 个 世界 ,所 以 不 想 把 
它 占 为 已 有 ,她 也 不 想 姥 妒 卡 列 宁 的 秘密 只 好 。 她 养 它 不 是 为 了 
改变 它 ( 而 男人 总 想 改变 女人 ,女人 亦 想 改变 男人 ) ,而 只 是 想 教 它 
一 门 基本 的 语言 ,使 它 得 以 与 人 类 彼此 理解 ,从 而 共同 生活 。 

另外 , 特 荤 莎 对 狗 的 爱 是 自愿 的 爱 , 没 有 人 强迫 她 。( 特 蕾 莎 
又 一 次 想到 了 母亲 ,感到 十 分 后 悔 : 如 果 母 亲 是 村 子 里 她 不 熟悉 的 
一 个 女人 ,她 那 乐 呵呵 粗野 的 劲 儿 或 许 会 引起 她 的 好 感 吧 ! 啊 ! 
要 是 她 母亲 是 个 陌生 人 就 好 了 ! 从 孩童 时 起 , 特 蓄 莎 就 一 直 为 母 
亲 占 了 她 的 五 官 , 夺 走 了 她 的 “我 "而 耻辱 。 最 糟糕 的 事情 是 ,“ 要 
爱 你 的 父母 1" 这 千年 古训 迫使 她 不 得 不 接受 被 霸占 的 事实 ,把 这 
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种 侵占 行为 称 之 为 爱 ! 特 蕾 莎 和 母亲 断绝 了 关系 ,这 可 不 是 母亲 
的 错 ,她 跟 母 亲 断 绝 关系 ,并 非 因为 母亲 是 她 的 模样 ,而 是 由 于 是 
她 的 母亲 。) 

尤其 是 ,任何 一 个 人 都 无 法 将 牧歌 献 给 另 一 个 人 。 只 有 动物 
能 做 到 ,因为 它 没有 被 逐 出 伊甸园 。 人 与 狗 之 间 的 爱 是 牧歌 一 样 
的 。 这 是 一 种 没有 冲突 ,没有 撕 心 裂 肺 的 场面 ,没有 变故 的 爱 。 卡 
列宁 围绕 在 特 芋 莎 和 托马斯 的 身边 ,过 着 建立 在 重复 之 上 的 循环 
生活 ,并 期 望 他 们 也 这 样 。 

卡 列宁 如 果 不 是 一 条 狗 ,而 是 一 个 人 的 话 , 它 肯定 早 就 对 特 蕾 
水 这 么 说 了 :“ 听 我 说 ,我 不 乐意 一 年 到 头 嘴 里 外 着 一 个 羊角 面包 。 
你 就 不 能 给 我 弄 点 新 鲜 的 东西 吃 吗 ?” 这 句 话 蕴含 着 对 人 类 的 讶 
责 。 人 类 之 时 间 不 是 循环 转动 的 ,而 是 直线 前 进 。 这 就 是 为 什么 
人 类 不 可 能 幸福 的 缘故 ,因为 幸福 是 对 重复 的 渴望 。 

是 的 ,幸福 是 对 重复 的 渴望 , 特 蕾 莎 想 。 

每 天 下 班 后 ,合作 社 主席 都 要 带 他 的 梅 非 斯 突 散 步 ,每 次 遇 到 
特 荤 莎 ,他 都 忘 不 了 要 说 :“ 特 荤 莎 太太 ,我 要 是 早 认识 他 就 好 了 1 
那 就 可 以 一 起 去 追 姑 娘 了 ! 哪个 女人 能 抵挡 得 住 两 头 猪 的 进攻 
蚜 1" 听 见 这 话 , 梅 非 斯 突 哼 了 一 声 , 它 受过 这 方面 的 训练 。 特 营 莎 
笑 着 ,其 实 一 分 钟 前 她 已 知道 主席 要 对 她 说 什么 。 重 复 丝毫 无 损 
于 玩笑 的 诱惑 力 。 恰 恰 相 反 ,在 牧歌 的 境界 里 ,甚至 连 幽默 也 服从 
于 温馨 的 重复 之 法 则 。 
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与 人 相 比 , 狗 几乎 没有 什么 特权 ,但 它 倒是 有 一 项 值得 重视 : 
它 不 受 法 律 的 制约 ,可 以 享受 安乐 死 。 动 物 有 权 无 痛苦 地 死亡 。 
卡 列宁 现在 只 能 用 三 只 脚 走路 , 呆 在 一 个 角落 里 的 时 间 也 越 来 越 
长 。 它 是 吟 着 。 特 蕾 莎 和 托马斯 意见 一 致 :他 们 没有 权利 让 卡 列 
宁 无 谓 地 受罪 。 可 是 ,在 这 个 原则 上 达成 的 一 致意 见 并 没有 使 他 
们 摆脱 烦恼 ,因为 实在 说 不 准 :怎么 知道 它 的 痛苦 什么 时 候 是 无 谓 
的 ? 怎么 确定 什么 时 候 开 始 没有 必要 再 活 下 去 ? 

托马斯 要 是 没 当 过 医生 就 好 了 ,那么 他 就 可 以 躲 在 一 个 第 三 
者 的 后 面 ,去 找 个 兽医 ,请 他 给 卡 列宁 打上 一 针 。 

亲自 担任 死神 的 角色 ,是 何等 残酷 ! 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ， 
托马斯 都 坚决 说 他 决 不 会 亲手 给 卡 列宁 打针 ,说 他 会 叫 兽医 来 的 。 
可 是 他 最 终 明 白 了 :他 可 以 让 卡 列宁 享受 任何 人 都 得 不 到 的 一 种 
特权 , 即 在 所 爱 之 人 的 注目 下 让 死神 悄悄 降临 。 

卡 列宁 串 吟 了 整整 一 夜 。 早 上 ,托马斯 对 它 进行 了 诊断 ,然后 
对 特 蕾 莎 说 ;不必 再 等 了 。 

他 俩 马上 就 要 上 工 了 。 特 蕾 莎 去 屋 里 找 卡 列 宁 。 在 这 之 前 ， 
它 一 直 漠然 地 躺 着 (甚至 几 分 钟 前 托马斯 给 它 作 检查 时 , 它 都 没有 
注意 到 什么 ), 可 这 时 , 当 它 听见 开门 的 声音 ,马上 抬 起 头 ,看 着 特 
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蕾 莎 。 

特 鞋 莎 无 法 承受 这 目光 ,她 感到 恐惧 。 它 从 未 以 这 种 眼神 看 
过 托马斯 ,只 对 特 董 莎 这 样 , 但 眼光 从 未 像 今天 这 么 急切 。 那 不 是 
绝望 或 忧伤 的 眼光 。 眼 中 流露 出 让 入 不 能 承受 的 、 令 信心 怪 的 信 
任 感 。 这 是 一 种 渴望 问 个 明白 的 眼神 。 卡 列宁 用 了 整整 一 生 等 待 
特 荤 莎 的 回答 ,此 刻 , 它 ( 比 以 往 还 更 为 急切 ) 要 特 荤 莎 明 白 , 它 一 
直 都 在 等 着 她 把 真相 告诉 它 (因为 对 它 来 说 ,所 有 来 自 于 特 荤 莎 的 
都 是 真理 ,比如 特 蕾 莎 叫 它 “ 坐 下 !1" 或 “ 躺 倒 1”, 这 些 都 是 真理 , 卡 
列宁 与 之 结 为 一 体 ,并 赋予 其 生活 以 某 种 意义 )。 

这 一 令 人 心 怪 的 信任 眼光 是 短暂 的 ,很 快 , 卡 列宁 就 把 头 靠 在 
脚 上 , 特 荤 莎 知道 再 也 不 会 有 人 像 这 样 看 她 了 。 

他 们 从 不 给 卡 列宁 甜食 吃 ,不 过 几 天 前 , 特 蕾 莎 买 了 几 板 巧 克 
力 。 她 剥 开 锡 纸 ,把 巧克力 天 成 碎 块 , 放 在 卡 列宁 嘴 边 。 她 还 放 了 
一 碗 水 ,这 样 , 它 独自 在 家 的 时 候 就 什么 都 不 缺 了 。 可 是 , 它 刚 刚 
投向 特 荤 莎 的 那 种 目光 ,似乎 把 自己 累 着 了 。 尽 管 嘴 边 都 是 巧 克 
力 块 , 它 仍 未 抬头 。 

特 蕾 莎 跪 倒 在 它 身 旁 ,将 它 抱 起 。 卡 列宁 动作 缓慢 地 嗅 了 嗅 
她 ,吃力 地 条 了 她 一 两 下 。 她 闭 着 眼 眸 接受 卡 列宁 的 这 份 爱抚 , 仿 
佛 要 把 这 永远 印 在 记忆 里 。 她 转 过 头 , 想 让 卡 列宁 再 大 她 的 另 一 

接着 , 特 荤 莎 必须 出 去 放 牛 了 ,午饭 后 才 回 到 家 。 托 马 斯 还 没 
回来 , 卡 列 宁 始 终 躺 着 ,身边 是 一 块 块 巧克力 。 听 见 特 蕾 莎 走 过 
来 , 它 头 也 没 抬 一 下 。 那 条 病 腿 肿 肿 的 ,肿瘤 扩散 到 了 另 一 个 部 
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位 。 腿 毛 上 有 淡淡 的 一 滴 红 (不 像 是 血 )。 

跟 早晨 一 样 , 特 荤 莎 又 跪 倒 在 卡 列宁 身边 。 她 用 一 只 胎 膊 挽 
着 它 , 闭 上 眼睛 。 不 一 会 儿 , 她 听见 了 噬 蜂 的 敲 门 声 。“ 大 夫 , 大 
夫 ! 是 梅 非 斯 突 和 合作 社 主席 来 了 !" 特 蕾 莎 不 能 跟 任 何人 说 话 。 
她 眼睛 闲 着 ,一 动不动 。 她 又 听见 了 一 声 喊叫 :“ 大 夫 , 猪 来 看 您 
了 。” 然 后 是 一 阵 沉默 。 

过 了 半 个 钟头 ,托马斯 回来 了 。 他 一 声 不 咏 , 径直 朝 厨 房 走 
去 ,准备 针剂 。 他 回 到 房间 时 , 特 蕾 莎 正 站 着 , 卡 列宁 动 了 动 , 想 站 
起 来 。 看 见 托马斯 , 它 有 气 无 力 地 所 了 扬 尾巴 。 

“ 瞧 ! 它 还 在 微笑 呢 。” 特 蕾 莎 说 。 

她 是 用 误 求 的 语气 说 这 句 话 的 ,似乎 想 以 此 请 求 托马斯 再 组 
一 缓 ,不 过 她 没 再 坚持 。 

慢 慢 地 ,她 将 一 块 床单 铺 在 床上 。 这 是 条 和 白 床 单 , 上 面 级 有 小 
紫花 图 案 。 她 早已 准备 好 了 一 切 , 想 到 了 一 切 ,仿佛 早 在 几 天 前 ， 
就 想到 了 卡 列宁 的 后 事 。( 啊 ! 多 可 怕 ! 我 们 竟然 提前 想到 我 们 
所 爱 之 人 的 后 事 !) 

卡 列宁 也 没有 力气 跳 上 床 。 托 马 斯 和 特 荤 莎 抱 起 它 , 将 它 抬 
了 起 来 。 特 荤 莎 让 它 侧 躺 在 床 边 , 托 马 斯 检查 它 的 腿 。 他 找到 了 
血管 凸 起 ` 暴 露 在 外 的 那 一 部 位 ,用 剪刀 剪 净 了 上 面 的 毛 。 

特 蕾 莎 跪 在 床 脚下 ,双手 抱 着 卡 列宁 的 头 紧 贴 在 脸 上 。 

托马斯 叫 她 使 劲 按 住 卡 列 宁 的 两 条 后 腿 , 腿 的 下 方 有 一 根 静 
脉 ,很 细 , 要 把 针 扎 进去 很 难 。 她 托 着 卡 列宁 的 那 条 腿 , 脸 仍然 巾 
着 它 的 头 。 她 不 断 地 轻声 对 它 说 话 , 而 卡 列宁 也 只 是 想 着 她 。 它 
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并 不 害怕 。 它 又 车 了 两 下 特 莉 莎 的 脸 。 特 蕾 莎 低 声 对 它 说 :“ 别 
怕 , 别 怕 , 到 了 那 边 , 你 就 不 用 受苦 了 ,你 会 梦 见 松鼠 .野兔 ,还 有 母 
和 牛 ,还 有 梅 非 斯 突 , 别 怕 ……” 

托马斯 将 针 扎 进 静 脉 ,推动 针管 。 卡 列宁 的 脚 微微 额 拌 了 一 
下 ,呼吸 变 得 急促 起 来 ,接着 ,突然 停止 了 。 特 蕾 莎 跪 在 床 前 , 脸 紧 
贴 着 它 的 头 。 

托马斯 和 特 蕾 莎 又 得 去 干 活 了 , 卡 列宁 躺 在 床上 , 躺 在 那 条 绥 
着 紫花 的 白 床单 上 。 

晚上 ,他 俩 回 到 家 。 托 马 斯 走 进 园子 。 他 在 两 棵 苹果 树 中 间 ， 
找到 了 特 荤 莎 几 天 前 用 鞋 跟 踩 出 的 呈 长 方形 的 四 条 线 。 他 动手 挖 
了 起 来 ,他 严格 遵守 标 出 的 尺寸 。 他 希望 一 切 能 如 特 荤 莎 所 愿 。 

特 荤 莎 留 在 屋 里 陪 卡 列宁 。 她 怕 它 还 活着 就 把 它 埋 了 。 她 将 
耳 杂 贴近 它 的 鼻子 ,仿佛 听见 了 微弱 的 呼吸 声 。 往 后 走 了 一 步 ,发 
现 卡 列宁 的 胸 且 微 微 起 伏 。 

(其 实 ,她 听见 的 是 自己 的 吸 气 声 , 它 传送 出 一 种 运动 ,是 她 自 
己 的 身体 所 感觉 不 到 的 ,所 以 她 以 为 是 狗 的 胸 且 在 动 !) 

她 从 手提 包 里 取出 一 面 小 镜子 ,贴近 狗 的 鼻子 。 镜 子 湿 平平 
的 ,她 以 为 是 卡 列宁 呼吸 形成 的 水 汽 。 

“托马斯 , 它 还 活着 呢 !1" 特 蕾 莎 碱 了 起 来 ,这 时 ,托马斯 正 从 园 
子 回来 , 鞋 上 满 是 泥土 。 

托马斯 俯 下 身 ,然后 摇 了 摇头 。 

卡 列宁 躺 在 床单 上 ,托马斯 和 特 萎 莎 各 拿 起 床单 的 一 端 。 特 
蕾 莎 在 卡 列宁 后 脚 这 一 端 ,托马斯 则 在 头 那 一 端 。 他 们 抬 起 卡 列 
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宁 , 送 到 了 园子 里 。 

特 蕾 莎 的 手感 到 床单 湿 乎 乎 的 。 她 想 , 卡 列宁 来 时 给 我 们 带 
来 了 一 片 水 ,走时 又 留 下 一 片 水 。 这 湿 乎 乎 的 一 片 ,是 卡 列宁 的 诀 
别 方式 , 特 蕾 莎 为 手下 的 这 份 感觉 而 感到 幸福 。 

托马斯 和 特 荤 莎 将 卡 列宁 抬 到 两 棵 苹果 树 中 间 , 把 它 放 进 幕 
穴 。 特 荤 莎 窒 下 身子 整 了 整 床单 ,将 卡 列宁 全 身 误 好。 不 然 ,泥土 
就 会 直接 洒落 在 它 赤 裸 的 身上 ,想到 这 ,她 实在 受 不 了 。 

然后 ,她 进 屋 取出 项 圈 \ 皮 带 和 一 把 自 早 上 起 就 放 在 地 上 、 丝 
毫 未 碰 的 巧克力 。 她 把 这 些 都 扔 进 了 坟墓。 

墓穴 旁 ,是 一 堆 新 翻 的 泥土 。 托 马 斯 拿 起 铀 。 

特 荤 莎 回想 起 了 她 做 的 那个 梦 : 卡 列宁 产 下 两 个 羊角 面包 和 
一 只 蜜蜂 。 她 突然 觉得 这 句 话 像 碑文 。 于 是 她 想象 苹果 树 中 间 有 
个 纪念 碑 , 上 面 写 着 :“ 卡 列宁 安息 于 此 。 它 曾 产 下 两 个 羊角 面包 
和 一 只 蜜蜂 。” 

园子 里 ,音色 渐 浓 。 这 既 不 是 白明 也 不 是 夜晚 ,天空 挂 着 一 轮 
淡淡 的 月 亮 ,仿佛 是 死人 屋 里 一 意 忘 了 熄灭 的 灯 。 

托马斯 和 特 蕾 莎 的 鞋子 都 沾 满 了 泥土 ,他 们 将 夭 和 铲 送 回 工 
具 棚 ,里 面 整齐 地 放 着 把、 镜 和 钢 头 。 
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托马斯 回 到 屋 里 , 坐 在 桌 旁 ,他 总 爱 坐 在 那儿 看 书 。 在 这 个 时 
候 , 特 蕾 莎 总 会 过 来 找 他 , 朝 他 弯 下 身子 ,在 身后 用 脸 贴 在 他 的 脸 
上 。 可 这 天 , 特 蕾 莎 贴近 他 时 ,发 现 托马斯 并 不 是 在 看 书 。 他 面前 
放 着 一 封 信 , 尽 管 只 有 四 五 行 用 打字 机 打 的 字 , 可 托马斯 却 眼 睛 一 
瞬 不 瞬 地 在 死 盯 着 看 。 

“怎么 回 事 ?”" 特 著 莎 不 安 地 问 。 

托马斯 没有 回头 ,他 拿 起 信 , 弟 给 特 荤 莎 。 信 上 说 托马斯 必须 
于 当天 赶 到 邻 城 的 飞机 场 。 

托马斯 终于 朝 特 蕾 莎 转 过 头 来 ,这 时 , 特 萎 莎 发 现 他 双眼 充满 
了 她 刚刚 感觉 到 的 那 种 恐惧 。 

“我 陪 你 去 。 她 说 。 

托马斯 扬扬 头 说 :“ 这 次 只 传讯 我 一 个 人 。” 

特 蕾 莎 重复 说 : “不 ,我 要 陪 你 去 。” 于 是 他 俩 上 了 托马斯 的 
卡车 。 

不 一 会 儿 , 他 们 到 达 了 机 场 。 雾 很 大 ,前 方 隐约 现 出 飞机 的 轮 
廓 。 他 们 从 一 架 飞 机 走 到 另 一 架 飞 机 ,可 是 所 有 飞机 的 机 舱 门 都 
关 着 , 进 不 去 。 最 后 他 们 终于 找到 了 一 架 前 舱 门 开 着 的 飞机 , 航 梯 
已 经 架 好。 他 们 走 上 航 梯 ,一 位 乘务 员 出 现在 机 舱 的 门口 ,示意 他 
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俩 往 里 走 。 这 是 一 架 小 型 飞机 ,只 有 三 十 来 个 座位 , 舱 内 一 个 乘客 
也 没有 。 他 们 在 座位 之 间 的 过 道上 向 前 走 去 ,始终 相互 依 假 着 ,也 
不 管 周围 发 生 了 什么 。 他 们 找到 两 个 位 子 并 肩 坐 下 , 特 荤 莎 把 头 
人 靠 在 托马斯 的 肩 上 。 最 初 的 恐惧 感 消失 了 , 变 成 了 忧虑 。 

恐惧 是 一 种 撞击 ,是 彻底 失去 理智 的 一 瞬间 。 恺 惧 没 有 一 丝 
美的 痕迹 。 看 见 的 ,只 是 所 期 待 的 未 知事 件 的 一 束 强 光 。 忧 虑 则 
相反 , 它 意味 着 我 们 是 有 所 知 的 。 托 马 斯 和 特 荤 莎 知道 等 待 他 们 
的 是 什么 。 恐惧 之 强 光 被 蒙 上 了 ,于 是 我 们 发 现世 界 沐浴 在 淡 蓝 
色 的 ,温柔 的 光线 中 ,使 从 前 最 丑陋 的 事物 变 得 再 也 美丽 不 过 。 

特 荤 莎 读 完 信 的 一 刹那 ,并 没有 对 托马斯 产生 什么 爱 ,因为 恐 
惧 感 抑制 了 所 有 其 他 的 感情 和 感觉 ,她 只 是 觉得 自己 一 刻 也 不 应 
该 离开 他 。 此 刻 , 她 依 假 着 托马斯 (飞机 在 云层 中 穿行 ), 恐惧 消失 
了 ,她 感到 了 自己 的 爱 ,而且 她 知道 这 是 一 种 无 限 的 爱 ,无比 的 爱 。 

飞机 终于 降落 了 。 乘 务 员 打开 机 舱 门 ,他 们 站 起 身 , 朝 舱 门 走 
去 。 他 们 始终 相互 搂 着 ,站 在 航 梯 高 高 的 台阶 上 。 只 见 下 面 有 三 
个 戴 着 风 帽 \ 持 枪 的 男人 。 犹 殉 已 没有 用 ,因为 没有 办 法 再 逃 。 他 
们 慢 惕 走 下 航 梯 , 脚 刚 落 到 地 上 ,其 中 一 个 男人 举 枪 瞄准 。 没 有 听 
见 枪 声 ,可 是 特 萎 莎 发 现 刚刚 还 在 身边 、 搂 着 她 的 托马斯 , 松 开 了 
手 , 往 地 上 倒 去 。 

她 想 把 他 抱 住 , 可 怎么 也 支撑 不 住 他 。 他 跌倒 在 降落 场 的 水 
泥 跑 道上 。 特 荤 莎 弯 下 腰 , 试 图 扑 向 托马斯 ,用 自己 的 身体 护 着 
他 ,可 就 在 这 时 ,发 生 了 一 件 奇怪 的 事 :眼前 ,托马斯 的 身体 开始 缩 
小 ,在 迅速 缩小 。 这 真是 难以 置信 , 特 荤 莎 惊 呆 了 ,一 动不动 地 站 
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在 那儿 。 托 马 斯 的 身体 变 得 越 来 越 小 ,一 点 儿 都 不 像 他 了 ,最 后 只 
剩 下 一 个 很 小 的 东西 , 它 开始 移动 ,然后 跑 了 起 来 ,在 机 场 上 奔 逃 。 

开 枪 的 男人 揭 去 面具 ,对 特 鞍 莎 亲切 地 笑 了 笑 。 接 着 ,他 转 过 
身 , 奋 不 顾 身 地 去 追捕 那个 小 东西 ,只 见 它 呈 之 字形 飞 奔 着 , 像 是 
在 躲避 某 人 ,拼命 寻找 一 个 藏身 处 。 追 捕 持续 了 几 分钟 , 后 来 , 那 
男人 猛 地 扑 倒 在 地 ,追捕 宣告 结束 。 

他 站 起 来 , 朝 特 荤 莎 走 来 。 他 捧 着 那 东西 给 特 荤 莎 看 。 小 东 
西 吓 得 额 拌 着 。 这 是 一 只 野兔, 那 男人 将 它 递 给 特 荤 莎 。 于 是 , 恐 
惧 和 忧虑 都 消失 了 ,她 快乐 地 抱 着 这 个 小 动物 ,一 个 属于 她 、 她 可 
以 搂 在 怀 里 的 小 动物 。 她 幸福 地 流下 了 泪 。 她 哭 了 ,不 停 地 哭 着 ， 
泪水 挡住 了 她 的 视线 ,她 将 小 兔子 带 回 家 中 , 心 想 :总 算 快 达到 目 
的 了 ,她 已 到 达 自 己 想 去 的 地 方 ,她 不 必 再 逃跑 了 。 

她 踏 上 了 去 布拉格 的 路 ,并 在 街 上 轻而易举 就 找到 了 自己 的 
家 。 她 小 时 候 和 父母 曾 在 那儿 生活 过 。 她 的 父母 现 已 不 住 那 儿 
了 。 两 个 老人 接待 了 她 ,她 从 未 见 过 他 们 ,但 她 知道 这 是 她 的 曾祖 
父 和 曾祖 母 。 他 们 的 脸 老 得 像 裙 皱 的 树 皮 , 特 蕾 莎 很 高 兴 与 他 们 
共同 生活 。 不 过 眼下 ,她 想 独 自 和 小 动物 呆 在 一 起 。 她 毫 不 费劲 
就 找到 了 幼 时 的 小 屋 , 她 五 岁 起 就 住 在 那里 ,当时 她 的 父母 认为 她 
应 该 有 一 个 属于 自己 的 房间 。 

房间 里 有 一 只 沙发 一 张 小 桌 和 一 把 椅子 。 桌 上 放 着 一 昼 灯 ， 
从 那 时 起 , 它 就 一 直 亮 着 等 她 。 灯 上 停 着 一 只 展 起 的 蝴蝶 ,两 只 大 
眼睛 是 彩色 的 。 特 蕾 莎 知道 她 达到 了 目的 。 她 闽 倒 在 沙发 上 ,把 
兔子 贴 在 脸 上 。 
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他 坐 在 桌 旁 ,他 总 爱 在 那儿 看 书 。 他 的 面前 有 一 只 拆 开 的 信 
封 和 一 封 信 。 他 对 特 车 莎 说 :“ 我 时 常 收 到 来 信 , 可 我 不 想 跟 你 谈 
信 的 内 容 。 是 我 儿子 写 来 的 。 我 费 尽 心机 ,为 的 就 是 避免 他 与 我 
生活 之 间 的 任何 接触 。 可 你 瞧 命 运 是 怎么 在 捉弄 我 。 几 年 前 他 被 
大 学 开除 了 ,现在 在 一 个 村 里 当 拖拉 机 手 。 我 们 确实 已 经 没有 任 
何 接触 了 ,可 是 我 们 的 生活 却 像 两 条 平行 线 , 朝 着 同一 方向 并 列 

“ 那 你 为 什么 不 愿 同 我 谈 这 些 信 呢 ?" 特 荤 莎 深 深 地 松 了 口气 ， 
问 道 。 

“我 不 知道 ,这 让 我 觉得 不 舒服 。” 

“他 常 给 你 写 信 ?” 

“有 时 。” 

“ 眼 你 谈 什么 呢 ?” 

“ 谈 他 自己 。” 

“有 趣 吗 ?” 

“是 的 ,你 知道 ,他 母亲 是 一 名 狂热 的 共产 主义 者 。 他 老 早 就 
与 她 断绝 了 关系 ,和 一 些 类 似 于 我 们 这 样 处 境 的 人 交往 。 他 们 试 
图 展开 某 种 政治 活动 ,其 中 有 几 个 人 如 今 被 关 进 了 监狱 。 不 过 他 
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同 这 些 人 也 闹 翻 了 ,与 他 们 保持 着 一 定 距 离 。 他 称 他 们 是 "永恒 的 
革命 者 "。 

“他 跟 当 局 妥协 了 ?7” 

“不 ,丝毫 没有 妥协 。 他 是 个 教徒 ,他 认为 宗教 是 万 能 钥匙 。 
在 他 看 来 ,我 们 每 人 都 应 当 无 视 当局 ,遵循 教规 过 普通 生活 。 应 该 
无 视 当 局 。 他 认为 ,只 要 信仰 上 帝 ,就 可 以 在 任何 情况 下 以 自己 的 
行为 ,创建 他 所 说 的 “尘世 间 的 上 帝 之 国 "。 他 告诉 我 说 ,教会 是 我 
们 国家 惟一 摆脱 国家 控制 的 自愿 者 协会 。 我 总 在 问 自 己 ,他 到 底 
是 为 了 抵制 当局 而 信教 呢 ,还 是 真 的 信教 。 

“那么 ,就 问 他 好 了 1!1” 

托马斯 接着 说 :“ 我 始终 钦佩 有 宗教 信仰 的 人 。 我 以 前 觉得 他 
们 都 具有 我 所 缺乏 的 奇特 、 超 凡 的 感受 训 赋 。 有 点 像 是 通 灵 者 。 
可 是 从 我 儿子 的 例子 来 看 ,我 现在 发 现 ,成 为 一 名 教徒 其 实 是 很 简 
单 的 。 当 一 个 人 处 于 困境 中 ,一 些 天 主教 徒 便 去 关心 他 ,他 一 下 子 
就 发 现 了 信仰 。 也 许 他 是 出 于 感激 而 决定 入 教 的 。 人 类 的 决定 往 
往 草 率 得 可 怕 。” 

“你 从 未 给 他 回信 吗 ?” 

“他 没有 给 我 地 址 。” 

接着 ,他 又 说 :当然 ,邮戳 上 有 村 庄 的 名 字 。 只 要 给 当地 合作 
社 寄 封 信 就 行 了 。 

特 蕾 莎 为 自己 对 托马斯 的 种 种 猜疑 而 感到 羞愧 , 想 弥 补 一 下 
过 失 , 冲 动 之 下 ,突然 对 他 儿子 关心 起 来 :“ 那 么 ,你 为 什么 不 给 他 
写 信 呢 ? 为 什么 不 邀请 他 来 ?” 
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托马斯 说 “儿子 长 得 很 像 我 。 他 说 话 时 ,上 嘴唇 总 是 一 想 , 跟 
我 一 模 一 样 。 看 见 自己 的 嘴 在 谈论 上 帝 之 国 ,这 让 我 觉得 有 些 太 
奇怪 。” 

特 荤 莎 哈哈 大 笑 起 来 。 

托马斯 也 笑 了 。 

特 蕾 莎 说 :“ 托 马 斯 , 别 孩子 气 了 ! 你 和 你 第 一 个 妻子 的 事 早 
已 经 成 为 历史 了 。 这 事 与 你 儿子 有 何 相干 ? 他 与 她 母亲 有 什么 共 
同 之 处 吗 ? 就 算 你 年 轻 时 没 选择 好 ,难道 这 也 可 以 成 为 你 伤害 别 
人 的 理由 ?” 

“说 真心 话 ,见面 让 我 尴 众 。 这 也 是 我 不 想见 他 的 主要 原因 。 
我 不 知道 自己 怎么 会 这 么 固执 。 某 天 ,你 作出 一 项 决定 ,你 甚至 不 
知道 是 怎么 回 事 ,而 且 这 项 决定 有 其 惯性 力 。 随 着 一 年 年 过 去 ,要 
改变 它 有 些 困难 了 。” 

特 荤 莎 说 :“ 请 他 来 吧 !1” 

下 午 , 从 牛 棚 回 来 时 , 特 蕾 莎 听 见 马 路 上 有 人 说 话 。 她 走 了 过 
去 , 见 托马斯 的 卡车 停 在 那儿 。 托 马 斯 正 弯 果 拆卸 一 只 轮胎 ,一群 
人 围 着 他 看 ,等 着 他 把 车 修好 。 

特 蕾 莎 站 在 那儿 ,无 法 将 目光 挪 开 :托马斯 确实 老 了 。 他 头发 
灰白 , 干 起 活 来 动作 笨拙 ,当然 不 是 由 医生 转行 当 卡车 司机 显示 出 
的 笨 手 笨 脚 ,而 是 一 个 步 入 老年 的 男人 所 表现 的 迟钝 。 

她 想起 不 久 前 与 合作 社 主席 的 一 次 谈话 。 主 席 告诉 她 托马斯 
开 的 卡车 的 车 况 很 糟糕 。 他 说 这 话 像 是 开玩笑 ,并 没有 埋 忽 的 意 
思 , 可 他 毕竟 有 些 担心 。 他 还 笑 着 说 :托马斯 对 人 体 对 比 发 动机 
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要 懂行 多 了 。 他 还 向 她 透露 ,他 曾 向 当地 政府 多 次 交涉 , 想 让 托 马 
斯 在 当地 行医 。 他 后 来 听 说 ,警方 是 决 不 会 准许 的 。 

为 了 不 让 卡车 周围 的 人 看 见 , 特 蕾 莎 衙 到 一 个 树干 后 ,但 她 的 
眼睛 始终 盯 着 托马斯 。 她 深 感 内 次 ,都 是 因为 她 ,托马斯 才 离 开 苏 
黎 世 回 到 布拉格 ,又 为 了 她 而 离开 布拉格 ,其 至 在 这 里 ,她 还 继续 
烦 他 ,甚至 当 着 碍 夯 一 息 的 卡 列宁 的 面 ,虽然 没 明 说 ,但 还 猜疑 、 折 
磨 他 。 

她 总 是 在 内 心 深 处 责备 托马斯 爱 她 不 够 深 。 她 认为 自己 的 爱 
是 无 可 指责 的 ,而 托马斯 的 简直 就 像 是 一 种 恩赐 。 

现在 ,她 明白 自己 是 多 么 没有 道理 :如 果 她 真 的 很 爱 托 马 斯 ， 
那 她 就 应 该 和 他 一 起 留 在 国外 ! 那儿 ,托马斯 是 幸福 的 ,新 的 生活 
展现 在 他 面前 。 而 她 却 离开 了 他 ,独自 出 走 了 ! 当然 ,她 当时 自 以 
为 这 样 做 是 出 于 好 意 ,是 不 想 成 为 他 的 负担 ! 可 是 这 种 好 意 难道 
不 是 通 词 吗 ? 其 实 她 知道 托马斯 会 回来 ,会 来 找 她 的 ! 是 她 在 唤 
他 ,拖累 他 ,一步 步 把 他 往 底层 拖 , 就 像 仙女 把 农夫 引入 泥炭 沼 ,让 
他 们 渡 死 在 那儿 。 她 利用 托马斯 胃 痉 这 的 那 一 瞬间 ,骗取 他 发 暂 
与 她 去 乡下 定居 ! 她 真 够 狐 猎 的 ! 每 次 她 叫 托马斯 追随 自己 , 目 
的 都 是 为 了 考验 他 ,为 了 证 实 他 是 否 确实 爱 她 ,以 至 于 把 托马斯 拖 
到 这 个 地 步 :头发 花白 ,精疲力竭 ,指头 僵直 ,再 也 担 不 住 外 科 医 生 
的 解剖 刀 了 。 

他 们 走 到 了 尽头 ,从 这 里 还 能 去 哪儿 呢 ? 决 不 会 让 他 们 去 国 
外 。 他 们 也 永远 回 不 了 布拉格 , 谁 也 不 会 在 那儿 给 他 们 一 份 工作 ， 
至 于 去 男 一 个 村 子 ,何必 呢 ! 
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上 帝 啊 ,难道 真 的 非得 来 这 里 ,才能 让 她 确信 托马斯 是 爱 她 
的 吗 ? 

托马斯 终于 将 卡车 的 车 轮 重新 安装 好 了 。 小 伙 子 们 从 卡车 的 
便 栏 翻 进 车 厢 ,发 动机 隆隆 响起 。 

特 荤 莎 回 到 家 , 放 了 一 池 洗 澡 水 。 她 泡 在 热 水 里 , 想 着 自己 耗 
费 一 生 的 精力 ,滥用 女人 的 软弱 来 对 付 托马斯 。 人 们 都 倾向 于 把 
强 者 看 成 是 有 罪 的 ,把 弱者 看 成 是 无 雍 的 町 牲 品 。 可 是 现在 , 特 蕾 
莎 意识 到 :对 于 她 和 托马斯 来 说 ,事实 则 相反 ! 甚至 连 她 做 的 梦 ， 
都 好 像 摸 准 了 这 个 强大 的 男人 惟一 的 弱点 ,向 他 展现 特 荤 莎 的 痛 
苦 , 使 他 不 得 不 退步 ! 特 荤 莎 的 软弱 是 员 员 逼 人 的 ,总 是 迫使 他 就 
范 , 直 至 他 不 再 强大 , 变 成 她 怀 里 的 一 只 野兔。 特 蕾 莎 总 想 着 这 
个 梦 。 

特 蕾 莎 走出 浴缸 ,去 找 了 件 礼 服 连衣裙 。 她 要 穿 上 最 漂亮 的 
衣服 讨 托马斯 的 欢心 ,让 他 高 兴 。 

她 刚 扣 上 最 后 一 粒 纽扣 ,托马斯 就 叫 喀 着 闯 进 屋 里 ,身后 跟着 
合作 社 主席 和 一 个 面色 苍白 的 青年 农民 。 

“ 快 ! 拿 烧酒 来 ,要 度数 高 一 点 的 酒 !” 

特 荤 莎 跑 去 拿 来 了 一 瓶 李子 酒 ,她 倒 了 一 杯 酒 ,小 伙 子 一 饮 
而 尽 。 
这 时 候 ,大 家 把 事情 的 经 过 告诉 她 :小 伙 子 干 活 时 把 一 只 肩膀 
弄 脱 白 了 , 疼 得 直 叫 。 大 家 一 筹 莫 展 ,就 把 托马斯 叫 来 了 。 托 马 斯 
味 喀 一 声 , 一 下 就 把 小 伙 子 用 膊 的 关节 复位 了 。 

小 伙 子 喝 下 了 第 二 杯 酒 ,对 托马斯 说 ; “你 妻子 今天 漂亮 
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极 了 !” 

“傻瓜 , "主席 说 ,“ 特 蕾 莎 太太 一 直 很 漂亮 。” 

“这 我 知道 ,她 一 直 很 漂亮 , 小伙子 说 ,“ 可 是 今天 ,她 穿 了 条 
漂亮 的 连衣裙 。 我 们 从 没 见 过 您 穿 这 条 裙子 ,您 要 去 做 客 吗 ?” 

“没有 ,我 是 穿 给 托马斯 看 的 。” 

“你 真有 福气 ,大 夫 ,” 主 席 说 ,“ 我 老婆 可 不 会 穿 上 最 漂亮 的 衣 
服 讨 我 的 欢喜 。” 

“所 以 你 总 是 带 你 的 猪 出 门 ,而 不 带 妻子 ”小伙子 说 ,然后 笑 
了 半天 。 

“ 梅 菲 斯 突 好 吗 ?" 托 马 斯 问 道 ,我 至 少 ……( 想 了 想 ) 一 个 钟 
头 没 见 着 它 了 。” 

“ 它 讨厌 我 呢 。 主 席 说 。 

小 伙 子 又 对 特 蕾 莎 说 :“ 看 您 穿着 这 么 漂亮 的 裙子 , 真 想 跟 您 
跳舞 。 接 着 又 转向 托马斯 :大夫 ,你 准许 她 跟 我 跳舞 吗 ?” 

“我 们 大 家 一 块 儿 去 跳舞 吧 。 特 蕾 莎 说 。 

小 伙 子 问 托马斯 ”你 去 吗 ?” 

“去 哪儿 呀 ?" 托 马 斯 问 。 

小 伙 子 指 了 指 附 近 的 一 个 小 镇 ,那儿 有 一 家 带 酒吧 和 舞池 的 
旅店 。 

“你 要 跟 我 们 一 起 去 。" 小 伙 子 以 不 容 商 量 的 语气 对 主席 说 ,他 
端 起 第 三 杯 李子 酒 ,说 :“ 要 是 梅 非 斯 突 感到 伤心 的 话 , 我 们 就 带 它 
一 起 去 ,这 样 ,我 们 就 有 两 头 猪 了 ! 见 来 了 两 头 猪 ,哪个 女人 都 会 
乐得 前 爷 后 合 的 1” 说 完 ,他 一 阵 大 笑 , 走 开 了 。 
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“如 果 梅 菲 斯 突 不 妨碍 你 们 的 话 , 我 和 你 们 一 块 去 。 主 席 说 ， 
于 是 ,大 家 上 了 托马斯 的 卡车 。 

托马斯 握 着 方向 盘 , 特 蕾 莎 坐 在 他 旁边 ,主席 和 小 伙 子 拿 着 半 
瓶 烧 酒 坐 在 后 排 。 汽 车 已 经 驶 出 了 村 子 ,这 时 主席 想起 忘 了 带 梅 
菲 斯 突 。 他 大 声 叫 托马斯 把 车 开 回 去 。 

“ 没 必要 ,有 一 头 猪 够 了 。" 小 伙 子 说 ,主席 便 不 再 喷 了 。 

太阳 西 斜 了 。 道 路 在 山 间 盘 旋 。 

他 们 到 了 城 里 ,在 一 家 旅店 门 前 停 下 , 特 荤 莎 和 托马斯 从 未 来 
过 这 里 ,一 条 楼 梯 通 向 地 下 室 ,那儿 有 酒吧 、 舞 池 和 几 张 桌子 。 一 
位 六 十 岁 左右 的 先生 在 弹 奏 一 架 竖 式 钢琴 ,一 个 年 龄 相仿 的 女士 
拉 着 小 提琴 。 他 们 演奏 的 是 四 十 年 前 的 老 曲 子 。 舞 池 里 有 四 五 对 
舞伴 在 跳舞 。 

小 伙 子 环顾 了 一 下 舞厅 ,说 :这儿 居然 连 一 个 舞伴 都 没有 !” 
于 是 立即 邀请 特 蕾 莎 跳舞 。 

主席 与 托马斯 在 一 张 空 桌 旁 坐 下 ,他 们 要 了 一 瓶 葡萄 酒 。 

“我 不 能 喝酒 ,我 要 开车 呢 !1" 托 马 斯 推托 说 。 

“还 开车 ?” 主 席 说 ,“ 我 们 要 在 这 儿 过 夜 呢 。 我 马上 去 订 两 个 
房间 。” 

特 蕾 莎 和 小 伙 子 从 舞池 出 来 后 ,主席 又 请 特 蕾 莎 跳舞 ,最 后 才 
轮 到 托马斯 。 

跳舞 时 , 特 蕾 莎 对 托马斯 说 :“ 托 马 斯 ,我 是 造成 你 一 生 不 幸 的 
人 。 你 是 因为 我 才 来 这 儿 的 。 是 我 让 你 到 了 这 么 低 的 地 步 。” 

“瞎说 , "托马斯 反驳 道 ,“ 首 先 ,这 么 低 , 是 什么 意思 ?” 
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“如 果 我 们 在 苏黎世 ,你 可 以 为 病人 做 手术 。” 

“你 可 以 摄影 。” 

“我 们 俩 不 能 比 ," 特 蕾 莎 说 ,“ 对 你 来 说 ,你 的 工作 比 世 界 上 的 
一 切 都 重要 ,而 我 呢 ,随便 干什么 都 可 以 ,我 不 太 在 乎 。 所 以 我 什 
么 也 没有 失去 ,而 你 却 失去 了 一 切 。 

“ 特 蕾 莎 , "托马斯 说 ,“ 你 难道 没 发 现 我 在 这 里 很 幸福 ?” 

“可 你 的 使 命 是 做 手术 呀 !” 

“使 命 ? 特 荤 莎 , 那 是 无 关 紧 要 的 事 。 我 没有 使 命 。 任 何人 都 
没有 使 命 。 当 你 发 现 自己 是 自由 的 ,没有 任何 使 命 时 , 便 是 一 种 极 
大 的 解脱 。” 

听 他 说 话 的 语气 ,无 法 怀疑 他 的 真诚 。 特 蕾 莎 又 看 到 了 下 午 
的 那 一 幕 :托马斯 在 修 卡 车 ,她 发 现 他 老 了 。 她 如 愿 以 偿 了 ,因为 
她 一 直 希 望 托马斯 变 老 。 她 又 想到 了 童年 的 小 屋 里 那 只 被 她 紧 贴 
在 脸 上 的 野兔 

变 成 一 只 野兔 ,这 是 什么 意思 ? 这 意味 着 忘记 他 是 强 者 ,这 意 
味 着 从 此 谁 都 不 比 谁 强 。 

他 们 来 来 回回 , 合 着 钢琴 声 和 小 提琴 声 迈 着 舞步 , 特 荤 莎 的 头 
靠 在 托马斯 的 肩 上 ,两 人 就 像 坐 着 飞机 在 云雾 里 穿行 。 此 刻 她 又 
感受 到 了 坐 在 飞机 上 的 那 种 奇特 的 幸福 , 那 种 奇特 的 忧虑 。 这 忧 
虑 意味 着 :我 们 已 在 最 后 的 一 站 。 这 幸福 意味 着 :我 们 在 一 起 。 忧 
虑 是 形式 ,幸福 是 内 容 。 幸 福 充盈 着 忧虑 的 空间 。 

他 们 回 到 桌 旁 。 特 蕾 莎 又 和 主席 跳 了 两 曲 ,和 那个 小 伙 子 跳 
了 一 曲 。 小 伙 子 已 经 醉 了 , 醉 得 连 自己 带 特 一 莎 一 起 倒 在 了 上 舞 
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池 中 。 

接着 ,他 们 四 人 上 楼 , 进 了 自己 的 房间 。 

托马斯 打开 房间 的 门 , 揪 亮 了 吊灯 。 特 蓄 莎 看 见 两 张 床 对 放 
着 ,一 张 床 边 有 一 个 带 灯 的 床头柜 。 一 只 巨大 的 蝴蝶 被 光线 一 惊 ， 
飞 离 灯罩 ,在 房间 里 盘旋 。 下 面 , 传 来 钢琴 和 小 提琴 微弱 的 声音 。 
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大 写 的 牧歌 与 小 写 的 牧歌 
一 一 重读 米兰 。 昆 德 拉 


弗 朗 索 瓦 。 里 卡尔 


《不 能 承受 的 生命 之 轻 》 最 后 几 页 题 为 《 卡 列宁 的 微笑 ?的 文 
字 , 曾 使 我 , 且 至 今 仍 令 我 感到 炫目 而 又 困惑 。 炫 目 之 感 来 自 于 其 
文字 的 美 ,来 自 于 其 特有 的 语义 与 形式 的 完满 。 而 正 是 从 这 种 美 
和 这 种 完满 之 中 产生 了 令 我 深 陷 其 中 的 困惑 与 不 尽 的 疑问 。 笔 者 
写作 本 文 的 目的 ,在 于 试图 探 清 这 份 炫目 与 疑问 -一 通过 总 体 把 
握 和 相互 观照 来 加 以 领悟 。 因 此 ,本 文 将 围绕 牧歌 和 美 这 两 个 主 
题 展开 思考 。 

但 首先 是 ,我 为 何 会 受到 如 此 的 冲击 ?” 究 其 原因 ,恐怕 在 于 这 
几 页 文字 与 过 去 我 在 昆 德 拉 作品 中 看 到 的 中 心 倾向 形成 了 极为 鲜 
明 的 对 照 。 通 过 阅读 昆 德 拉 以 前 的 那些 小 说 ,我 曾 得 出 结论 ,将 其 
中 心 倾向 定义 为 对 任何 抒情 形式 的 讽刺 、 质 疑 ,对 天 真 的 彻底 批 
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判 ,总 之 ,这 是 以 毁灭 嘲讽, 以“ 彼 世 "的 目光 投向 一 切 价值 标准 ， 
尤其 是 投向 政治 与 诗 为 基础 的 某 种 哲学 意义 上 的 撤 旦 主义 形 
式 。 就 此 而 言 ,我 从 未 读 过 比 这 走 得 更 远 的 文学 作品 ,也 从 未 读 
过 将 幻灭 之 艺术 推 得 如 此 之 远 ,将 我 们 的 生命 与 思想 藉以 为 本 的 
基本 谎言 揭露 得 如 此 深刻 的 作品 。 简 而 言 之 ,没有 一 部 作品 与 牧 
歌 之 精神 如 此 格格 不 入 。 而 相反 ,其 常用 手段 之 一 , 便 是 通过 作品 
中 主人 公 , 如 《玩笑 ) 中 的 路 德 维 克 与 雅 洛斯 拉夫 ,《 谁 都 笑 不 出 来 》 
中 的 叙述 者 《搭车 游戏 ?中 的 女 主人 公 , 人 《好 笑 的 爱 ?》 中 的 哈 威 尔 大 
夫 与 爱德华 《告别 圆舞曲 》 中 的 雅 库 布 《 笑 忘 录 》 中 的 塔 米 娜 和 
扬 ,《 雅 克 和 他 的 主人 》 中 的 仆人 等 人 物 的 生存 与 思考 ,来 彻底 揭露 
这 个 世界 的 无 足 轻重 和 绝对 可 笑 。 

然而 ,在 这 样 一 个 世界 中 , 怎 能 出 现 牧歌 ?《 不 能 承受 的 生命 
之 轻 ) 的 最 后 一 部 分 怎么 可 能 由 一 条 垂死 之 狗 的 微笑 而 变 得 如 此 
温馨 和 明媚 ? 其 不 当 之 处 更 在 于 小 说 中 的 这 首 牧歌 紧 接 在 《伟大 
的 进军 》? 这 一 部 分 之 后 ,而 在 这 一 部 分 ,探讨 的 是 粪便 与 媚俗 的 问 
题 ,小 说 家 的 讽刺 也 许 比 他 在 这 部 小 说 中 的 任何 其 他 部 分 都 表达 
得 更 彻底 。 

总 而 言 之 ,这 几 页 文字 有 着 某 种 令 人 愤慨 的 东西 。 然 而 ,文中 
却 包含 着 某 种 真理 , 某 种 不 言 自明 的 真理 ,与 昆 德 拉 作品 中 最 具 撒 


@ ”请 读者 原谅 笔者 提 及 以 前 写 过 的 一 篇 有 关 昆 德 拉 的 文章 , 题 为 ( 撤 旦 的 视角 》 
(Le point de vue de Satan) ,最 早 发 表 于 《自由 )(Liberté, 蒙 特 利 尔 ,一 九 七 九 
年 ), 后 用 作 《 生 活 在 别处 》(La vie est ailleurs , 爷 里 玛 出 版 社 ,一 九 八 二 年 一 
九 八 五 年 版 ) 的 跋 。 


378 


且 性 的 部 分 所 揭示 的 真理 一 样 , 无 法 回避 。 因 此 ,这 几 页 文字 给 我 
揭示 了 另 一 个 昆 德 拉 ,或 至 少 迫 使 我 不 得 不 修正 我 先前 对 他 作品 
的 看 法 (因而 也 改变 了 这 一 作品 在 我 心间 所 激 起 的 回声 的 看 法 ,在 
我 心中 ,我 一 直 认 为 其 作品 正 是 以 最 为 确切 的 方式 对 我 的 意识 作 
了 表达 )。 这 种 修正 的 最 终 完成 ,只 能 通过 质疑 ,彻底 去 掉 我 先前 
对 这 部 作品 及 其 欲 言 所 持 的 也 许 过 于 单一 的 简单 化 认识 。 也 就 是 
说 ,只 能 通过 考察 下 面 的 这 一 悖 论 :毁灭 的 作者 也 是 牧歌 的 作者 。 


重读 昆 德 拉 的 作品 ,确实 使 我 们 发 现 ,虽然 4 卡 列宁 的 微笑 ?无 
疑 是 其 作品 中 看 到 的 最 精心 设计 或 最 精心 维护 的 牧歌 形象 ,但 远 
不 是 惟一 的 。 在 他 以 前 的 长 短篇 小 说 中 ,出 现 过 不 少 类 似 的 形象 ， 
因此 在 我 看 来 ,说 这 是 其 作品 的 重大 主题 之 一 毫 不 为 过 。 我 们 甚 
至 可 以 说 :这 是 作品 主人 公 生 存 的 最 为 强大 的 动力 之 一 , 亦 即 小 说 
想象 力 的 动力 之 一 。 

但 是 , 跟 昆 德 拉 表达 的 所 有 主题 一 样 ,这 一 主题 本 质 上 是 含混 
不 清 的 、 多 义 的 ,不 可 能 简约 为 某 种 稳定 的 、 确 定 的 内 容 。 就 如 《不 
能 承受 的 生命 之 轻 》 中 萨 比 娜 的 怪诞 的 画 一 样 ,其 意义 以 小 说 话语 
的 质疑 本 质 为 标志 ,只 能 通过 采用 某 种 语义 对 位 法 来 加 以 表达 , 且 
不 断 超越 自身 ,导向 其 反面 ,使 其 最 终 变 得 不 确定 ,因此 也 就 变 得 
更 为 丰富 ,迷人 。 

或 许 ,对 牧歌 这 一 主题 的 含混 性 的 表达 , 莫 过 于 《 笑 忘 录 》 中 结 
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尾部 分 。 在 海边 ,在 一 个 荒 岛 上 一 一 典型 的 牧歌 环境 一 一 扬 和 爱 
德 维 奇 在 一 个 所 有 人 都 裸体 的 海滩 上 漫步 。 她 从 中 看 到 了 一 幅 天 
堂 的 景象 ,一 幅 终 于 解放 了 的 人 类 景象 ,而 他 则 想到 了 走向 毒气 室 
的 犹太 人 。 他 们 谈 到 了 达 夫 尼斯 和 赫 洛 亚 : 


扬 又 一 次 带 着 叹息 重复 说 道 :“ 达 夫 尼 斯 , 达 夫 尼 斯 ……” 

“你 叫 达 夫 尼 斯 ?”[ 爱 德 维 奇 问 ] 

“是 的 ,” 他 说 ,“ 我 叫 达 夫 尼 斯 。” 

“很 好 ,” 爱 德 维 奇 说 ,“ 应 该 回归 到 他 那儿 。 回 到 人 还 没 
有 被 基督 教 状 害 的 那个 时 代 。 你 想 说 的 是 这 个 意思 吗 ?” 

“对 。” 扬 回答 ,可 他 想 说 的 是 完全 不 同 的 意思 。 


扬 与 爱 德 维 奇 之 间 的 这 种 互 不 理解 ,我 们 不 妨 再 加 以 进一步 
的 分 析 。 两 人 都 渴望 牧歌 ,也 就 是 渴望 昆 德 拉 在 别 的 作品 中 所 写 
的 “第 一 次 冲突 之 前 的 世界 状态 ;或 者 冲突 之 外 世界 的 状态 ;或 者 
冲突 只 是 误会 , 即 假 的 冲突 。”@ 对 建立 在 和 谐 基 础 之 上 的 幸福 的 
这 份 渴望 ,我 们 可 以 将 之 称 为 他 们 的 “牧歌 意识 ”。 

然而 ,尽管 两 人 都 感到 如 此 的 渴望 ,但 这 种 渴望 对 两 人 而 言 意 
义 却 不 是 同一 的 , 爱 德 维 奇 与 扬 的 共同 渴望 所 投射 的 形象 也 不 是 


@ 《〈 笑 忘 录 》(Le livre du rive et de foubi) 第 七 部 第 十 四 章 [ 弗 朗 索 瓦 ， 克 雷 尔 
(Francois Kerel) 译 ,新 版 ,由 作者 本 人 修订 , 伽 里 玛 出 版 社 ,一 九 八 五 年 ,页 三 
Els 


@ 《小 说 的 艺术 》(L'art du roman) , 伽 里 玛 出 版 社 ,一 九 八 七 年 ,页 一 六 一 。 
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一 样 的 。 据 此 可 以 说 ,他 俩 之 间 , 各 人 都 在 自己 的 心中 拥有 、 并 充 
满 一 种 各 自 特 有 的 “牧歌 意识 ”, 其 中 表现 的 ,是 既 控制 了 其 生命 ， 
也 控制 了 其 想象 力 的 某 种 个 人 的 “神话 ”。 

正 是 在 这 个 意义 上 ,我 在 上 文中 谈 到 这 一 “动力 " 式 的 牧歌 , 因 
此 在 我 看 来 , 恰 正 是 通过 昆 德 拉 心 中 的 牧歌 ,或 浸 淫 其 心田 的 牧 
歌 , 亦 即 通过 昆 德 拉 特 有 的 “牧歌 意识 ”, 才 可 能 对 昆 德 拉 每 个 人 物 
的 生存 动力 或 生存 之 “ 律 "作出 界定 。 让 我 们 重读 《玩笑 》。 只 有 当 
小 说 将 人 物 置 于 “牧歌 的 境地 "时 , 亦 即 通过 人 物 浸 淫 其 间 的 牧歌 ， 
我 们 对 小 说 信物 的 认识 才 可 以 说 是 意义 深长 而 全 面 的 。 埃 莱 娜 置 
身 于 歌颂 革命 的 人 群 的 欢乐 之 中 。 雅 洛斯 拉夫 站 在 田野 的 一 从 大 
蔷薇 旁 , 一 队 骑 士 护卫 一 位 遮 着 面纱 的 国王 在 身边 经 过 。 考 茨 卡 
处 在 一 个 以 宽恕 为 怀 的 丘陵 之 乡 。 就 他 们 中 的 每 一 个 人 而 言 , 幸 
福 就 在 于 其 牧歌 的 实现 ,而 不 幸 则 在 于 其 牧歌 的 毁灭 。 

但 我 们 还 是 回 到 海滩 上 一 丝 不 挂 的 扬 与 爱 德 维 奇 身上 。 他 俩 
在 各 自 的 心目 中 都 充满 牧歌 的 某 幅 图 景 ,以 各 自 的 方式 想象 着 达 
夫 尼 斯 的 天 地 ,在 那里 ,没有 冲突 发 生 。 但 是 ,他 们 之 间 的 互 不 理 
解 比 表面 上 看 到 的 更 为 深刻 。 因 为 在 他 们 各 自 的 “牧歌 意识 ”之 
间 , 存 在 的 远 远 不 只 是 一 种 简单 的 差异 。 存 在 的 应 该 说 是 一 种 巴 
盾 。 爱 德 维 奇 置身 于 裸 泳 者 之 间 , 感 觉 到 自己 与 达 夫 尼斯 十 分 接 
近 ; 而 扬 则 清楚 自己 距离 太 远 , 且 不 可 挽回 ,永远 都 不 可 能 接近 达 
夫 尼 斯 ,除非 逃离 这 片 海滩 ,或 这 片 海滩 空 无 一 人 。 扬 的 牧歌 并 不 
仅仅 有 异 于 爱 德 维 奇 的 牧歌 ,而 是 截然 不 同 的 ,完全 是 爱 德 维 奇 的 
牧歌 的 反面 。 


RE SD | 不 能 承受 的 生命 之 轻 381 


于 是 ,在 同一 运动 中 一 一 对 和 谐 与 安宁 的 渴望 一 一 展开 了 
与 之 呼应 的 牧歌 的 两 种 图 景 , 即 两 种 意义 ,而 在 昆 德 拉 的 作品 
中 ,两 者 都 得 到 了 充分 的 展示 。 为 了 更 好 地 抓 住 两 者 之 间 的 对 
立 与 纠缠 ,我 建议 借助 评论 家 诺 思 洛 普 ， 弗 莱 对 该 词 所 作 的 定 
义 一 一 此 定义 由 弗 莱 借 自 于 威廉 布莱克 0 一 一 将 两 者 中 的 一 
个 称 为 天 真 (或 “ 爱 德 维 奇 式 ") 的 牧歌 ,将 另 一 个 称 为 经 验 (或 “ 扬 
式 ”) 的 牧歌 。 

限于 篇 幅 , 我 们 不 可 能 对 昆 德 拉 的 作品 中 这 两 种 牧歌 具有 代 
表 性 的 各 种 图 景 所 形成 的 两 种 范式 作 一 全 面 的 梳理 。 我 们 还 是 仅 
就 其 中 最 为 明显 的 图 景 作 一 回顾 。 


属于 天 真 之 范式 的 ,有 两 个 反复 出 现 的 图 景 , 乍 一 看 ,它们 似 
平 是 相互 矛盾 的 ,然而 , 昆 德 拉 小 说 的 众多 发 现 中 ,重要 的 一 点 便 
是 清楚 地 揭示 了 两 者 之 间 深 刻 的 相似 性 ,它们 往往 根植 于 同一 渴 
望 之 中 , 且 通 往 同一 个 天 地 。 第 一 个 图 景 便 是 裸 泳 海滩 , 爱 德 维 奇 
从 中 看 到 了 达 夫 尼斯 岛 的 重 现 ; 不 仅 在 各 种 节日 和 集体 欢 庆 的 场 
面 (在 《生活 在 别处 中 的 女 摄 影 家 的 别墅 ,《 笑 忘 录 》 中 的 卡莱尔 与 
玛 尔 凯 塔 家 , 芭 芭 拉 家 等 ), 而 且 在 电 吉他 所 弹 奏 的 “无 记忆 的 音乐 、 


@ 参见 (批评 解剖 》(Anaromie de la critigue ), 居 伊 ， 杜 朗 (Guy Durand) 译 , 爷 
里 玛 出 版 社 , 一 九 六 九 年 ,页 一 八 五 至 一 八 八 。 
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“音乐 的 原始 状态 "的 提示 中 ,都 可 看 到 这 一 图 景 的 不 同 变形 ,因为 
在 这 音乐 声 中 ,确实 所 有 冲突 都 化 解 了 。 


在 这 些 简 单 的 音符 的 组 合 中 ,所 有 人 都 可 以 亲 如 兄弟 , 因 
为 是 存在 本 身 在 这 些 音符 中 兴高采烈 地 喊叫 着 “我 在 这 儿 ”。 
没有 比 与 存在 的 简单 融合 更 吵 闵 也 更 一 致 的 融合 了 。 

[…*…] 身 体 随 着 音符 的 节奏 动作 起 来 ,为 意识 到 自己 存 
在 着 而 陶醉 不 已 


天 真 之 牧歌 的 第 二 幅 图 景 非 革 命理 想 莫 属 ,革命 理想 虽 在 
通过 将 世界 改变 成 一 个 没有 异端 没有 分 裂 的 统一 天 地 ,而 达到 
冲突 的 结束 。 以 牧歌 之 意愿 对 共产 主义 所 作 的 这 一 阐释 在 昆 德 
拉 的 作品 中 经 常 出 现 ;在 多 次 提 及 一 九 四 八 年 的 布拉格 的 文字 
中 ,这 一 点 表达 得 尤为 明显 ,因为 在 当时 ,革命 被 看 作 是 对 所 有 
和 人 的 一 种 邀请 ,邀请 众人 最 终 进 入 “有 夜 营 歌 唱 的 田园 ,向 往 着 
和 陵 安 宁 的 王国 ,在 那 一 王国 里 ,世界 不 再 视 人 为 它 物 ,人 也 不 
再 视 其 他 人 为 异 已 ,而 是 相反 ,世界 与 所 有 人 都 被 雄 合 到 惟一 、 
同一 的 物质 里 "@。 

一 边 是 爱 德 维 奇 的 海滩 式 摇 摆 舞 曲 ,一 边 是 共产 主义 圆舞曲 ， 
在 这 两 者 之 间 ,对 立 仅仅 是 表面 的 。 一 天 , 特 蕾 莎 看 了 一 个 裸 泳 者 


@ 《 笑 忘 录 ) 第 六 部 第 十 八 章 (页 二 五 七 至 二 五 八 )。 
四 《 笑 忘 录 ) 第 一 部 第 五 章 ( 页 一 七 )。 
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海滩 和 俄国 人 的 坦克 进入 捷克 斯 洛 伐 克 的 几 幅 照片 之 后 , 情 不 自 
禁地 开口 说 道 ,“ 完 全 是 同一 回 事 儿 "。Q@ 所 谓 天 真 之 牧歌 的 这 两 
幅 图 景 确实 具有 同样 的 基本 特征 。 且 说 其 中 的 两 条 ,它们 紧密 相 
连 :一 是 对 个 体 的 取缔 ,二 是 对 界限 的 抛弃 。 

爱 德 维 奇 的 海滩 ,或 狂欢 ,或 摇摆 舞会 与 共产 主义 天 堂 的 共同 
之 处 ,首先 在 于 在 这 里 ,独处 不 仅仅 是 不 可 能 的 ,而 且 是 禁止 的 。 
这 是 一 个 将 个 体 融 和 、 融 化 到 群体 中 的 世界 ;“ 而 不 愿 做 其 中 一 个 
音符 的 人 则 成 为 一 个 无 用 且 无 意义 的 黑 点 ”"。 简 而 言 之 ,这 种 牧歌 
“就 其 本 质 而 言 ", 是 “一 个 所 有 人 的 世界 "@。 

这 也 是 一 个 没有 界限 的 世界 ,在 这 里 ,任何 界限 都 被 否决 ,被 
超越 。 爱 德 维 奇 为 自己 能 从 “我 们 文明 的 监狱 的 另 一 边 "@ 来 到 这 
里 而 高 兴 , 古 斯 塔 夫 * 胡 萨 克 对 集会 的 孩子 们 说 :“ 孩 子 们 ! 你 
们 是 未 来 ! [……'] 我 的 孩子 们 ,永远 不 要 向 后 看 !"@ 这 是 因为 此 
牧歌 处 于 任何 界限 之 外 ,不 管 是 个 体 性 之 界限 ,还 是 文化 .道德 或 
存在 本 身 之 界限 。 它 以 完满 与 偶然 ,软弱 、 怀 疑 \ 苦 涩 , 即 与 任何 冲 
突 动因 作 斗 争 。 欢 乐 之 完 满 ,自由 之 完满 ,存在 之 完满 。 就 像 “ 牧 
歌 之 态度 "在 强调 :“[ 真 正 的 ] 生 活 在 别处 ,” 这 一 牧歌 宣称 要 通过 
恢复 美化 的 生活 , 赎 救 收 恶 且 不 完美 不定 和 虚无 的 日 常生 活 ,让 
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意义 得 以 丰富 ,欲望 得 以 实现 。 

这 第 一 类 牧歌 一 一 其 特征 允许 我 们 将 之 界定 为 “大写 的 牧 
歌 "一 一 不 能 不 让 我 们 想到 乔治 . 巴 塔 耶 在 有 关 色 情 的 研究 中 所 
描写 的 连续 性 世界 ,他 正 是 把 这 一 连续 性 的 世界 与 对 禁忌 的 超越 
和 违抗 联系 在 了 一 起 。 然 而 ,无 论 是 爱 德 维 奇 ,还 是 在 狂欢 之 中 的 
玛 凯 塔 ,他 们 的 幸福 与 在 布拉格 街 上 跳舞 的 积极 分 子 的 幸福 是 一 
样 的 :一 种 超越 、 突 破 了 某 种 界限 的 感觉 ,一 种 因此 而 达到 新 的 存 
在 状态 的 感觉 ,这 种 新 的 存在 状态 比 他 们 脱离 的 那 一 种 要 更 为 真 
实 , 更 为 纯粹 ,更 为 美好 。 


四 


我 们 可 以 说 , 昆 德 拉 的 整个 作品 都 被 作 如 此 理解 的 这 种 大 写 
的 牧歌 所 诱惑 , 它 在 这 部 作品 中 确实 构成 了 一 个 中 心 的 神话 ,因此 
也 就 构成 一 个 理解 人 类 生存 及 我 们 所 生活 的 世界 的 方式 ,或 至 少 
是 理解 人 与 世界 的 视界 的 方式 。 但 是 ,这 个 神话 非但 不 吸引 人 , 反 
而 在 排斥 ,其 诱惑 是 在 起 着 反作用 ,不 是 作为 向 往 , 而 是 作为 威胁 。 
也 许 , 正 是 由 此 ,通过 对 牧歌 的 无 情 批 判 ,通过 对 这 一 牧歌 所 预示 
的 奇迹 的 逐一 摧毁 , 昆 德 拉 的 “ 撤 旦 主义 " 才 得 到 更 好 的 展现 。 这 
样 的 批判 是 彻底 的 。 它 并 不 仅仅 针对 大 写 的 牧歌 的 这 一 或 那 一 图 
景 ,或 针对 牧歌 所 声称 体现 的 这 一 或 那 一 意识 形态 或 政治 。 正 是 
在 其 社会 的 和 个 体 的 层面 上 ,对 牧歌 的 向 往 和 信念 受到 了 质疑 ,这 
也 就 是 重 “ 彼 世 " 轻 此生 ”, 重 “统一 " 轻 “ 杂 合 ”。 


后 号 号 和 | 不 能 承受 的 生命 之 轻 385 


这 一 批评 借用 了 多 种 形式 。 它 时 而 是 明言 的 ,时 而 又 是 含蓄 
的 ; 它 时 而 表现 为 犬 侍 主 义 , 时 而 又 表现 为 冷嘲热讽 ,然而 , 它 彻底 
揭露 了 大 写 的 牧歌 中 的 谎言 与 丽 怖 。 不 妨 想 一 想 ( 笑 忘 录 》 第 六 部 
摇摆 舞 手 拉 斐 尔 领 塔 米 娜 去 的 那个 居住 着 达 夫 尼斯 和 赫 洛 亚 的 小 
岛 。 也 想 一 想 (不 能 承受 的 生命 之 轻 ) 中 媚俗 对 粪便 的 普遍 胜利 ， 
而 归根 结 底 , 媚 俗 不 过 是 大 写 的 牧歌 的 表现 和 美 本 身 。 

但 是 , 昆 德 拉 对 大 写 的 牧歌 的 批评 还 有 另 一 条 途径 ,也 许 是 最 
富有 意义 的 途径 ,这 正 是 我 们 在 此 想 要 探寻 的 。 那 就 是 通过 作品 
构成 另 一 个 图 景 系统 ,构成 男 一 个 范式 ,但 这 一 次 ,是 建立 在 我 们 
可 称 之 为 悖 论 式 的 “ 反 牧歌 之 牧歌 "的 东西 之 上 ,这 也 就 是 我 们 在 
上 文 所 称 的 经 验 之 牧歌 。 

扬 这 个 人 物 在 我 们 看 来 已 经 是 拥有 这 一 “牧歌 意识 "的 人 物 之 
一 。 但 他 并 非 是 惟一 的 一 个 。 其 他 人 物 还 展现 了 属于 这 一 范式 的 
更 为 丰富 的 图 景 。 我 们 不 妨 再 回顾 几 例 。 

首先 是 《玩笑 ?中 的 两 例 。 第 一 例 首 推 路 德 维 克 参 加 的 那个 小 
民乐 队 的 最 后 演出 场面 ,这 个 场面 中 具有 在 传统 意义 上 与 牧歌 形 
式 相 联系 的 多 种 要 素 : 音 乐 , 花 园 \ 友 谊 .和平 。 但 在 小 说 中 ,倒是 
另 一 个 插曲 表达 了 这 一 主题 , 那 就 是 与 露 黄 的 相 见 ,当时 路 德 维 克 
被 关押 在 军营 ,感觉 自己 “已 被 抛 到 [自己 的 ] 生 命 之 路 之 外 ”0。 
也 许 在 任何 一 部 作品 中 ,这 一 类 牧歌 的 “ 反 牧歌 特征 ”都 没有 表现 


@@ 《玩笑 }(La plaisanterie ) 第 三 部 第 六 章 [ 马 塞 尔 * 艾 莫 南 (Marcel Aymonin) 
译 , 克 洛 德 - 库 尔 托 (Claude Courtot) 与 昆 德 拉 校 . 定 本 , 伽 里 玛 出 版 社 ,一 九 
八 五 年 ,页 六 五 ] 。 
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得 像 在 这 几 页 文字 中 那样 有 力 , 在 这 里 ,幸福 产生 于 被 抛弃 , 真 可 
谓 是 一 种 悖 论 。 


我 坚信 一 旦 远离 历史 的 飞轮 ,生命 便 不 是 生命 ,而 是 半 
死 ,是 烦恼 ,流亡 ,是 西伯 利 亚 。 而 此 时 此 刻 (到 西伯 利 亚 六 
个 月 后 ) ,我 突然 看 到 了 一 种 存在 的 可 能 性 , 靳 新 且 出 人 意 
料 :在 我 的 面前 ,展现 出 被 飞翔 的 历史 之 机 所 遮盖 , 且 已 被 
遗忘 的 日 常生 活 之 绿洲 ,在 这 里 ， 一 个 普通 、 可 怜 、 但 却 无 愧 
于 爱 的 女子 在 等 待 着 我 。 那 就 是 露 昔 。 

对 历史 的 巨 棱 , 露 黄 能 知道 些 什么 呢 ? 至 多 是 一 声 巨 响 
掠 过 她 的 耳 休 ;她 对 历史 一 无 所 知 ;她 生活 在 历史 之 下 ;她 对 
之 并 不 渴望 ;她 没有 任何 崇高 的 和 一 时 的 烦恼 ,她 生活 的 烦恼 
只 是 琐碎 的 ,是 永久 的 。 而 我 ,一 下 子 ,我 便 获 得 了 解脱 .下 


在 《生活 在 别处 的 第 六 部 分 中 ,也 有 着 这 种 “安宁 的 间歇 ", 那 
个 四 十 来 岁 的 男人 为 女友 雅 罗 米尔 举 着 "慈善 之 灯 "@ ,经历 了 “ 自 
己 的 非 命运 的 牧歌 "。 后 在 《 笑 忘 录 ) 中 ,又 有 阿尔 卑 斯 山区 的 一 个 
山村 小 旅馆 , 塔 米 娜 和 她 丈夫 离开 故乡 后 在 那里 栖身 。 


[…*…] 他 们 明白 自己 是 孤单 的 ,与 从 前 生活 过 的 那个 世 


@ 《玩笑 ) 第 三 部 第 八 章 ( 页 九 一 )。 
@ 《生活 在 别处 ) 第 六 部 第 十 二 章 ,第 六 部 第 十 七 章 ( 弗 朗 案 瓦 - 克 雷 尔 译 ,新 
版 ,作者 修订 , 伽 里 玛 出 版 社 ,一 九 八 八 年 ,页 三 五 八 , 三 六 三 )。 
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界 隔绝 了 。 这 时 候 , 塔 米 娜 感到 一 种 解放 和 解脱 。 他 们 在 山 
里 ,完全 与 世 隔 绝 。 周 围 寂静 无 边 。 塔 米 娜 把 这 一 寂静 当 作 
意 想 不 到 的 恩赐 来 接受 [……]; 为 她 太夫 和 她 自己 而 备 的 寂 
静 ; 为 爱情 而 设 的 寂静 .? 


该 场面 直接 展现 了 我 们 想 要 指出 的 最 后 一 幅 图 景 ,在 这 幅 图 
景 中 ,最 为 强 有 力 地 光 示 了 该 范式 的 特征 ,我 们 已 经 说 过 ,本 文 一 
直 留 意 的 ,也 正 是 这 幅 图 景 。 这 就 是 《不 能 承受 的 生命 之 轻 ) 的 最 
后 几 页 文字 。 

所 有 这 些 图 景 展现 的 都 是 一 个 安宁 的 世界 的 景象 ,冲突 完全 
消失 ,洋溢 着 应 该 称 之 为 幸福 的 气氛 。 这 些 图 景 与 第 一 类 的 图 景 
有 何 区 别 呢 ? 它们 又 在 哪些 地 方 与 大 写 的 牧歌 是 相对 立 的 呢 ? 


五 


这 些 图 景 的 最 惊人 的 特征 便 是 孤独 ,或 至 少 是 它们 所 置身 
其 中 的 一 种 罕 小 的 私密 氛围 。 扬 想象 达 夫 尼斯 是 孤独 一 人 跟 
赫 洛 亚 在 岛 上 。 同 样 , 当 路 德 维 克 再 回 到 小 乐队 时 ,小 乐队 所 
面 对 的 是 冷漠 的 听众 ,在 节庆 之 中 ,很 快 形成 了 一 个 “被 遗弃 
的 小 岛 ", 就 像 是 “县 在 冰冷 的 水 深 处 的 一 个 玻璃 舱 ”"@。 那 个 


@ 《 笑 忘 录 ) 第 四 部 第 十 二 章 ( 页 一 四 一 至 一 四 二 )。 
@ 《玩笑 ) 第 七 部 第 十 九 章 ( 页 三 九 二 至 三 九 三 )。 
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四 十 岁 的 男人 也 同样 独自 生活 , 呆 在 他 的 公寓 里 ,“ 忙 的 都 是 自己 ， 
独自 玩 ,看 书 。”0 至 于 特 荤 莎 和 托马斯 ,他 俩 “与 老 朋 友和 熟人 断 
绝 了 一 切 往来 ",“ 他 们 与 过 去 的 生活 一 刀 两 断 ,就 像 用 剪刀 把 一 根 
饰 带 一 刀 剪 成 两 截 ”; 在 这 远离 布拉格 的 村 子 里 , “他 们 在 一 起 
[……], 只 有 他 俩 。@ 

可 见 ,这 些 牧歌 都 产生 于 断绝 ,这 是 些 个 人 的 牧歌 。 不 过 ,与 
众人 断绝 往来 , 赁 此 并 不 能 产生 牧歌 。 路 德 维 克 离 开 露 其 和 矿山 
后 ,也 一 直 是 孤单 一 人 ;可 他 却 生活 在 地 狱 中 ,因为 他 迫切 想 要 复 
仇 ,而 这 正 是 一 种 承认 历史 ,因此 而 受到 历史 所 囚禁 的 一 种 方式 。 
直到 小 说 结束 , 当 路 德 维 克 终 于 明白 复仇 只 是 一 种 虚荣 心 , 自 甘 无 
限 “ 沉 沦 " ,甘心 无 限 孤 独 时 , 才 获得 了 解脱 。 这 时 , 才 可 能 出 现 牧 
歌 ;路 德 维 克 才 能 吹奏 起 单簧管 , 重 享 被 遗忘 的 民乐 。 总 而 言 之 ， 
这 一 亲身 经 历 赋予 的 并 非 是 一 种 征服 ,一 种 终身 都 有 可 能 继续 的 
征服 ,恰恰 相反 ,赋予 他 的 ,是 处 在 其 最 深刻 的 失败 之 处 , 蝴 落 到 最 
低层 ,被 排斥 到 最 底层 的 一 种 启示 。 

真正 的 孤独 不 仅 要 远离 群体 ,尤其 要 彻底 地 分 离 ,由 此 而 断绝 
一 切 交流 ;通过 彻底 的 分 离 , 群 体 和 牧歌 之 欲望 被 彻底 剥夺 其 资 
格 。 就 其 根本 而 言 , 凡 孤 独 者 , 即 私人 的 牧歌 之 英雄 ,都 是 一 个 逃 
逸 者 。 

因为 这 一 牧歌 不 可 能 上 升 到 或 进入 到 另 一 种 生活 。 它 在 根 


人 《生活 在 别处 } 第 六 部 第 十 章 ( 页 三 五 五 )。 
@ 《不 能 承受 的 生命 之 轻 ) 第 七 部 第 一 章 ( 页 三 五 六 ,大 开本 ,页 四 一 〇 )。 
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本 上 就 是 另 一 种 生活 的 反面 ,其 本 质 就 是 自愿 背离 另 一 种 生活 。 
因此 ,那个 四 十 来 岁 的 男人 “背离 了 历史 及 其 悲剧 性 的 表征 , 背 
离 了 自己 的 命运 ”0。 换 言 之 ,在 这 里 ,牧歌 的 条 件 不 是 超越 ,而 
是 后 退 ;不 是 对 禁忌 的 侵犯 ,而 是 更 为 彻底 的 侵犯 :对 侵犯 之 侵 
犯 。 正 因为 如 此 ,托马斯 和 特 蕾 莎 在 村 子 里 时 ,并非 处于 边界 的 
“ 另 一 端 ”, 在 那里 ,生活 变 成 了 命运 ,一 切 都 有 着 意义 且 完 满 , 历 
史 在 前 进 。 而 他 们 俩 的 安宁 恰恰 相反 ,是 一 种 逃逸 ,是 隐身 于 边 
界 的 这 一 端 ,隐身 于 “ 非 命运 ” 非 完 满 . 重 复 且 意义 不 完全 的 世 
界 。 这 就 是 露 茜 的 世界 。 

当 另 一 种 大 写 的 牧歌 在 本 质 上 是 积极 的 情况 下 ,那么 ,这 一 种 
牧歌 在 本 质 上 就 是 消极 的 。 它 恰恰 是 以 非 牧歌 而 定义 自身 的 ,也 
就 是 说 , 随 着 大 写 的 牧歌 的 升腾 ,降临 在 这 个 世界 上 的 便 是 遗忘 和 

随 着 托马斯 和 特 蓄 莎 的 退隐 ,这 个 世界 就 像 是 一 座 被 遗弃 的 
房屋 ,只 有 一 条 狗 在 里 面 音 桩 一 息 。 


六 
如 果 说 媚俗 是 天 真 的 表现 ,那么 美 便 属于 经 验 之 牧歌 。 确 
实 ,在 昆 德 拉 这 部 作品 中 与 这 一 牧歌 相 联系 的 因素 与 我 们 先前 


藉以 描述 “ 扬 式 "牧歌 的 因素 始终 是 相 吻 合 的 。 这 些 因素 将 美 


@ 《生活 在 别处 ) 第 六 部 第 十 章 ( 页 三 五 五 )。 
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也 变 成 了 一 个 “消极 的 "范畴 ,也 就 是 说 它 与 摆脱 的 运动 相 联 
系 ,而 人 正 是 通过 这 一 运动 ,脱离 大 写 的 牧歌 ,在 被 孤独 置 于 
的 某 种 遗弃 状态 中 发 现 被 遮蔽 的 东西 。 

或 者 说 重新 发 现 被 遮蔽 的 东西 。 因 为 美 并 非 人 们 所 向 往 的 ， 
而 是 人 们 所 回 望 的 东西 ,人 们 为 之 而 “重新 哺 落 "的 东西 一 一 一 旦 
与 大 写 的 牧歌 决裂 。 大 写 的 牧歌 在 兆 示 超越 的 同时 ,把 我 们 领 入 
到 界限 之 外 , 领 向 一 个 比 人 们 先前 置身 的 地 方 更 为 美好 的 世界 。 
在 这 里 , 昆 德 拉 的 美 一 一 与 “当代 ” 美 形成 最 为 强烈 的 对 立 一 一 并 
非 产生 于 侵犯 ,而 是 产生 于 我 们 称 之 为 侵犯 之 侵犯 的 东西 。 它 是 
被 侵犯 所 遗忘 的 东西 ,在 其 背后 ,在 其 领土 之 外 ,命定 要 消失 。 总 
而 言 之 一 句 话 , 它 就 是 被 大 写 的 牧歌 所 侵犯 的 东西 本 身 , 也 就 是 被 
大 写 的 牧歌 所 遗忘 鄙视 ,抛弃 的 东西 本 身 。 

在 《玩笑 ) 结 尾 处 , 波 希 米 亚 传统 音乐 就 是 这 样 出 现 的 , 正 是 在 
波 希 米 亚 音乐 被 众人 所 遗弃 ,而 路 德 维 克 甘 心 自 我 沉沦 的 时 刻 ,他 
重 又 爱 上 了 波 希 米 亚 音乐 。 


这 个 世界 [……], 在 其 贫困 中 ,我 (意外 地 ) 与 其 重 轿 ,在 
其 贫困 中 ,尤其 是 在 其 孤独 中 ; 它 被 奢华 与 广告 所 抛弃 ,被 政 
治 宣传 ,社会 乌托邦 ,被 一 群 群 文化 官员 所 抛弃 [……] 这 种 孤 
独 在 净化 这 个 世界 ; 它 钨 含 着 对 我 的 责备 ,在 净化 这 个 世界 ， 
就 像 在 对 着 一 个 活 不 了 多 久 的 人 。 它 使 这 个 世界 闪烁 着 无 法 
抗拒 的 最 后 之 美 ; 是 这 份 孤 独 还 给 了 我 这 个 世界 。 
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“对 以 前 逃避 的 这 个 世界 [……'] 的 爱 "9 也 使 路 德 维 克 重 又 怀 
念 起 露 茜 ,让 露 昔 重 现 ;而 露 茜 以 其 贫困 ,以 其 平凡 ,以 她 曾 将 路 德 
维 克 引 入 其 间 的 那个 灰 黑色 的 天 堂 @, 最 终 对 路 德 维 克 而 言 ,是 一 
个 美的 “引导 者 ”。 

《告别 圆舞曲 》 中 的 人 物 雅 库 布 也 同样 如 此 ,在 他 于 泉城 逗 
留 的 最 后 时 刻 ,准备 离开 故乡 ,也 就 是 说 在 已 经 决裂 ,处 于 “其 生 
命 之 外 ,处 于 其 命运 的 被 遮蔽 的 表面 的 某 处 "@ 时 , 才 突 然 受 到 
了 美的 启示 。 但 在 这 个 时 刻 , 美 , 还 有 塔 米 拉 对 他 而 言 已 经 失去 
了 。 同 样 , 当 弗 兰 茨 问 “ 什 么 是 美 ?时 , 萨 比 娜 无 言 以 答 ;但 她 回 
想起 大 学 时 代 在 青年 工地 劳动 的 岁月 ,有 一 天 ,她 偶然 进 了 一 座 
教堂 ,里面 正在 望 弥撒 ,她 被 " 迷 住 "了 。 


在 这 座 教堂 里 ,她 无 意 中 遇 到 的 ,不 是 上 帝 , 却 是 美 。 与 此 
同时 ,她 很 清楚 ,教堂 和 连 祷 文 本 身 并 不 美 ,而 是 与 她 所 刺 受 的 
终日 歌声 喧 器 的 青年 工地 一 比 ,就 显 出 美 来 。 这 场 弥 撤 如 此 突 
无 又 隐秘 地 出 现在 她 眼前 , 美 得 如 同一 个 被 背弃 的 世界 。 


“从 此 ,[ 萨 比 娜 ] 明 白 了 , 美 就 是 被 背弃 的 世界 "@。 这 是 因为 


《玩笑 》 第 七 部 第 十 九 章 (页 三 八 七 至 三 八 八 )。 

《玩笑 ) 第 三 部 第 七 章 ,第 三 部 第 八 章 ( 页 八 三 、 九 一 )。 

《告别 贺 舞 曲 ) 第 五 部 第 六 章 ( 弗 朗 案 瓦 - 克 雷 尔 详 ,新 版 ,作者 修订 , 伽 里 玛 
出 版 社 ,一 九 八 七 年 ,页 二 四 五 )。 

《不 能 承受 的 生命 之 轻 ) 第 三 部 第 七 章 (页 一 四 一 至 一 四 二 ,大 开本 ,页 一 六 一 
至 一 六 二 )。 
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牧歌 一 一 在 此 的 图 景 是 从 工地 的 “高 音 喇叭 中 不 断 喷 射 而 出 的 欢 
乐 的 军乐 之 毒 汁 "一 一 要 实现 升华 的 目的 ,只 能 通过 贬 广 存在 的 东 
西 ,以 有 益 于 应 该 存在 的 东西 。 换 言 之 ,大 写 的 牧歌 意味 着 昆 德 拉 
所 说 的 “生命 的 遗弃 "9 , 即 遗 忘 、 消 除 生命 中 复杂 的 、 不 一 致 的 或 
脆弱 的 东西 ,以 有 益 于 一 个 简单 化 的 、 一 致 的 .没有 分 裂 也 不 脆弱 
的 大 写 的 生命 。 正 因为 如 此 ,媚俗 才 对 之 表达 得 如 此 之 恰当 ,媚俗 
以 其 对 “生命 的 绝对 认同 ", 不 得 不 以 一 切 代价 无 视 美 便 ,也 就 是 无 
视 生 命中 矛盾 和 胸 弱 的 一 切 ;媚俗 只 能 竖 起 “遮盖 死亡 的 一 道 屏 
风 "@ 才 能 胜利 。 而 把 大 写 的 生命 缩减 、 蔡 换 为 小 写 的 生命 , 正 是 
雅 罗 米尔 的 抒情 、 爱 德 维 奇 的 伊甸园 理想 或 摇摆 舞会 与 革命 的 极 
权 主义 的 相 汇 之 处 。 因 为 美化 世界 的 愿望 要 得 以 实现 ,不 能 不 抛 
弃 \ 挫 毁 世 界 中 与 之 相 牧 辐 或 与 之 排斥 的 东西 :就 此 而 言 ,不 妨 套 
用 昆 德 拉 的 说 法 , 剑 子 手 与 诗人 共 治 。 

然而 , 正 是 在 剑 子 手 的 追 杀 处 , 即 在 那个 残余 的 世界 中 才 有 着 
牧歌 和 美 。 如 暮色 般 衰 微 的 、 经 受 着 威胁 的 美 ,“ 像 大 西 岛 一 样 被 
淹没 在 ”@ 寂 静 与 遗忘 之 中 , 激 起 的 不 仅 是 热情 ,更 多 的 是 某 种 惊 
喜 的 怜 炯 。 怜 岗 , 即 是 对 弱小 的 和 必定 要 死亡 的 东西 的 慈 翡 和 仁 
善 ,就 像 ( 玩 笑 ) 中 的 露 苗 ,《 笑 忘 录 ) 中 的 卡莱尔 的 母亲 与 她 的 萄 毛 
狗 ,《 告 别 圆 舞曲 ?中 的 斗 拳 狗 波 博 ,《 不 能 承受 的 生命 之 轻 》 中 特 荤 


@ 《小 说 的 艺术 》 页 三 五 。 


开本 ,页 三 五 六 ,三 六 七 )。 
图 《 笑 忘 录 》 第 四 部 第 十 七 章 (页 一 五 二 )。 


RES DE | 不 能 承受 的 生命 之 轻 393 


莎 失 回 家 的 小 嘴 乌 鸦 , 尤 其 是 态 态 一 息 的 小 狗 卡 列宁 。 

但 是 ,这 种 对 “被 遗弃 的 世界 的 怜 侦 " ,也 是 透 过 或 进入 遮蔽 
生命 的 幻 景 意义 和 言说 ,直面 生命 ,直面 生命 的 赤裸 和 显然 时 的 
炫目 。 正 是 在 “ 那 后 边 的 某 个 地 方 ”"@, 在 大 写 的 牧歌 的 极点 ,在 我 
们 早 就 知道 一 定 会 双双 死去 的 托马斯 和 特 蕾 莎 的 呵护 下 ,在 其 困 
苦 和 脆弱 之 中 ,最终 闪现 出 也 已 被 死亡 所 囊 挟 的 卡 列宁 温柔 而 平 
静 的 微笑 。 


Q@ 《玩笑 ) 第 七 部 第 十 九 章 (页 三 九 〇 )。 
@ ”此 语 摘 自 扬 * 斯 卡 采 尔 (Jan Skacel) 的 一 首 诗 ,为 (小 说 的 艺术 》 第 一 章 的 
章 名 。 
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